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Virginius, de Machado de Assis’

Edicdo de Referéncia: Obra Completa, de Machado de Assis, vol. Il,

Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994.

VIRGINIUS
‘[JF. jul. ago., 1864]

(NARRATIVA DE UM ADVOGADO)

CAPITULO PRIMEIRO

NAO ME CORREU tranquilo o S. Jodo de 185. . .

Duas semanas antes do dia em que a Igreja celebra o evangelista, recebi pelo correio o
seguinte bilhete, sem assinatura e de letra desconhecida:

O Dr. *** é convidado a ir a vila de... tomar conta de um processo. O objeto € digno do
talento e das habilitacées do advogado. Despesas e honorérios ser-lhe-do satisfeitos
antecipadamente, mal puser pé no estribo. O réu esta na cadeia da mesma vila e chama-
se Julido. Note que o Dr. é convidado a ir defender o réu.

Li e reli este bilhete: voltei-o em todos os sentidos; comparei a letra com todas as letras
dos meus.amigos e conhecidos. . . Nada pude descobrir.

Entretanto, picava-me a curiosidade. Luzia-me um romance através daquele misterioso e
anoénimo bilhete. Tomei uma resolugéo definitiva. Ultimei uns negoécios, dei de mao outros,
e oito dias depois de receber o bilhete tinha a porta um cavalo e um camarada para seguir
viagem. No momento em que me dispunha a sair, entrou-me em casa um sujeito
desconhecido, e entregou-me um rolo de papel contendo uma avultada soma, importancia
aproximada das despesas e dos honorarios. Recusei apesar das instancias, montei a
cavalo e parti.

S6 depois de ter feito algumas léguas é que me lembrei de que justamente na vila a que
eu ia morava um amigo meu, antigo companheiro da academia, que se votara, oito anos
antes, ao culto da deusa Ceres como se diz em linguagem poética. '

Poucos dias depois apeava eu a porta do referido amigo. Depois de entregar o cavalo aos

2 ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Virginius, narrativa de um advogado. Disponivel em:
<http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/fs000194.pdf>. 1994. Data de acesso: 01 jun 2015.
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cuidados do camarada, entrei para abracar o meu antigo companheiro de estudos, que
me recebeu alvorogado e admirado.

Depois da primeira expansao, apresentou-me ele a sua familia, composta de mulher e
uma filhinha, esta retrato.daquela, e aquela retrato dos anjos. ‘

Quanto ao fim da minha viagem, so6 lho expliquei depois que me levou para a sala mais
quente da casa, onde foi ter comigo uma chavena de excelente café. O tempo estava frio;
lembro que estavamos em junho. Envolvi-me no meu capote, e a cada gota de café que
tomava fazia uma revelagéao.

—A que vens? a que vens? perguntava-me ele.

—Vais sabé-lo. Creio que ha um romance para deslindar. Ha quinze dias recebi no meu
escritorio, na corte, um bilhete andénimo em que se me convidava com instancia a vir a
esta vila para tomar conta de uma defesa. Nao pude conhecer a letra; era desigual e
trémula, como escrita por méo cansada...

—Tens o bilhete contigo?

—Tenho.

Tirei do bolso o misterioso bilhete e entreguei-o aberto ao meu amigo Ele, depois de [é-lo,
disse:
—E a letra de Pai de todos.

—Quem é Pai de todos?

—E um fazendeiro destas paragens, o velho Pio. O povo da-lhe o nome de Pai de todos,

porque o velho Pio o é na verdade.

—Bem dizia eu que ha romance no fundo!l. . . Que faz esse velho para que lhe déem
semelhante titulo?

—Pouca cousa. Pio é, por assim dizer, a justica e a caridade fundidas em uma s6 pessoa.
S6 as grandes causas vao ter as autoridades judiciarias, policiais ou municipais; mas tudo
0 que nao sai de certa ordem é decidido na fazenda de Pio, cuja sentenca todos acatam e
cumprem. Seja ela contra Pedro ou contra Paulo, Paulo e Pedro submetem-se, como se

fora uma decisdo divina. Quando dous contendores saem da fazenda de Pio, saem
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amigos. E caso de consciéncia aderir ao julgamento de Pai de todos.

—Isso é como juiz. O que é ele como homem caridoso?

—A fazenda de Pio é o asilo dos 6rfaos e dos pobres. Ali se encontra o que & necessario
a vida: leite e instrucéo as criangas, pao e sossego aos adultos. Muitos lavradores nestas
seis léguas cresceram e tiveram principio de vida na fazenda de Pio. E a um tempo
Salomao e S. Vicente de Paulo.

Engoli a ultima gota de café, e fitei no meu amigo olhos incrédulos.

—Isto é verdade? perguntei.

—Pois duvidas?"

—E que me déi sair tantas léguas da Corte, onde esta histdéria encontraria incrédulos,
para vir achar neste recanto do mundo aquilo que devia ser comum em toda a parte.
—Pde de parte essas reflexdes filosdficas. Pio ndo € um mito: € uma criatura de carne e
0sso0; vive como vivemos; tem dous olhos, como tu e eu...

—Entao esta carta é dele?

—A letra é.

—A fazenda fica perto?
O meu amigo levou-me a janela.
—Fica daqui a um quarto de légua, disse. Olha, é por detras daquele morro.
Nisto passava por baixo da janela um preto montado em uma mula, sobre cujas ancas
saltavam duas canastras. O meu amigo debrugou-se e perguntou ao negro:
—Teu senhor esta em casa?
—Esta, sim, Sr.; mas vai sair.
O negro foi caminho, e nés saimos da janela.
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—E escravo de Pio?

—Escravo é o nome que se da; mas Pio nao tem escravos, tem amigos. Olham-no todos
como se fora um Deus. E que em parte alguma houve nunca mais brando e cordial
tratamento a homens escravizados. Nenhum dos instrumentos de ignominia que por ai se
aplicam para corrigi-los existem na fazenda de Pio. Culpa capital ninguém comete entre
os negros da fazenda; a alguma falta venial que haja, Pio aplica anenas uma repreensao
tdao cordial e tdo amiga que acaba por fazer chorar o delingliiente. Ouve mais: Pio
estabeleceu entre os seus escravos uma espécie de concurso que permite a um certo
nimero libertar-se todos os anos. Acreditaras tu que lhes é indiferente viver livres ou
escravos na fazenda, e que esse estimulo ndo decide nenhum deles, sendo que, por

natural impulso, todos se portam dignos de elogios?

O meu amigo continuou a desfiar as virtudes do fazendeiro. Meu espirito apreendia-se
cada vez mais de que eu ia entrar em um romance. Finalmente o meu amigo dispunha-se
a contar-me a histoéria do crime em cujo conhecimento devia eu entrar dai a poucas horas.
Detive-o.

—Nao? disse-lhe, deixa-me saber de tudo por boca do préprio réu. Depois compararei
com o que me contaras.

—E melhor. Julido é inocente. . .

—Inocente?

— Quase.

Minha curiosidade estava excitada ao ultimo ponto. Os autos ndo me tinham tirado o
gosto pelas novelas, e eu achava-me feliz por encontrar no meio da prosa judiciaria, de
que andava cercado, um assunto digno da pena de um escritor.

—Onde ¢é a cadeia? perguntei.

—E perto, respondeu-me; mas agora é quase noite; melhor € que descanses; amanha €

tempo.

Atendi a este conselho. Entrou nova porcdo de café. Tomamo-lo entre recordagoes do
passado, que muitas eram. Juntos vimos florescer as primeiras ilusées, e juntos vimos

dissiparem-se as Ultimas. Havia de que encher, ndo uma, mas cem noites. Aquela
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passou-se rapida, e mais ainda depois que a familia toda veio tomar parte em nossa
intima confabulacdo. Por uma excegao, de que fui causa, a hora de recolher foi a meia-
noite.

— Como é doce ter um.amigo! dizia eu pensando no Conde de Maistre, e retirando-me

para o quarto que me foi destinado.

CAPITULO I
NO DIA SEGUINTE, ainda vinha rompendo a manha, ja eu me achava de pé. Entrou no
meu quarto um escravo com um grande copo de leite tirado minutos antes. Em poucos
goles o devorei. Perguntei pelo amigo; disse-me o escravo que ja se achava de pé.
Mandei-o chamar.
—Sera cedo para ir a cadeia? perguntei mal o vi assomar a porta do quarto.
—Muito cedo. Que pressa tamanha! E melhor apioveitarmos a manha, que esta fresca, e
irmos dar um passeio. Passaremos pela fazenda de Pio.
Nao me desagradou a proposta. Acabei de vestir-me e saimos ambos. Duas mulas nos
esperavam a cancela, espertas e desejosas de trotar. Montamos e partimos.
Trés horas depois, ja quando o sol dissipara as nuvens de neblina que cobriam os morros
como grandes lengdis, estavamos de volta, tendo eu visto a bela casa e as espléndidas
plantacées da fazenda do velho Pio. Foi este o assunto do almogo. Enfim, dado ao corpo
o preciso descanso, e alcangada a necessaria licenca, dirigi-me a cadeia para falar ao réu
Julido.
Sentado em uma sala onde a luz entrava escassamente, esperei que chegasse o
misterioso delingiiente. Ndo se demorou muito. No fim de um quarto de hora estava
diante de mim. Dous soldados ficaram a porta.
Mandei sentar o preso, e, antes de entrar em interrogatério, empreguei uns cinco minutos
em examina-lo. (
Era um homem trigueiro, de mediana estatura, magro, débil de forgas fisicas, mas com
uma cabeca e um olhar indicativos de muita energia moral e alentado animo.
Tinha um ar de inocéncia, mas ndo da inocéncia abatida e receosa; parecia antes que se
glorificava com a prisdo, e afrontava a justica humana, nao com a impavidez do malfeitor,
mas com a daquele que confia na justica divina.
Passei a interroga-lo, comecando pela declaragédo de que eu ia para defendé-lo. Disse-lhe
que nada ocultasse dos acontecimentos que o levaram a prisao; e ele, com uma rara

placidez de animo, contou-me toda a histéria do seu crime.
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Juliao fora um daqueles a quem a alma caridosa de Pio dera sustento e trabalho. Suas
boas qualidades, a gratiddo, o amor, o respeito com que falava e adorava o protetor, nao
ficaram sem uma paga valiosa. Pio, no fim de certo tempo, deu a Julido um sitio que
ficava pouco distante da fazenda. Para la fora morar Julido com uma filha menor, cuja
mae morrera em consequéncia dos acontecimentos que levaram Julido a recorrer a
protecao do fazendeiro.

Tinha a pequena sete anos. Era, dizia Julido, a mulatinha mais formosa daquelas dez
léguas em redor. Elisa, era o0 nome da pequena, completava a trindade do culto de Julio,
ao lado de Pio e da memoria da méae finada.

Laborioso por necessidade e por gosto, Julido bem depressa viu frutificar o seu trabalho.
Ainda assim ndo descansava. Queria, quando morresse, deixar um peculio a filha. Morrer
sem deixa-la amparada era o sombrio receio que o perseguia. Podia acaso contar com a
vida do fazendeiro esmoler?

Este tinha um filho, mais velho trés anos que Elisa. Era um bom menino, educado sob a
vigilancia de seu pai, que desde os tenros anos inspirava-lhe aqueles sentimentos a que
devia a sua imensa popularidade.

Carlos e Elisa viviam quase sempre juntos, naquela comunhdo da infancia que nao
conhece desigualdades nem condi¢des. Estimavam-se deveras, a ponto de sentirem
profundamente quando foi necessario a Carlos ir cursar as primeiras aulas.

Trouxe o tempo as divisdes, e anos depois, quando- Carlos apeou a porta da fazenda com
uma carta de bacharel na algibeira, uma esponja se passara sobre a vida anterior. Elisa,
ja muiher, podia avaiiar os nobres esforgos de seu pai, e concentrara todos os afetos de
sua alma no mais respeitoso amor filial. Carlos era homem. Conhecia as condi¢bes da
vida social, e desde os primeiros gestos mostrou que abismo separava o filho do protetor
da filha do protegido.

O dia da volta de Carlos foi dia de festa na fazenda do velho Pio. Julido tomou parte na
alegria geral, como toda a gente, pobre ou remediada, dos arredores. E a alegria nao foi
menos pura em nenhum: todos sentiam que a presenca do filho do fazendeiro era a
felicidade comum.

Passaram-se os dias. Pio ndo se animava a separar-se de seu filho para que este
‘seguisse uma carreira politica, administrativa ou judiciaria. Entretanto, notava-lhe muitas
diferencas em comparagéo com o rapaz que, anos antes, lhe saira de casa. Nem idéias,
nem sentimentos, nem habitos eram os mesmos. Cuidou que fosse um resto da vida
escolastica, e esperou que a diferenca da atmosfera que voltava a respirar e o espetaculo
da vida simples e cha da fazenda o restabelecessem.

O que o magoava sobretudo, € que o filho bacharel nao buscasse os livros, onde
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pudesse, procurando novos conhecimentos, entreter uma necessidade indispensavel para
o género de vida que ia encetar. Carlos ndo tinha mais que uma ocupagao € uma
distracdo: a caca. Levava dias e dias a correr o mato em busca de animais para matar, e
nisso fazia consistir todos os cuidados, todos os pensamentos, todos os estudos.

Ao meio-dia era certo vé-lo chegar ao sitio de Julido, e ai descansar um bocado,
conversando sobranceiro com a fllha do infatigavel lavrador. Este chegava, trocava
algumas palavras de respeitosa estima com o filho de Pio, oferecia-lhe parte do seu
modesto jantar, que o mogo n&o aceitava, e discorria, durante a refeicéo, sobre os objetos
relativos a caga.

Passavam as cousas assim sem alteragdo de natureza alguma.

Um dia, ao entrar em casa para jantar, Julido notou que sua filha parecia triste. Reparou,
e viu-lhe os olhos vermelhos de lagrimas. Perguntou o que era. Elisa respondeu que Ihe
doia a cabeca; mas durante o jantar, que foi silencioso, Julido observou que sua filha
enxugava furtivamente algumas lagrimas. Nada disse; mas, terminado o jantar, chamou-a
para junto de si, e com palavras brandas e amigas exigiu-lhe que dissesse o que tinha.
Depois de muita relutancia, Elisa falou:

—Meu pai, o que eu tenho é simples. O Sr. Carlos, em quem comecei a notar mais
amizade que ao principio, declarou-me hoje que gostava de mim, que eu devia ser dele,
que s6 ele me poderia dar tudo quanto eu desejasse, e muitas outras cousas que eu nem
pude ouvir, tal foi 0 espanto com que ouvi as suas primeiras palavras. Declarei-lhe que
ndo pensasse cousas tais. Insistiu; repeli-o. . . Entao tomando um ar carrancudo, saiu,
dizendo-me:

—H4as de ser minha!

Julido estava atonito. Inquiriu sua filha sobre todas as particularidades da conversa
referida. N&o Ihe restava ddvida acerca dos maus intentos de Carlos. Mas como de um
t30 bom pai pudera sair tdo mau filho? perguntava ele. E esse proprio filho ndo era bom
antes de ir para fora? Como exprobrar-lhe a sua ma acéo? E poderia fazé-lo? Como evitar
a ameaca? Fugir do lugar em que morava o pai nao era mostrar-se ingrato? Todas estas
reflexdes passaram pelo espirito de Julido. Via o abismo a cuja borda estava, € ndo sabia
como escapar-lhe.

Finalmente, depois de animar e tranqiilizar sua filha, Julido saiu, de plano feito, na
direcao da fazenda, em busca de Carlos.

Este, rodeado por alguns escravos, fazia limpar varias espingardas de caca. Juliao,
depois de cumprimenta-lo alegremente, disse que lhe queria falar em particular. Carlos
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estremeceu; mas nao podia deixar de ceder.

—Que me queres, Julido? disse depois de se afastar um pouco do grupo. Julido
respondeu:

—Sr. Carlos, venho pedir-lhe uma cousa, por alma de sua mae!... Deixe minha filha
sossegada.

—NMas que lhe fiz eu? titubeou Carlos. —

Oh! nao negue, porque eu sei.

—Sabe o0 qué?

—Sei da sua conversa de hoje. Mas o que passou, passou. Fico sendo seu amigo, mais
ainda, se me ndo perseguir a pobre filha que Deus me deu... Promete? Carlos esteve
calado alguns instantes. Depois:

—Basta, disse: confesso-te, Julido, que era uma loucura minha de que me arrependo. Vai

tranquilo: respeitarei tua filha como se fosse morta.

Julido, na sua alegria, quase beijou as méos de Carlos. Correu a casa e referiu a sua filha
a conversa que tivera com o filho de Pai de todos. Elisa nao sé por si como por seu pai,
estimou o pacifico desenlace.

Tudo parecia ter voltado a primeira situagéo. As visitas de Carios eram feitas nas horas
em que Julido se achava em casa, e além disso, a presenca de uma parenta velha,
convidada por Julido, parecia tornar impossivel nova tentativa de parte de Carlos.

Uma tarde, quinze dias depois do incidente que narrei acima, voltava Julido da fazenda do
velho Pio. Era ja perto da noite. Julido caminhava vagarosamente, pensando no que lhe
faltaria ainda para completar o peculio de sua filha. Nessas divagacoes, nao reparou que
anoitecera. Quando deu por si, ainda se achava umas boas bracgas distante de casa.
Apressou o passo. Quando se achava mais perto, ouviu uns gritos sufocados. Deitou a
correr e penetrou no terreiro que circundava & casa. Todas as janelas estavam fechadas;
mas os gritos continuavam cada vez mais angustiosos. Um vulto passou-lhe pela frente e
dirigiu-se para os fundos. Julido quis segui-lo; mas os gritos eram muitos, e de sua filha.
Com uma forca dificil de crer em corpo tdo pouco robusto, conseguiu abrir uma das
janelas. Saltou, e eis o que viu:

A parenta que convidara a tomar conta da casa estava no chao, atada, amordacada,

exausta. Uma cadeira quebrada, outras em desordem. — Minha filha! exclamou ele. E
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atirou-se para o interior.

Elisa debatia-se nos bracos de Carlos, mas ja sem forcas nem esperancas de obter
misericordia.

No momento em que Julido entrava por uma porta, entrava por outra um individuo mal
conceituado no lugar, e até conhecido por assalariado nato de todas as violéncias. Era o
vulto que Julido vira no terreiro. E outros haviam ainda, que apareceram a um sinal dado
pelo primeiro, mal Julido entrou no lugar em que se dava o triste conflito da inocéncia com
a perversidade.

Julido teve tempo de arrancar Elisa dos bragos de Carlos. Cego de raiva, travou de uma
cadeira e ia atirar-lha, quando os capangas entrados a este tempo, o detiveram.

Carlos voltara a si da surpresa que lhe causara a presenga de Julido. Recobrando o
sangue frio, cravou os olhos odiendos no desventurado pai, e disse-lhe com voz sumida:
—Has de pagar-me!

Depois, voltando-se para os ajudantes das suas facanhas, bradou:

—Amarrem-no!

Em cinco minutos foi obedecido. Julido ndo podia lutar contra cinco.

Carlos e quatro capangas sairam. Ficou um de vigia. Uma chuva de lagrimas rebentou
dos olhos de Elisa. Doia-lhe na alma ver seu pai atado daquele modo. N&o era ja o perigo
a que escapara 0 que a comovia; era nao poder abragar seu pai livre e feliz. E por que
estaria atado? Que intentava Carlos fazer? Mata-io? Estas ligubres e aterradoras ideias
passaram rapidamente pela cabeca de Elisa. Entre lagrimas comunicou-as a Juliao.

Este, calmo, frio, impavido, tranquilizou o espirito de sua filha, dizendo-lhe que Carlos
poderia ser tudo, menos um assassino.

Seguiram-se alguns minutos de angustiosa espera. Julido olhava para sua filha e parecia
refletir. Depois de algum tempo, disse:

—_Elisa, tens realmente a tua desonra por uma grande desgraca?

—Oh! meu pai! exclamou ela.

—Responde: se te faltasse a pureza que recebeste do céu, considerar-te-ias a mais infeliz

de todas as mulheres?
—Sim, sim, meu pai!
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Julido calou-se.

Elisa chorou ainda. Depois voltou-se para a sentinela deixada por Carlos e quis implorar-
lhe misericérdia. Foi atalhada por Julido.

—Na&o pecas nada, disse este. S6 ha um protetor para os infelizes: € Deus. Ha outro
depois dele; mas esse esta longe. . . O Pai de todos, que filho te deu o Senhor!...

Elisa voltou para junto de seu pai.

—Chega-te para mais perto, disse este.

Elisa obedeceu.

Julido tinha os bracos atados, mas podia mover, ainda que pouco, as méaos. Procurou
afagar Elisa, tocando-lhe as faces e beijando-lhe a cabega. Ela inclinou-se e escondeu o
rosto no peito de'seu pai.

A sentinela nao dava fé do que se passava. Depois de alguns minutos do abrago de Elisa
e Julido, ouviu-se um grito agudissimo. A sentinela correu aos dous. Elisa caira
completamente, banhada em sangue. Julido tinha procurado a custo apoderar-se de uma
faca de caca deixada por Carlos sobre uma cadeira. Apenas o conseguiu, cravou-a no
peito de Elisa. Quando a sentinela correu para ele, ndo teve tempo de evitar o segundo
golpe, com que Julido tornou mais profunda e mortal a primeira ferida. Elisa rolou no chao
nas ultimas convulsoes.

—Assassino! clamou a sentinela.

‘'—Salvador!... salvei minha filha da desonra!

—Meu pail... murmurava a pobre pequena expirando.

Julido, voltando-se para o cadaver, disse, derramando duas lagrimas, duas so, mas duas
lavas rebentadas do vulcao de sua alma:

— Dize a Deus, minha filha, que te mandei mais cedo para junto dele para salvar-te da
desonra.

Depois fechou os olhos e esperou.

No tardou que entrasse Carlos, acompanhado de uma autoridade policial e varios
soldados.

Saindo da casa de Julido, teve a idéia danada de ir declarar a autoridade que o velho
lavrador tentara contra a vida dele, razéo por que teve de lutar, o conseguira deixa-lo

amarrado.
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A surpresa de Carlos e dos policiais foi grande. Nao cuidavam encontrar o espetaculo que
a seus olhos se ofereceu. Julido foi preso. Nao negou o crime. Somente reservou-se para
contar as circunstancias dele na ocasiao competente.

A velha parenta foi desatada, desamordagada e conduzida a fazenda de Pio.

Julido, depois de contar-me toda a histéria cujo resumo acabo de fazer, perguntou-me:
—Diga-me, Sr. doutor, pode ser meu advogado? N&o sou criminoso?

—Serei seu advogado. Descanse, estou certo de que os juizes reconhecerdo as
circunstancias atenuantes do delito.

—Oh! ndo é isso que me aterroriza. Seja ou ndo condenado pelos homens, € cousa que
nada monta para mim. Se os juizes nao forem pais, n&o me compreenderao, e entao e
natural que sigam os ditames da lei. Nao mataras, € dos mandamentos eu bem sei...

N&o quis magoar a alma do pobre pai continuando naquele dialogo. Despedi-me dele e
disse que voltaria depois.

Sai da cadeia alvorocado. Nao era romance, era tragédia o que eu acabava de ouvir. No
caminho as idéias se me clarearam. Meu espirito voltou-se vinte e trés séculos atras, e
pude ver, no seio da sociedade romana, um caso idéntico ao que se dava na vila de ***.
Todos conhecem a lugubre tragédia de Virginius. Tito Livio, Diodoro de Sicilia e outros
- antigos falam dela circunstanciadamente. Foi essa tragédia a precursora da queda dos
decénviros. Um destes, Apio Claudio, apaixonou-se por Virginia, filha de Virginius. Como
fosse imposivel de toma-la por simples simpatia, determinou o decénviro empregar um
meio violento. O meio foi escraviza-la. Peitou um sicofanta, que apresentou-se aos
tribunais reclamando a entrega de Virginia, sua escrava. O desventurado pai, nao
conseguindo comover nem por seus rogos, nem por suas ameagcas, travou de uma faca
de acougue e cravou-a no peito de Virginia.

Pouco depois caiam os decénviros e restabelecia-se o consulado.

No caso de Julido ndo haviam decénviros para abater nem consules para levantar, mas

havia a moral ultrajada e a malvadez triunfante. Infelizmente estéo ainda longe, esta da

geral repulsdo, aquela do respeito universal.

CAPITULO lli

FAZENDO TODAS ESTAS reflexdes, encaminhava-me eu para a casa do amigo em que
estava hospedado. Ocorreu-me uma idéia, a de ir a fazenda de Pio, autor do bilhete que

me chamara da corte, e de quem eu podia saber muita cousa mais.
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N3o insisto em observar a circunstancia de ser o velho fazendeiro quem se interessava
pelo réu e pagava as despesas da defesa nos tribunais. Ja o leitor tera feito essa
observacao, realmente honrosa para aquele deus da terra.

O sol, apesar da estacdo, queimava suficientemente o viandante. Ir a pé a fazenda,
quando podia ir a cavalo, era ganhar fadiga e perder tempo sem proveito. Fui a casa e
mandei aprontar o cavalo. O meu hospede nao estava em casa. Nao quis espera-lo, e
sem mais companhia dirigi-me para a fazenda.

Pio estava em casa. Mandei-lhe dizer que uma pessoa da corte desejava falar-lhe. Fui
recebido incontinenti.

Achei o velho fazendeiro em conversa com um velho padre. Pareciam, tanto o secular
como o eclesiastico, dous verdadeiros soldados do Evangelho combinando-se para a
mais extensa pratica do bem. Tinham ambos a cabega branca, o olhar sereno, a postura
grave e o gesto despretensioso. Transluzia-lhes nos olhos a bondade do coragao

Levantaram-se quando apareci e vieram cumprimentar-me.

O fazendeiro era quem chamava mais a minha atengao, pelo que ouvira dizer dele ao
meu amigo e ao pai de Elisa. Pude observa-lo durante alguns minutos. Era impossivel ver
aquele homem e ndo adivinhar o que ele era. Com uma palavra branda e insinuante
disse-me que diante do capeldo n&o tinha segredos, e que eu dissesse o que tinha para
dizer. E comecou por me perguntar quem era €u. Disse-lho; mostrei-lhe o bilhete,
declarando que sabia ser dele, razao por que o procurara.

Depois de algum siléncio disse-me:

—Ja falou ao Juliado?

—Ja.

—Conhece entao toda a histoéria?

—Sei do que ele me contou.

—O que ele lhe contou é o que se passou. Foi uma triste historia que me envelheceu
ainda mais em poucos dias. Reservou-me o céu aquela tortura para o altimo quartel da
vida. Soube o que fez. E sofrendo que se aprende. Foi melhor. Se meu filho havia de
esperar que eu morresse para praticar atos tais com impunidade, bom foi que o fizesse

antes, seguindo-se assim ao delito o castigo que mereceu.
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A palavra castigo impressionou-me. Nao me pude ter e disse-lhe:
—Fala em castigo. Pois castigou seu filho?

—Pois entao? Quem é o autor da morte de Elisa?

—Ohl!... isso ndo, disse eu.
—Nao foi autor, foi causa. Mas quem foi o autor da violéncia a pobre pequena? Foi
decerto meu filho.

—Mas esse castigo?...

—Descanse, disse o velho adivinhando a minha indiscreta inquietacao Carlos recebeu um
castigo honroso, ou, por outra, sofre como castigo aquilo que devia receber como honra.
Eu o conheco. Os cémodos da vida que teve, a carta que alcangou pelo estudo, e certa
dose de vaidade que todos nods recebemos do berco, e que o berco lhe deu a ele em
grande dose, tudo isso € que o castiga neste momento, porque tudo foi desfeito pelo
género de vida que |he fiz adotar. Carlos € agora soldado.

—Soldado! exclamei eu.

—E verdade. Objetou-me que era doutor. Disse-lhe que devia lembrar-se de que o era
quando penetrou na casa de Julido. A muito pedido, mandei-o para o Sul, com promessa
jurada, e avisos particulares e reiterados, de que, mal chegasse ali, assentasse praca em
um batalho de linha. No é um castigo honroso? Sirva a sua patria, e guarde a fazenda e
a honra dos seus concidad&os: é o melhor meio de aprender a guardar a honra propria.
Continuamos em nossa conversa durante duas horas quase. O velho fazendeiro
mostrava-se magoadissimo sempre que volviamos a falar do caso de Julido. Depois que
lhe declarei que tomava conta da causa em defesa do réu, instou comigo para que nada
poupasse a fim de alcangar a diminuicdo da pena de Julido. Se for preciso, dizia ele,
apreciar com as consideragdes devidas o ato de meu filho, ndo se acanhe: esqueca-se de
mim, porque eu também me esquego de meu filho.

Cumprimentei aquela virtude romana, despedi-me do padre, e sai, depois de prometer

tudo o que me foi pedido.
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CAPITULO IV

—ENTAO, FALASTE a Julido? perguntou o meu amigo quando me viu entrar em casa.

—Falei, e falei também ao Pai de todos... Que histdria, meu amigo!. . . Parece um sonho.

—Na3o te disse?. . . E defendes o réu?

—Com toda a certeza.

Fui jantar, e passei o resto da tarde conversando acerca do ato de Julido e das virtudes
do fazendeiro.

Poucos dias depois instalou-se o juri onde tinha de comparecer Julido.

De todas as causas, era aquela a que mais medo me fazia; ndo que eu duvidasse das
atenuantes do crime, mas porque receava nao estar na altura da causa.

Toda a noite da véspera foi para mim de verdadeira insonia. Enfim raiou o dia marcado
para o julgamento de Julido. Levantei-me, comi pouco e distraido, e vesti-me. Entrou-me
no quarto o meu amigo.

—L4 te vou ouvir, disse-me ele abragando.

Confessei-lhe os meus receios; mas ele, para animar-me, entreteceu uma grinalda de
elogios que eu mal pude ouvir, no meio das minhas preocupagoes.

Saimos.

Dispenso os leitores da narragdo do que se passou no juri. O crime foi provado pelo
depoimento das testemunhas; nem Julido o negou nunca. Mas apesar de tudo, da
confissdo e da prova testemunhal, auditério, jurados, juiz e promotor, todos tinham
pregados no réu olhos de simpatia, admiragéo e compaixao.

A acusacéo limitou-se a referir o depoimento das testemunhas, e quando, terminando o
seu discurso, teve de pedir a pena para o réu, o promotor mostrava-se envergonhado de |
estar trémulo e comovido.

Tocou-me a vez de falar. Ndo sei o que disse. Sei que as mais ruidosas provas de adesao
surgiam no meio do siléncio geral. Quando terminei, dous homens invadiram a sala e
abracaram-me comovidos: o fazendeiro € 0 meu amigo. ‘
Juliao foi condenado a dez anos de prisdo. Os jurados tinham ouvido a lei, e igualmente,

talvez, o coracao.



CAPITULO V
NO MOMENTO em que escrevo estas paginas, Julido, tendo ja cumprido a sentenga, vive
na fazenda de Pio. Pio ndo quis que ele voltasse ao lugar em que se dera a catastrofe, e
fa-lo residir ao pé de si.
O velho fazendeiro tinha feito recolher as cinzas de Elisa em uma urna, ao pe da qual vao
ambos orar todas as semanas.
Aqueles dous pais, que assistiram ao funeral das suas esperancas, acham-se ligados
intimamente pelos lagcos do infortunio.
Na fazenda fala-se sempre de Elisa, mas nunca de Carlos. Pio € o primeiro.a nao magoar
o coracao de Julido com a lembranga daquele que o levou a matar sua filha.
Quanto a Carlos, vai resgatando como pode o crime-com que atentou contra a honra de

uma donzela e contra a felicidade de dois pais.
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EX CATHEDRA
— Padrinho, vossemecé assim fica cego.
— O qué?
— Vossemecé fica cego; 1& que é um desespero. Nio, senhor, d& ¢d o livro.

Caetaninha tirou-lhe o livro das maos. O padrinho deu uma volta, e foi meter-se no
gabinete, onde lhe ndo faltavam livros; fechou-se por dentro e continuou a ler. Era o seu
mal; lia com excesso, lia de manha, de tarde e de noite, ao almogo e ao jantar, antes de
dormir, depois do banho, lia andando, lia parado, lia em casa e na chdcara, lia antes de ler e
depois de ler, lia toda a casta de livros, mas especialmente direito (em que era graduado),
matematicas e filosofia; ultimamente dava-se também as ciéncias naturais.

Pior que cego, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que ele comecgou a
dar sinais de transtorno cerebral; mas, como eram leves e poucos, s6 em marco ou abril de
1874 ¢ que a afilhada lhe percebeu a alteragdo. Um dia, almogando, interrompeu ele a
leitura para lhe perguntar:

— Como € que eu me chamo?

— Como ¢é que padrinho se chama? repetiu ela espantada. Chama-se Fulgéncio.

} ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Ex Cathedra. Disponivel em:

<http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/vaOOZ10.pdf>. 1884. Data de acesso: 01 jun 2015.
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— De hoje em diante, chamar-me-ds Fulgencius.

E, enterrando a cara no livro, prosseguiu na leitura. Caetaninha referiu o caso as
mucamas, que lhe declararam desconfiar desde algum tempo, que ele ndo andava bom.
Imagine-se 0 medo da moca; mas o medo passou depressa para s6 deixar a piedade que lhe
aumentou a afeicdo. Também a mania era restrita € mansa; nao passava dos livros.
Fulgéncio vivia do escrito, do impresso, do doutrinal, do abstrato, dos principios e das
férmulas. Com o tempo chegou, ndo jé a supersti¢do, mas a alucinagdo da teoria. Uma de
suas maximas era, que a liberdade nao morre onde restar uma folha de papel para decreta-
la; e um dia, acordando com a idéia de melhorar a condicdo dos turcos, redigiu uma
constitui¢do, que mandou de presente a0 ministro inglés, em Petropolis. De outra ocasiao,
meteu-se a estudar nos livros a anatomia dos olhos, para verificar se realmente eles podiam
ver, e concluiu que sim. :

Digam-me se, em tais condigdes, a vida de Caetaninha podia ser alegre. N@o lhe
faltava nada, é verdade, porque o padrinho era rico: Foi ele mesmo que a educou, desde os
sete anos, quando perdeu a mulher; ensinou-lhe a ler e escrever, francés, um pouco de
histéria e geografia, para ndo dizer quase nada, e incumbiu uma das mucamas de lhe
ensinar crivo, renda e costura. Tudo isso € verdade. Mas Caetaninha fizera quatorze anos; e,
se nos primeiros tempos bastavam os brinquedos e as escravas para diverti-la, era chegada a
idade em que os brinquedos perdem de moda e as escravas de interesse, em que nao ha
leituras nem escrituras que fagam de uma casa solitdria na Tijuca um paraiso. Descia
algumas vezes, raras, ¢ de corrida; nfo ia a teatros nem bailes; ndo fazia nem recebia
visitas. Quando via passar na estrada uma cavalgada de homens e senhoras, punha a alma
na garupa dos animais, e deixava-a ir com eles, ficando-lhe o corpo, ao pé do padrinho, que
continuava a ler.

Um dia, estando na chdcara, viu parar ao portao um rapaz, montado numa bestinha,
e ouviu que lhe perguntava se era ali a casa do doutor Fulgéncio.

— Sim, senhor, é aqui mesmo.
— Podia falar-1he?

Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, ¢ foi a0 gabinete, onde achou o
padrinho remoendo, com a mais voluptudria e beata das expressoes, um capitulo de Hegel.
Mocinho? Que mocinho? Caetaninha disse-lhe que era um mocinho vestido de luto. De
luto? repetiu o velho doutor fechando precipitadamente o livro; ha de ser ele. Esquecia-me
dizer (mas hd tempo para tudo) que, trés meses antes, falecera um irmao de Fulgéncio, no
norte, deixando um filho natural. Como o irmdo, dias antes de morrer, lhe escrevera
recomendando o 6rfdo que ia deixar, Fulgéncio mandou que este viesse para o Rio de
Janeiro. Ouvindo que estava ali um mocinho de luto, concluiu que era o sobrinho, e nao
concluiu mal. Era ele mesmo.

Parece que até aqui nada hd que destoe de uma histéria ingenuamente romanesca:
temos um velho lundtico, uma mocinha solitdria e suspirosa, € vemos despontar
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inopinadamente um sobrinho. Para nao descer da regido poética em que nos achamos, deixo
de dizer que a mula em que o Raimundo veio montado, foi reconduzida por um preto ao
alugador; passo também por alto as circunstancias da acomodac@o do rapaz; limitando-me a
dizer que, como o tio, a forca de viver lendo, esquecera inteiramente que o mandara buscar,
nada havia em casa preparado para recebé-lo. Mas a casa era grande e abastada; uma hora
depois, estava o rapaz aposentado num lindo quarto, donde podia ver a chdcara, a cisterna
antiga, o lavadouro, basta folha verde e vasto céu azul.

Creio que ainda ndo disse a idade do héspede; tem quinze anos € um ameago de
buco; é quase uma crianga. Logo, se a nossa Caetaninha ficou alvorocada; e as mucamas
andam de um lado para outro espiando e falando do "sobrinho de sinhd velho que chegou
de fora", é porque a vida ali ndo tem outros episodios, ndo porque ele seja homem feito.
Essa foi também a impressdo do dono da casa; mas, aqui vai a diferenca. A afilhada nao
advertia que o oficio do buco € virar bigode, ou, se pensou nisso, fé-lo tdo vagamente, que
ndo vale a pena de o por aqui. Ndo assim o velho Fulgéncio. Compreendeu este que havia
ali 2 massa de um marido, e resolveu casa-los; mas viu também que, a menos de lhes pegar
nas maos e mandar que se amassem, o acaso podia-guiar as coisas por modo diferente.

Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou por um lado com uma de suas
opinides recentes. Era esta que as calamidades ou os simples dissabores nas relacoes do
coracdo provinham de que o amor era praticado de um modo empirico; faltava-lhe a base
cientifica. Um homem e uma mulher, desde que conhecessem as razoes fisicas e
metafisicas desse sentimento, estariam mais aptos a recebé-lo e nutri-lo com eficacia, do
que outro homem e outra mulher que nada soubessem do fendmeno.

— Os meus pequenos estdo verdes, dizia ele consigo: tenho trés a quatro anos
diante de mim, e posso comecar desde jd a prepard-los. Vamos com 16gica; primeiro 0s
alicerces, depois as paredes, depois o teto... em vez de comegar pelo teto... Dia vird em que
se aprenda a amar como se aprende a ler... Nesse dia...

Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi as estantes, desceu alguns tomos,
astronomia, geologia, fisiologia, anatomia, jurisprudéncia, politica, lingiiistica, abriu-os,
folheou-os, comparou-os, extratou daqui e dali, at€ formular um programa de ensino.
Compunha-se este de vinte capitulos, nos quais entravam as nogoes gerais do universo, uma
definicdo da vida, demonstracdo da existéncia do homem e da mulher, organiza¢ao das
sociedades, definicdo e analise das paixdes, defini¢do e andlise do amor, suas causas,
necessidades e efeitos. Em verdade, as matérias eram crespas; ele entendeu torna-las
déceis, tratando-as em frase corriqueira e cha, dando-lhes um tom puramente familiar,
como a astronomia de Fontenelle. E dizia com énfase que o essencial da fruta era o miolo,
nao a casca.

Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai 0 mais engenhoso. Ndo os convidou a
aprender. Uma noite, olhando para o céu, disse que as estrelas estavam brilhando muito; e 0

que eram as estrelas? acaso sabiam eles o que eram as estrelas?

— Nao, senhor.
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Daqui a iniciar uma descri¢do do universo era um passo. Fulgéncio deu o passo,
com tal presteza e naturalidade, que os deixou encantados e eles pediram a viagem toda.

— Nio, disse o velho; ndo esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem sendo
devagar; amanha ou depois...

Foi assim, sorrateiramente, que ele comegou a executar o plano. Os dois alunos,
assombrados com o mundo astrondmico, pediam-lhe todos os dias que continuasse, €, posto
que no fim dessa primeira parte Caetaninha ficasse um tanto confusa, ainda assim quis
ouvir as outras coisas que o padrinho lhe prometeu. ;

Nzo digo nada da familiaridade entre os dois alunos, por ser coisa Obvia. Entre
quatorze e quinze anos a diferenga € tao pequena, que 0s portadores das duas idades nao
tinham mais que dar a m&o um ao outro. Foi o que aconteceu.

No fim de trés semanas pareciam ter sido criados juntos. S isto bastava a mudar a
vida de Caetaninha; mas Raimundo trouxe-lhe mais. N&o ha dez minutos, vimo-la olhar
com saudade as cavalgadas de homens e damas que passavam na estrada, Raimundo matou-
lhe a saudade, ensinando-lhe a montaria, apesar da relutancia do velho, que temia algum
desastre; mas este cedeu e alugou dois cavalos. Caetaninha mandou fazer uma linda
amazona, Raimundo veio a cidade comprar-lhe as luvas e um chicotinho, com o dinheiro do
tio — j4 se sabe — que também lhe deu as botas e 0 demais aparelho masculino. Dai a
pouco era um gosto vé-los ambos, galhardos e intrépidos, abaixo e acima da montanha.

Em casa, brincavam  larga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves e plantas.
Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de mentira, s6 para fazerem as
pazes depois. Era o pico do arrufo. Raimundo vinha as vezes a cidade, a mandado do tio.
Caetaninha ia esperé-lo ao portdo, espiando ansiosa. Quando ele chegava, brigavam, porque
ela queria tirar-lhe os maiores embrulhos, a pretexto de que ele vinha cansado, e ele queria
dar-lhe os mais leves, alegando que ela era fraquinha.

No fim de quatro meses, a vida era totalmente outra. Pode-se até dizer que sO entao
¢ que Caetaninha comegou a usar rosas no cabelo. Antes disso vinha muita vez despenteada
para a mesa do almogo. Agora, ndo so se penteava logo cedo, mas até, como digo, trazia
rosas, uma ou duas; estas eram, ou colhidas na véspera, por ela mesma, e guardadas em
4gua, ou na propria manha, por ele, que ia levar-lhas a janela. A janela era alta; mas
Raimundo, pondo-se na ponta dos pés, e levantando o brago, conseguia dar-lhe as rosas em
mao. Foi por esse tempo que ele adquiriu o sestro de mortificar o bugo, puxando-o muito de
um e outro lado. Caetaninha chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tao mau costume.

Entretanto, as licdes continuavam regularmente. Ja tinham uma idéia geral do
universo, e uma defini¢io da vida, que nenhum deles entendeu. Assim chegaram ao quinto
més. No sexto, comecou a demonstragio da existéncia do homem. Caetaninha ndo pode
suster o riso, quando o padrinho, expondo a matéria, perguntou-lhes se eles sabiam que
existiam e por qué; mas ficou logo séria, e respondeu que nao.

— Nem vocé?
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— Nem eu, nao, senhor, concordou o sobrinho.

Fulgéncio iniciou uma demonstragdo em regra, profundamente cartesiana. A
seguinte ligdo foi na chacara. Chovera muito nos dias anteriores; mas o sol agora alagava
tudo de luz, e a chdcara parecia uma linda vidva, que troca o véu do luto pelo do noivado.
Raimundo, como se quisesse copiar o sol (copiam-se naturalmente os grandes), despedia
das pupilas um olhar vasto e longo, que Caetaninha recebia, palpitando, como a chacara.
Fusio, transfusdo, difusdo, confusio e profusio de seres e de coisas.

Enquanto o velho falava, reto, 16gico, vagaroso, curtido de férmulas, com os olhos
fixos em parte nenhuma, os dois alunos faziam trinta mil esfor¢os para escutd-lo, mas
- vinham trinta mil incidentes distrai-los. Foi a principio um casal de borboletas que
brincavam no ar. Facam-me o favor de dizer o que é que pode haver extraordindrio num
casal de borboletas? Concordo que eram amarelas, mas esta circunstancia nao basta a
explicar a distragdo. O fato de voarem uma atrs da outra, ora a direita, ora a esquerda, ora
abaixo, ora acima, também ndo d4 a razao do desvio, visto que nunca as borboletas voaram
em linha reta, como simples militares.

— O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu ja expliquei...

Raimundo olhou para Caetaninha, e achou-a olhando para ele. Um e outro pareciam
confusos e acanhados. Ela foi a primeira que baixou os olhos ao regaco. Depois, levantou-
os, a fim de os levar a outra parte, mais remota, o muro da chdcara; na passagem, como 0s
de Raimundo ali estivessem, ela encarou-os o mais rapidamente que pode. Felizmente, o
muro apresentava um espetdculo que a encheu de admirag@o: um casal de andorinhas (era o
dia dos casais) saltitava nele, com a graga peculiar as pessoas aladas. Saltitavam piando,
dizendo coisas uma & outra, o que quer que fosse, talvez isto — que era bem bom néo haver
filosofia nos muros das chicaras. Sendo quando, uma delas voou, provavelmente a dama, e
a outra, naturalmente o gar¢do, ndo se deixou ficar atrds: esticou as asas e seguiu 0 mesmo
caminho. Caetaninha desceu os olhos a grama do ch@o.

Quando a licdo acabou, daf a alguns minutos, ela pediu ao padrinho que
continuasse, e, recusando este, tomou-lhe o braco e convidou-o a dar um giro na chéacara.

— Esta muito sol, contestou o velho.
— Vamos pela sombra.
— Faz muito calor.

Caetaninha propds irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-Ihe
misteriosamente que Roma nio se fez num dia, e acabou declarando que s6 dois dias depms
continuaria a licdo. Caetaninha recolheu-se ao quarto, esteve ali trés quartos de hora
fechada, sentada, a janela, de um lado para outro, procurando as coisas que tinha na mao, e
chegando ao ciimulo de ver-se a si mesma, cavalgando, estrada acima, ao lado de
Raimundo. De uma vez aconteceu-lhe ver o rapaz no muro da chdcara; mas atentou bem,



reconheceu que era um par de besouros que zumbiam no ar. E dizia um deles ao outro:

— Tu és a flor da nossa raca, a flor do ar, a flor das flores, o sol e a lua da minha
vida.

Ao que respondia o outro:

— Ninguém te vence na beleza e na graca; o teu zumbir € um eco das falas divinas;
mas, deixa-me... deixa-me...

— Por que deixar-te, alma destes bosques?
— Ja te disse, rei dos ares puros, deixa-me.

— Naio me fales assim, feitico e gala das matas. Tudo por cima e em volta de nos
esta dizendo que me deves falar de outra maneira. Conheces a cantiga dos mistérios azuis?

— Vamos ouvi-la nas folhas verdes da laranjeira.

— As da mangueira sdo mais bonitas.

— Tu és mais linda que umas e outras.

— E tu, sol da minha vida?

— Lua do meu ser, eu sou 0 que tu quiseres...

Era assim que os dois besouros falavam. Ela ouviu-os cismando. Como eles
desaparecessem, ela entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raimundo estava fora; ela foi
esperd-lo ao portdo, dez, vinte, trinta, quarenta, cingiienta minutos. Na volta disseram
pouco; uniram-se e separaram-se duas ou trés vezes. Da dltima vez foi ela que o trouxe a
varanda, para mostrar-lhe um enfeite que julgava perdido e acabava de achar. Facam-lhe a
justica de crer que era pura mentira. Entretanto, Fulgéncio antecipou a licao; deu-a no dia
seguinte, entre o almogo e o jantar. Nunca a palavra lhe saiu tao limpida e singela. E assim
devia ser: tratava-se da existéncia do homem, capitulo profundamente metafisico, em que
era preciso considerar tudo e por todos os lados.

— Estio entendendo? perguntava ele.

— Perfeitamente.

E a licdo seguiu até o fim. No fim, deu-se a mesma coisa da véspera; Caetaninha,
como se tivesse medo de ficar s6, pediu-lhe para continuar ou passear; ele recusou uma e

outra coisa, bateu-lhe paternalmente na cara, e foi encerrar-se no gabinete.

— Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta a chave, para a semana entro
na organizacio das sociedades; todo o més que vem e o outro € para a definicdo e
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classificagdo das paixdes; em maio, passaremos ao amor... jd serd tempo...

Enquanto ele dizia isto, e fechava a porta, alguma coisa ressoava do lado da varanda
— um trovio de beijos, segundo disseram as lagartas da chdcara; mas, para as lagartas
qualquer pequeno rumor vale um trovio. Quanto aos autores do ruido nada positivo se sabe.
Parece que um maribondo, vendo Caetaninha e Raimundo unidos nessa ocasido, concluiu
da coincidéncia para a conseqiiéncia, e entendeu que eram eles; mas um velho gafanhoto
demonstrou a inanidade do fundamento, alegando que ouvira muitos beijos,:outrora, em
lugares onde nem Raimundo nem Caetaninha pusera os pés. Convenhamos que este outro
argumento ndo prestava para nada; mas, tal é o prestigio de um bom carater, que o '
gafanhoto foi aclamado como tendo ainda uma vez defendido a verdade e a razdo. E dai
pode ser que fosse assim mesmo. Mas um trovao de beijos? Suponhamos dois; suponhamos
trés ou quatro.
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SUJE-SE, GORDO!

UMA NOITE, ha muitos anos, passeava eu com um amigo no terraco do Teatro de S.
Pedro de Alcantara. Era entre o segundo e o terceiro ato da peca A Sentenga ou 0
Tribunal do Jiri. S6 me ficou o titulo, e foi justamente o titulo que nos levou a falar da

instituicdo e de um fato que nunca mais me esqueceu.

_- Fui sempre contrario ao juri,-- disse-me aquele amigo, ndo pela instituigao em si, que
é liberal, mas porque me repugna condenar alguém, e por aquele preceito do Evangelho;
"Ndo queirais julgar para que nao sejais julgados”. Nio obstante, servi duas vezes. O
tribunal era entio no antigo Aljube, fim da Rua dos Ourives, principio da Ladeira da

Conceicao.

Tal era o meu escriipulo que, salvo dous, absolvi todos os réus. Com efeito, os crimes
ndo me pareceram provados; um ou dous processos eram mal feitos. O primeiro réu que
condenei, era um moco limpo, acusado de haver furtado certa quantia, ndo grande, antes
pequena, com falsifica¢do de um papel. Ndo negou o fato, nem podia fazé-lo, contestou
que lhe coubesse a iniciativa ou inspiragio do crime. Alguém, que nao citava, fo1 que

lhe lembrou esse modo de acudir a uma necessidade urgente; mas Deus, que via 0s

4 . .
ASSIS,  Joaquim  Maria  Machado  de.  Suje-se, Gordo!  Disponivel  em:

<http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv()()()249.pdf>. Data de acesso: 01 jun 2015.
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coracdes, daria ao criminoso verdadeiro o merecido castigo. Disse isso sem énfase,
triste, a palavra surda. os olhos mortos, com tal palidez que metia pena; 0 promotor
piiblico achou nessa mesma cor do gesto a confisséo do crime. Ao contrdrio, o defensor

mostrou que o abatimento e a palidez significavam a lastima da inocéncia caluniada.

Poucas vezes terei assistido a debate tdo brilhante. O discurso do promotor foi curto,
mas forte, indignado, com um tom que parecia 6dio, e ndo era. A defesa, além do
talento do advogado, tinha a circunstancia de ser a estréia dele na tribuna. Parentes,
colegas e amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, e nao perderﬁm navespera. 0O
discurso foi admiravel, e teria salvo o réu, se ele pudesse ser salvo, mas o crime metia-
se pelos olhos dentro. O advogado morreu dous anos depois, em 1865. Quem sabe o que
se perdeu nele! Eu, acredite, quando vejo morrer um mogo de talento, sinto mais que
quando morre um velho... Mas vamos ao que ia contando. Houve réplica do promotor e
tréplica do defensor. O presidente do tribunal resumiu os debates, e, lidos os quesitos,

foram entregues ao presidente do Conselho, que era eu.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que 14 se passou, nao
interessa ao caso particular, que era melhor ficasse também calado, confesso. Cantarei

depressa; o terceiro ato ndo tarda.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que ninguém
convencido do delito e do delingiente. O processo foi examinado, os quesitos lidos' e as
respostas dadas (onze votos contra um); s6 o jurado ruivo estava inquieto. No fim' como
0S vOotos assegurassem a condehagﬁo, ficou satisfeito, disse que seria um ato de
fraqueza, ou cousa pior, a absolvi¢do que lhe déssemos. Um dos jurados, certamente o
que votara pela negativa,-- proferiu algumas palavras de defesa do moco. O ruivo,--

chamava-se Lopes,-- replicou com aborrecimento:
-~ Como, senhor? Mas o crime do réu estd mais que provado.
-- Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram comigo.

- Nio estou debatendo, estou defendendo o meu voto' continuou Lopes. O crime esta

mais que provado.
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