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Virginias, de Machado de Assis' 

Edicao de Referencia: Obra Completa, de Machado de Assis, vol. II, 

Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994. 

VIRGINIUS 
IJF. jul. ago., 1864] 

(NARRATIVA DE UM ADVOGADO) 

CAPITULO PRIMEIRO 

NAO ME CORREU tranqUilo o S. Jo5o de 185.. . 

Duas semanas antes do dia em que a Igreja celebra o evangelista, recebi pelo correio o 

seguinte bilhete, sem assinatura e de letra desconhecida: 

0 Dr. *** é convidado a ir a vila de... tomar conta de um processo. 0 objeto é digno do 

talento e das habilitacOes do advogado. Despesas e honorarios ser-lhe-ao satisfeitos 

antecipadamente, mal puser pe no estribo. 0 reu esta na cadeia da mesma vila e chama-

se Juliao. Note que o Dr. e convidado a ir defender o reu. 

Li e reli este bilhete; voltei-o em todos os sentidos; comparei a letra com todos as letras 

dos meus.amigos e conhecidos. . . Nada pude descobrir. 

Entretanto, picava-me a curiosidade. Luzia-me um romance atraves daquele misterioso e 

anonimo bilhete. Tomei uma resolucao definitiva. Ultimei uns negocios, dei de mao outros, 

e oito dias depois de receber o bilhete tinha a porta urn cavalo e urn camarada para seguir 

viagem. No momento em que me dispunha a sair, entrou-me em casa urn sujeito 

desconhecido, e entregou-me urn rolo de papel contendo uma avultada soma, importancia 

aproximada das despesas e dos honorarios. Recusei apesar das instancias, montei a 

cavalo e pat. 

So depois de ter feito algumas leguas e que me lembrei de que justamente na vila a que 

eu is morava urn amigo meu, antigo companheiro da academia, que se votara, oito anos 

antes, ao culto da deusa Ceres como se diz em linguagem poetica. 

Poucos dias depois apeava eu a porta do referido amigo. Depois de entregar o cavalo aos 

ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Virginius, narrativa de urn advogado. Disponivel em: 
<http://www.dominiopublico.gov.bridownload/texto/fs000194.pdf>. 1994. Data de acesso: 01 jun 2015. 
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cuidados do camarada, entrei para abragar o meu antigo companheiro de estudos, que 

me recebeu alvorogado e admirado. 

Depois da primeira expansao, apresentou-me ele a sua familia, composta de mulher e 

uma filhinha, esta retrato.daquela, e aquela retrato dos anjos. 

Quanto ao fim da minha viagem, so Iho expiiquei depois que me levou para a sala mais 

quente da casa, onde foi ter cornigo uma chavena de excelente café. 0 tempo estava frio; 

lembro que estavamos em junho. Envolvi-me no meu capote, e a cada gota de café que 

tomava fazia uma revelagao. 

—A que yens? a que yens? perguntava-me ele. 

—Vais sabe-lo. Creio que ha um romance para deslindar. Ha quinze dias recebi no meu 

escritOrio, na corte, um bilhete an6nimo em que se me convidava com instancia a vir a 

esta vila para tomar conta de uma defesa. Nao pude conhecer a letra; era desigual e 

tremula, como escrita por mao cansada... 

—Tens o bilhete contigo? 

—Tenho. 

Tirei do bolso o misterioso bilhete e entreguei-o aberto ao meu amigo Ele, depois de le-lo, 

disse: 

—E a ietra de Pai de todos. 

—Quem é Pai de todos? 

—E um fazendeiro destas paragens, o veiho Pio. 0 povo dá-lhe o nome de Pai de todos, 

porque o veiho Pio o é na verdade. 

—Bem dizia eu que ha romance no fundo!. . Que faz esse veiho para que Ihe deem 

semeihante titulo? 

—Pouca cousa. Pio é, por assim dizer, a justiga e a caridade fundidas em uma so pessoa. 

SO as grandes causas vao ter as autoridades judiciarias, policiais ou municipais; mas tudo 

o que nao sai de certa ordem e decidido na fazenda de Pio, cuja sentenga todos acatam e 

cumprem. Seja ela contra Pedro ou contra Paulo, Paulo e Pedro submetem-se, como se 

fora uma decisao divina. Quando dous contendores saem da fazenda de Pio, saem 
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amigos. E caso de consciencia aderir ao julgamento de Pai de todos. 

—Isso e como juiz. 0 que e ele como homem caridoso? 

—A fazenda de Pio e o asilo dos orfaos e dos pobres. Ali se encontra o que é necessario 

A vida: leite e instrucao as criancas, pa° e sossego aos adultos. Muitos Iavradores nestas 

seis leguas cresceram e tiveram principio de vida na fazenda de Pio. E a um tempo 

Salomao e S. Vicente de Paulo. 

Engoli a ultima gota de café, e fitei no meu amigo olhos incredulos. 

—Isto é verdade? perguntei. 

—Pois duvidas? 

—E que me doi sair tantas leguas da Corte, onde esta hist6ria encontraria incredulos, 

para vir achar neste recanto do mundo aquilo que devia ser comum em toda a parte. 

—Pbe de parte essas reflexOes filosoficas. Pio nao é um mito: é uma criatura de carne e 

osso; vive como vivemos; tem dous olhos, como to e eu... 

—Entao esta carta é dele? 

—A letra é. 

—A fazenda fica perto? 

0 meu amigo levou-me a janela. 

—Fica daqui a urn quarto de legua, disse. Olha, é por detras daquele morro. 

Nisto passava por baixo da janela urn preto montado em uma mula, sobre cujas ancas 

saltavam duas canastras. 0 meu amigo debrucou-se e perguntou ao negro: 

—Teu senhor esta em casa? 

--Esta, sim, Sr.; mas vai sair. 

0 negro foi caminho, e nos saimos da janela. 
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—E escravo de Pio? 

—Escravo e o nome que se da; mas Pio nao tern escravos, tern amigos. Olham-no todos 

como se fora urn Deus. E que em parte alguma houve nunca mais brando e cordial 

tratamento a homens escravizados. Nenhum dos instrumentos de ignominia que por ai se 

aplicam para corrigi-los existem na fazenda de Pio. Culpa capital ninguem comete entre 

os negros da fazenda; a alguma falta venial que haja, Pio aplica anenas uma repreensao 

tao cordial e tao amiga que acaba por fazer chorar o delinquente. Ouve mais: Pio 

estabeleceu entre os seus escravos uma especie de concurso que permite a urn certo 

nOmero libertar-se todos os anos. Acreditaras to que Ihes é indiferente viver livres ou 

escravos na fazenda, e que esse estimulo nao decide nenhum deles, sendo que, por 

natural impulso, todos se portam dignos de elogios? 

0 meu amigo continuou a desfiar as virtudes do fazendeiro. Meu espirito apreendia-se 

cada vez mais de que eu is entrar em urn romance. Finalmente o meu amigo dispunha-se 

a contar-me a histOria do crime em cujo conhecimento devia eu entrar dal a poucas horas. 

Detive-o. 

—Nao? disse-Ihe, deixa-me saber de tudo por boca do oratorio reu. Depois compararei 

com o que me contaras. 

—E melhor. Julian é inocente. . . 

—I nocente? 

— Quase. 

Minha curiosidade estava excitada ao ultimo ponto. Os autos nao me tinham tirado o 

gosto pelas novelas, e eu achava-me feliz por encontrar no meio da prosa judiciaria, de 

que andava cercado, urn assunto digno da pena de um escritor. 

—Onde é a cadeia? perguntei. 

—E perto, respondeu-me; mas agora e quase noite; melhor é que descanses; amanha é 

tempo. 

Atendi a este conselho. Entrou nova porcao de café. Tomamo-lo entre recordacOes do 

passado, que muitas eram. Juntos vimos florescer as primeiras ilusOes, e juntos vimos 

dissiparem-se as CrItimas. Havia de que encher, nao uma, mas cem noites. Aquela 
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passou-se rapida, e mais ainda depois que a familia toda veio tomar parte em nossa 

Intima confabulacao. Por uma excecao, de que fui causa, a hora de recolher foi a meia-

noite. 

— Como é doce ter urn .amigo! dizia eu pensando no Conde de Maistre, e retirando-me 

para o quarto que me foi destinado. 

CAPITULO II 

NO DIA SEGUINTE, ainda vinha rompendo a manha, ja eu me achava de pe. Entrou no 

meu quarto um escravo corn urn grande copo de leite tirado minutos antes. Em poucos 

goles o devorei. Perguntei pelo amigo; disse-me o escravo que ja se achava de pe. 

Mandei-o chamar. 

—Sera cedo para it a cadeia? perguntei mal o vi assomar a porta do quarto. 

—Muito cedo. Que pressa tamanha! E melhor aproveitarmos a manila, que esta fresca, e 

irmos dar um passeio. Passaremos pela fazenda de Pio. 

Nao me desagradou a proposta. Acabei de vestir-me e saimos ambos. Duas mulas nos 

esperavam a cancela, espertas e desejosas de trotar. Montamos e partimos. 

Tres horas depois, ja quando o sol dissipara as nuvens de neblina que cobriam os morros 

come grandes lencois, estavamos de volta, tendo eu visto a bela casa e as esplendidas 

plantacOes da fazenda do velho Pio. Foi este o assunto do almoco. Enfim, dado ao corpo 

o preciso descanso, e alcancada a necessaria licenca, dirigi-me a cadeia para falar ao reu 

Juliao. 

Sentado em uma sala onde a luz entrava escassamente, esperei que chegasse o 

misterioso delinquente. Nao se demorou muito. No fim de urn quarto de hora estava 

diante de mim. Dous soldados ficaram a porta. 

Mandei sentar o preso, e, antes de entrar em interrogatorio, empreguei uns cinco minutos 

em examina-lo. 

Era urn homem trigueiro, de mediana estatura, magro, debil de forcas fisicas, mas corn 

uma cabeca e urn olhar indicatives de muita energia moral e alentado anima 

Tinha um ar de inocencia, mas nao da inocencia abatida e receosa; parecia antes que se 

glorificava corn a prisao, e afrontava a justica humana, nao corn a impavidez do malfeitor, 

mas corn a daquele que confia na justica divina. 

Passei a interroga-lo, comecando pela declaracao de que eu is para defende-lo. Disse-Ihe 

que nada ocultasse dos acontecimentos que o levaram a prisao; e ele, corn uma rara 

placidez de anima, contou-me toda a historia do seu crime. 
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Julia() fora urn daqueles a quern a alma caridosa de Pio dera sustento e trabalho. Suas 

boas qualidades, a gratidao, o amor, o respeito corn que falava e adorava o protetor, nao 

ficaram sem uma paga valiosa. Pio, no fim de certo tempo, deu a Julia() urn sitio que 

ficava pouco distante da fazenda. Para la fora morar Julian corn uma filha menor, cuja 

mae nnorrera ern consequencia dos acontecimentos que levaram Julia° a recorrer a 

protecao do fazendeiro. 

Tinha a pequena sete anos. Era, dizia Juliao, a mulatinha mais formosa daqueles dez 

leguas ern redor. Elisa, era o nome da pequena, completava a trindade do culto de Juliao, 

ao lado de Pio e da mem6ria da mae finada. 

Laborioso por necessidade e por gosto, Julia() bem depressa viu frutificar o seu trabalho. 

Ainda assim nao descansava. Queria, quando morresse, deixar urn pecOlio a filha. Morrer 

sem deixa-la amparada era o sombrio receio que o perseguia. Podia acaso contar corn a 

vida do fazendeiro esmoler? 

Este tinha urn filho, mais velho tres anos que Elisa. Era urn born menino, educado sob a 

vigilancia de seu pai, que desde os tenros anos inspirava-Ihe aqueles sentimentos a que 

devia a sua imensa popularidade. 

Carlos e Elisa viviam quase sempre juntos, naquela comunhao da infancia que nao 

conhece desigualdades nem condicoes. Estirnavam-se deveras, a ponto de sentirem 

profundamente quando foi necessario a Carlos it cursar as primeiras aulas. 

Trouxe o tempo as divisOes, e anos depois, quando-Carlos apeou a porta da fazenda corn 

uma carta de bacharel na algibeira, uma esponja se passara sobre a vida anterior. Elisa, 

ja muiher, podia avaiiar os nobres esforcos de seu pai, e concentrara todos os afetos de 

sua alma no mais respeitoso amor filial. Carlos era homem. Conhecia as condicOes da 

vida social, e desde os primeiros gestos mostrou que abismo separava o filho do protetor 

da filha do protegido. 

0 dia da volta de Carlos foi dia de festa na fazenda do velho Pio. Julia() tomou parte na 

alegria geral, como toda a gente, pobre ou remediada, dos arredores. E a alegria nao foi 

menos pura em nenhum: todos sentiam que a presenca do filho do fazendeiro era a 

felicidade comum. 

Passaram-se os dias. Pio nao se animava a separar-se de seu filho para que este 

seguisse uma carreira politica, administrativa ou judiciaria. Entretanto, notava-lhe muitas 

diferencas em comparacao corn o rapaz que, anos antes, lhe saira de casa. Nem ideias, 

nem sentimentos, nem habitos eram os mesmos. Cuidou que fosse urn resto da vida 

escolastica, e esperou que a diferenca da atmosfera que voltava a respirar e o espetaculo 

da vida simples e cha da fazenda o restabelecessem. 

0 que o magoava sobretudo, e que o filho bacharel nao buscasse os livros, onde 
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pudesse, procurando novos conhecimentos, entreter uma necessidade indispensavel para 

o genero de vida que is encetar. Carlos nao tinha mais que uma ocupagao e uma 

distragao: a caga. Levava dias e dias a correr o mato em busca de animals para matar, e 

nisso fazia consistir todos os cuidados, todos os pensamentos, todos os estudos. 

Ao meio-dia era certo ve-lo chegar ao sitio de Julian, e ai descansar um bocado, 

conversando sobranceiro corn a fllha do infatigavel Iavrador. Este chegava, trocava 

algumas paiavras de respeitosa estima corn o fiiho de Pio, oferecia-lhe parte do seu 

modesto jantar, que o mogo nao aceitava, e discorria, durante a refeigao, sobre os objetos 

relativos a caga. 

Passavam as cousas assim sem alteragao de natureza alguma. 

Urn dia, ao entrar em casa para jantar, Juliao notou que sua filha parecia triste. Reparou, 

e viu-lhe os olhos vermeihos de lagrimas. Perguntou o que era. Elisa respondeu que lhe 

doia a cabega; mas durante o jantar, que foi silencioso, Juliao observou que sua filha 

enxugava furtivamente algumas lagrimas. Nada disse; mas, terminado o jantar, chamou-a 

para junto de si, e corn palavras brandas e amigas exigiu-lhe que dissesse o que tinha. 

Depois de muita relutancia, Elisa falou: 

—Meu pal, o que eu tenho é simples. 0 Sr. Carlos, em quern comecei a notar mais 

amizade que ao principio, declarou-me hoje que gostava de mim, que eu devia ser dele, 

que so ele me poderia dar tudo quanto eu desejasse, e muitas outras cousas que eu nem 

pude ouvir, tal foi o espanto corn que ouvi as suas primeiras paiavras. Declarei-lhe que 

nao pensasse cousas tais. Insistiu; repeli-o. . . Entao tomando urn ar carrancudo, saiu, 

dizendo-me: 

—Has de ser minha! 

Julia() estava atonito. lnquiriu sua filha sobre todas as particularidades da conversa 

referida. Nao !he restava duvida acerca dos maus intentos de Carlos. Mas como de urn 

tao born pal pudera sair tao mau fiiho? perguntava ele. E esse proprio fiiho nao era born 

antes de it para fora? Como exprobrar-lhe a sua ma agao? E poderia faze-lo? Como evitar 

a ameaga? Fugir do lugar em que morava o pal nao era mostrar-se ingrato? Todas estas 

reflexees passaram pelo espirito de Juliao. Via o abismo a cuja borda estava, e nao sabia 

como escapar-lhe. 

Finalmente, depois de animar e tranquiiizar sua filha, Julia() saiu, de piano feito, na 

diregao da fazenda, em busca de Carlos. 

Este, rodeado por aiguns escravos, fazia limpar varias espingardas de caga. Juliao, 

depois de cumprimenta-lo aiegremente, disse que the queria falar em particular. Carlos 
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estremeceu; mas nao podia deixar de ceder. 

—Que me queres, Juliao? disse depois de se afastar urn pouco do grupo. Julian 

respondeu: 

—Sr. Carlos, venho pedir-Ihe uma cousa, por alma de sua mae!... Deixe minha filha 

sossegada. 

—Mas que lhe fiz eu? titubeou Carlos. — 

Oh! nao negue, porque eu sei. 

—Sabe o que? 

—Sei da sua conversa de hoje. Mas o que passou, passou. Fico sendo seu amigo, mais 

ainda, se me nao perseguir a pobre filha que Deus me deu... Promete? Carlos esteve 

calado alguns instantes. Depois: 

—Basta, disse; confesso-te, Julia°, que era uma loucura minha de que me arrependo. Vai 

tranquilo: respeitarei tua filha como se fosse morta. 

Julia°, na sua alegria, quase beijou as maos de Carlos. Correu a casa e referiu a sua filha 

a conversa que tivera corn o filho de Pai de todos. Elisa nao so por si como por seu pai, 

estimou o pacifico desenlace. 

Tudo parecia ter voitado a primeira situacao. As visitas de Carlos eram feitas nas horas 

em que Julia° se achava em casa, e alem disso, a presenca de uma parenta veiha, 

convidada por Julia°, parecia tornar impossivel nova tentativa de parte de Carlos. 

Uma tarde, quinze dias depois do incidente que narrei acima, voltava Julia° da fazenda do 

velho Pio. Era ja perto da noite. Julia° caminhava vagarosamente, pensando no que Ihe 

faltaria ainda para completar o peculio de sua filha. Nessas divagacOes, nao reparou que 

anoitecera. Quando deu por si, ainda se achava umas boas bracas distante de casa. 

Apressou o passo. Quando se achava mais perto, ouviu uns gritos sufocados. Deitou a 

correr e penetrou no terreiro que circundava a casa. Todas as janelas estavam fechadas; 

mas os gritos continuavam cada vez mais angustiosos. Urn vulto passou-lhe pela frente e 

dirigiu-se para os fundos. Julia° quis 	mas os gritos eram muitos, e de sua filha. 

Corn uma for-9a dificil de crer em corpo tao pouco robusto, conseguiu abrir uma das 

janelas. Saltou, e eis o que viu: 

A parenta que convidara a tomar conta da casa estava no chao, atada, annordacada, 

exausta. Uma cadeira quebrada, outras em desordem. — Minha filha! exclamou ele. E 
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atirou-se para o interior. 

Elisa debatia-se nos bracos de Carlos, mas ja sem forcas nem esperancas de obter 

misericordia. 

No momento em que Julia() entrava por uma porta, entrava por outra um individuo mal 

conceituado no lugar, e ate conhecido por assalariado nato de todas as violencias. Era o 

vulto que Juliao vira no terreiro. E outros haviam ainda, que apareceram a urn sinal dado 

pelo primeiro, mal Juliao entrou no lugar em que se dava o triste conflito da inocencia corn 

a perversidade. 

Juliao teve tempo de arrancar Elisa dos bravos de Carlos. Cego de raiva, travou de uma 

cadeira e is atirar-Iha, quando os capangas entrados a este tempo, o detiveram. 

Carlos voltara a si da surpresa que the causara a presenca de Juliao. Recobrando o 

sangue frio, cravou os olhos odiendos no desventurado pai, e disse-lhe corn voz sumida: 

—Has de pagar-me! 

Depois, voltando-se para os ajudantes das suas facanhas, bradou: 

—Amarrem-no! 

Ern cinco minutos foi obedecido. Juliao nao podia lutar contra cinco. 

Carlos e quatro capangas sairam. Ficou urn de vigia. Uma chuva de lagrimas rebentou 

dos olhos de Elisa. Doia-Ihe na alma ver seu pai atado daquele modo. Nao era ja o perigo 

a que escapara o que a comovia, era nao poder abracar seu pai livre e feliz. E por que 

estaria atado? Que intentava Carlos fazer? Mata-lo? Estas lugubres e aterradoras ideias 

passaram rapidamente pela cabeca de Elisa. Entre lagrimas comunicou-as a Juliao. 

Este, calmo, frio, impavido, tranqUilizou o espirito de sua filha, dizendo-Ihe que Carlos 

poderia ser tudo, menos urn assassino. 

Seguiram-se alguns minutos de angustiosa espera. Juliao olhava para sua filha e parecia 

refletir. Depois de algum tempo, disse: 

—Elisa, tens realmente a tua desonra por uma grande desgraca? 

—Oh! meu pai! exclamou eta. 

—Responde: se to faltasse a pureza que recebeste do ceu, considerar-te-ias a mais infeliz 

de todas as mutheres? 

—Sim, sim, meu pai! 

121 



Juliao calou-se. 

Elisa chorou ainda. Depois voltou-se para a sentinela deixada por Carlos e quis implorar-

Ihe misericordia. Foi atalhada por Juliao. 

—Nao pegas nada, disse este. So ha urn protetor para os infelizes: é Deus. Ha outro 

depois dele; mas esse esta longe. . . O Pai de todos, que filho te deu o Senhor!... 

Elisa voltou para junto de seu pai. 

—Chega-te para mais perto, disse este. 

Elisa obedeceu. 

Juliao tinha os bragos atados, mas podia mover, ainda que pouco, as ma'os. Procurou 

afagar Elisa, tocando-Ihe as faces e beijando-Ihe a cabega. Ela inclinou-se e escondeu o 

rosto no peito deseu pai. 

A sentinela nao dava fe do que se passava. Depois de alguns minutos do abrago de Elisa 

e Juliao, ouviu-se urn grito agudissimo. A sentinela correu aos dous. Elisa caira 

completamente, banhada em sangue. Julia() tinha procurado a custo apoderar-se de uma 

faca de caga deixada por Carlos sobre uma cadeira. Apenas o conseguiu, cravou-a no 

peito de Elisa. Quando a sentinela correu para ele, nao teve tempo de evitar o segundo 

golpe, corn que Julia() tornou mais profunda e mortal a primeira ferida. Elisa rolou no chao 

nas Oltimas convulsOes. 

—Assassino! clamou a sentinela. 

—Salvador!... salvei minha filha da desonra! 

—Meu pai!... murmurava a pobre pequena expirando. 

Juliao, voltando-se para o cadaver, disse, derramando duas lagrimas, duas so, mas duas 

lavas rebentadas do vulcao de sua alma: 

— Dize a Deus, minha filha, que te mandei mais cedo para junto dele para salvar-te da 

desonra. 

Depois fechou os olhos e esperou. 

Nao tardou que entrasse Carlos, acompanhado de uma autoridade policial e varios 

soldados. 

Saindo da casa de Juliao, teve a ideia danada de it declarar a autoridade que o velho 

lavrador tentara contra a vida dele, razao por que teve de lutar, o conseguira deixa-lo 

amarrado. 
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A surpresa de Carlos e dos policiais foi grande. Nao cuidavam encontrar o espetaculo que 

a seus olhos se ofereceu. Julian foi preso. Nao negou o crime. Somente reservou-se para 

contar as circunstancias dele na ocasiao competente. 

A velha parenta foi desatada, desamordacada e conduzida a fazenda de Pio. 

Julian, depois de contar-me toda a historia cujo resumo acabo de fazer, perguntou-me: 

—Diga-me, Sr. doutor, pode ser meu advogado? Nao sou criminoso? 

—Serei seu advogado. Descanse, estou certo de que os juizes reconhecerao as 

circunstancias atenuantes do delito. 

—Oh! nao e isso que me aterroriza. Seja ou nao condenado pelos homens, é cousa que 

nada monta para mim. Se os juizes nao forem pais, nao me compreenderao, e entao é 

natural que sigam os ditames da lei. Nao mataras, e dos mandamentos eu bem sei... 

Nao quis magoar a alma do pobre pai continuando naquele dialogo. Despedi-me dele e 

disse que voltaria depois. 

Sal da cadeia alvorocado. Nao era romance, era tragedia o que eu acabava de ouvir. No 

caminho as ideias se me clarearam. Meu espirito voltou-se vinte e tres seculos atras, e 

pude ver, no seio da sociedade romana, um caso identico ao que se dava na vila de '. 

Todos conhecem a lOgubre tragedia de Virginius. Tito Livio, Diodoro de Sicilia e outros 

antigos falam dela circunstanciadamente. Foi essa tragedia a precursora da queda dos 

decenviros. Um destes, Apio Claudio, apaixonou-se por Virginia, filha de Virginius. Como 

fosse imposivel de toma-la por simples simpatia, determinou o decenviro empregar um 

meio violento. 0 meio foi escraviza-la. Peitou um sicofanta, que apresentou-se aos 

tribunais reclamando a entrega de Virginia, sua escrava. 0 desventurado pai, nao 

conseguindo comover nem por seus rogos, nem por suas ameacas, travou de uma faca 

de acougue e cravou-a no peito de Virginia. 

Pouco depois caiam os decenviros e restabelecia-se o consulado. 

No caso de Juliao nao haviam decenviros para abater nem consules para levantar, mas 

havia a moral ultrajada e a malvadez triunfante. lnfelizmente estao ainda longe, esta da 

geral repulsao, aquela do respeito universal. 

CAPITULO III 

FAZENDO TODAS ESTAS reflexties, encaminhava-me eu para a casa do amigo em que 

estava hospedado. Ocorreu-me uma ideia, a de it a fazenda de Pio, autor do bilhete que 

me chamara da code, e de quem eu podia saber muita cousa mais. 
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Nao insisto em observar a circunstancia de ser o velho fazendeiro quem se interessava 

pelo reu e pagava as despesas da defesa nos tribunais. Ja o leitor tera feito essa 

observacao, realmente honrosa para aquele deus da terra. 

0 sol, apesar da estacao, queimava suficientemente o viandante. Ir a pea fazenda, 

quando podia it a cavalo, era ganhar fadiga e perder tempo sem proveito. Fui a casa e 

mandei aprontar o cavalo. 0 meu hospede nao estava em casa. Nao quis espera-lo, e 

sem mais companhia dirigi-me para a fazenda. 

Pio estava em casa. Mandei-lhe dizer que uma pessoa da code desejava falar-Ihe. Fui 

recebido incontinenti. 

Achei o velho fazendeiro em conversa corn urn velho padre. Pareciam, tanto o secular 

como o eclesiastico, dous verdadeiros soldados do Evangelho combinando-se para a 

mais extensa pratica do bem. Tinham ambos a cabeca branca, o olhar sereno, a postura 

grave e o gesto despretensioso. Transluzia-Ihes nos olhos a bondade do coracao 

Levantaram-se quando apareci e vieram cumprimentar-me. 

0 fazendeiro era quem chamava mais a minha atencao, pelo que ouvira dizer dele ao 

meu amigo e ao pai de Elisa. Pude observa-lo durante alguns minutos. Era impossivel ver 

aquele homem e nao adivinhar o que ele era. Corn uma palavra branda e insinuante 

disse-me que diante do capelao nao tinha segredos, e que eu dissesse o que tinha para 

dizer. E comecou por me perguntar quern era eu. Disse-lho; mostrei-lhe o bilhete, 

declarando que sabia ser deie, razao por que o procurara. 

Depois de algurn silencio disse-me: 

—Ja falou ao Juliao? 

—Ja. 

—Conhece entao toda a hist6ria? 

—Sei do que ele me contou. 

—0 que ele Ihe contou e o que se passou. Foi uma triste historia que me envelheceu 

ainda mais em poucos dias. Reservou-me o ceu aquela tortura para o ultimo quartel da 

vida. Soube o que fez. E sofrendo que se aprende. Foi melhor. Se meu filho havia de 

esperar que eu morresse para praticar atos tais corn impunidade, born foi que o fizesse 

antes, seguindo-se assim ao delito o castigo que mereceu. 
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A palavra castigo impressionou-me. Nao me pude ter e disse-Ihe: 

—Fala em castigo. Pois castigou seu filho? 

—Pois entao? Quem e o autor da morte de Elisa? 

—Oh!... isso nao, disse eu. 

—Nao foi autor, foi causa. Mas quem foi o autor da violencia a pobre pequena? Foi 

decerto meu filho. 

—Mas esse castigo?... 

—Descanse, disse o velho adivinhando a minha indiscreta inquietacao Carlos recebeu urn 

castigo honroso, ou, por outra, sofre como castigo aquilo que devia receber como honra. 

Eu o conheco. Os comodos da vida que teve, a carta que alcancou pelo estudo, e certa 

dose de vaidade que todos nos recebemos do berco, e que o berco Ihe deu a ele em 

grande dose, tudo isso e que o castiga neste momento, porque tudo foi desfeito pelo 

genera de vida que Ihe fiz adotar. Carlos é agora soldado. 

—Soldado! exclamei eu. 

—E verdade. Objetou-me que era doutor. Disse-Ihe que devia lembrar-se de que o era 

quando penetrou na casa de Juliao. A muito pedido, mandei-o para o Sul, corn promessa 

jurada, e avisos particulares e reiterados, de que, mal chegasse ali, assentasse praca em 

urn batalhao de linha. Nao é urn castigo honroso? Sirva a sua patria, e guarde a fazenda e 

a honra dos seus concidadaos: é o melhor meio de aprender a guardar a honra propria. 

Continuamos em nossa conversa durante duas horas quase. 0 velho fazendeiro 

mostrava-se magoadissimo sempre que volviamos a falar do caso de Julia°. Depois que 

Ihe declarei que tomava conta da causa em defesa do reu, instou comigo para que nada 

poupasse a fim de alcancar a diminuicao da pena de Julia°. Se for preciso, dizia ele, 

apreciar corn as consideracdes devidas o ato de meu filho, nao se acanhe: esqueca-se de 

mim, porque eu tambem me esqueco de meu filho. 

Cumprimentei aquela virtude romana, despedi-me do padre, e sal, depois de prometer 

tudo o que me foi pedido. 
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CAPITULO IV 

—ENTAO, FALASTE a Juliao? perguntou o meu amigo quando me viu entrar em casa. 

—Falei, e falei tambem ao Pai de todos... Que historia, meu amigo!. . . Parece um sonho. 

—Nao te disse?. . . E defendes o reu? 

—Com toda a certeza. 

Fui jantar, e passei o resto da tarde conversando acerca do ato de Juliao e das virtudes 

do fazendeiro. 

Poucos dias depOis instalou-se o jOri onde tinha de comparecer 

De todas as causas, era aquela a que mais medo me fazia; nao que eu duvidasse das 

atenuantes do crime, mas porque receava nao estar na altura da causa. 

Toda a noite da vespera foi para mim de verdadeira ins6nia. Enfim raiou o dia marcado 

para o julgamento de Juliao. Levantei-me, comi pouco e distraido, e vesti-me. Entrou-me 

no quarto o meu amigo. 

—La te you ouvir, disse-me ele abracando. 

Confessei-Ihe os meus receios; mas ele, para animar-me, entreteceu uma grinalda de 

elogios que eu mal pude ouvir, no meio das minhas preocupacoes. 

Saimos. 

Dispenso os leitores da narracao do que se passou no ji:iri. 0 crime foi provado pelo 

depoimento das testemunhas; nem Juliao o negou nunca. Mas apesar de tudo, da 

confissao e da prova testemunhal, auditoria jurados, juiz e promotor, todos tinham 

pregados no reu olhos de simpatia, admiracao e compaixao. 

A acusacao Iimitou-se a referir o depoimento das testemunhas, e quando, terminando o 

seu discurso, teve de pedir a pena para o reu, o promotor mostrava-se envergonhado de 

estar tremulo e comovido. 

Tocou-me a vez de falar. Nao sei o que disse. Sei que as mais ruidosas provas de adesao 

surgiam no meio do silencio geral. Quando terminei, dous homens invadiram a sala e 

abracaram-me comovidos: o fazendeiro e o meu amigo. 

Juliao foi condenado a dez anos de prisao. Os jurados tinham ouvido a lei, e igualmente, 

talvez, o coracao. 
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CAPITULO V 

NO MOMENTO em que escrevo estas paginas, Julian, tendo ja cumprido a sentenca, vive 

na fazenda de Pio. Pio nao quis que ele voltasse ao lugar em que se dera a catastrofe, e 

fá-lo residir ao 'De de si. 

O velho fazendeiro tinha feito recolher as cinzas de Elisa em uma urna, ao pa da qual vac) 

ambos orar todas as semanas. 

Aqueles dous pais, que assistiram ao funeral das suas esperancas, acham-se ligados 

intimamente pelos tacos do infortOnio. 

Na fazenda fala-se sempre de Elisa, mas nunca de Carlos. Pio é o primeiro a nao magoar 

o coracao de Juliao corn a lembranca daquele que o Ievou a matar sua filha. 

Quanto a Carlos, vai resgatando como pode o crime com que atentou contra a honra de 

uma donzela e contra a felicidade de dois pais. 

Nacleo de Pesquisas em Informatica, Literatura e Lingiiistica 
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EX CATHEDRA 

— Padrinho, vossemece assim fica cego. 

— 0 que? 

— Vossemece fica cego; le que é urn desespero. Nao, senhor, de ca o livro. 

Caetaninha tirou-lhe o livro das maos. 0 padrinho deu uma volta, e foi meter-se no 
gabinete, onde lhe nao faltavam livros; fechou-se por dentro e continuou a ler. Era o seu 
mal; lia corn excesso, lia de manha, de tarde e de noite, ao almoco e ao jantar, antes de 
dormir, depois do banho, lia andando, lia parado, lia em casa e na chacara, lia antes de ler e 
depois de ler, lia toda a casta de livros, mas especialmente direito (em que era graduado), 
matematicas e filosofia; ultimamente dava-se tambem as ciencias naturais. 

Pior que cego, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que ele comecou a 
dar sinais de transtorno cerebral; mas, como eram leves e poucos, so em marco ou abril de 
1874 é que a afilhada lhe percebeu a alteracao. Urn dia, almocando, interrompeu ele a 
leitura para lhe perguntar: 

— Como é que eu me chamo? 

— Como é que padrinho se chama? repetiu ela espantada. Chama-se Fulgencio. 

3 ASSIS, 	Joaquim 	Maria 	Machado 	de. 	Ex 	Cathedra. 	Disponivel 	em: 

<http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000210.pdf >. 1884. Data de acesso: 01 jun 2015. 
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— De hoje em diante, chamar-me-as Fulgencius. 

E, enterrando a cara no livro, prosseguiu na leitura. Caetaninha referiu o caso as 
mucamas, que the declararam desconfiar desde algum tempo, que ele nao andava born. 
Imagine-se o medo da moca; mas o medo passou depressa para so deixar a piedade que the 
aumentou a afeicao. Tambem a mania era restrita e mansa; nao passava dbs livros. 
Fulgencio vivia do escrito, do impresso, do doutrinal, do abstrato, dos principios e das 
formulas. Corn o tempo chegou, nao ja a supersticao, mas a alucinacao da teoria. Uma de 
suas maximas era, que a liberdade nao morre onde restar uma folha de papel para decreta-
la; e urn dia, acordando corn a ideia de melhorar a condicao dos turcos, redigiu uma 
constituicao, que mandou de presente ao ministro ingles, em Petropolis. De outra ocasiao, 
meteu-se a estudar nos livros a anatomia dos olhos, para verificar se realmente eles podiam 
ver, e concluiu que sim. 

Digam-me se, em tais condicoes, a vida de Caetaninha podia ser alegre. Nao the 
faltava nada, é verdade, porque o padrinho era rico: Foi ele mesmo que a educou, desde os 
sete anos, quando perdeu a mulher; ensinou-lhe a ler e escrever, trances, urn pouco de 
historia e geografia, para nao dizer quase nada, e incumbiu uma das mucamas de the 
ensinar crivo, renda e costura. Tudo isso é verdade. Mas Caetaninha fizera quatorze anos; e, 
se nos primeiros tempos bastavam os brinquedos e as escravas para diverti-la, era chegada a 
idade em que os brinquedos perdem de moda e as escravas de interesse, em que nao ha 
leituras nem escrituras que facam de uma casa solitaria na Tijuca urn parafso. Descia 
algumas vezes, raras, e de corrida; nao ia a teatros nem bailes; nao fazia nem recebia 
visitas. Quando via passar na estrada uma cavalgada de homens e senhoras, punha a alma 
na garupa dos animais, e deixava-a it corn eles, ficando-lhe o corpo, ao pe do padrinho, que 
continuava a ler. 

Urn dia, estando na chacara, viu parar ao portao urn rapaz, montado numa bestinha, 
e ouviu que the perguntava se era ali a casa do doutor Fulgencio. 

— Sim, senhor, é aqui mesmo. 

— Podia falar-lhe? 

Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao gabinete, onde achou o 
padrinho remoendo, corn a mais voluptuaria e beata das expressoes, urn capftulo de Hegel. 
Mocinho? Que mocinho? Caetaninha disse-lhe que era urn mocinho vestido de luto. De 
luto? repetiu o velho doutor fechando precipitadamente o livro; ha de ser ele. Esquecia-me 
dizer (mas ha tempo para tudo) que, tress meses antes, falecera urn irmao de Fulgencio, no 
norte, deixando urn filho natural. Como o irmao, dias antes de morrer, the escrevera 
recomendando o orfao que ia deixar, Fulgencio mandou que este viesse para o Rio de 
Janeiro. Ouvindo que estava ali urn mocinho de luto, concluiu que era o sobrinho, e nao 
concluiu mal. Era ele mesmo. 

Parece que ate aqui nada ha que destoe de uma hist6ria ingenuamente romanesca: 
temos urn velho lunatic°, uma mocinha solitaria e suspirosa, e vemos despontar 
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inopinadamente urn sobrinho. Para nao descer da regido poetica em que nos achamos, deixo 
de dizer que a mula em que o Raimundo veio montado, foi reconduzida por um preto ao 
alugador; passo tambem por alto as circunstancias da acomodagao do rapaz; limitando-me a 
dizer que, como o tio, a forca de viver lendo, esquecera inteiramente que o mandara buscar, 
nada havia em casa preparado para recebe-lo. Mas a casa era grande e abastada; uma Nora 
depois, estava o rapaz aposentado num lindo quarto, donde podia ver a chacara, a cisterna 
antiga, o lavadouro, basta folha verde e vasto ceu azul. 

Creio que ainda nao disse a idade do h6spede; tern quinze anos e urn amen() de 
buco; é quase uma crianca. Logo, se a nossa Caetaninha ficou alvorocada; e as mucamas 
andam de urn lado para outro espiando e falando do "sobrinho de sinho velho que , chegou 
de fora", é porque a vida ali nao tern outros episodios, nao porque ele seja homern feito. 
Essa foi tambem a impressao do dono da casa; mas, aqui vai a diferenca. A afilhada nao 
advertia que o officio do bug() é virar bigode, ou, se pensou nisso, fe-lo tao vagamente, que 
nao vale a pena de o Or aqui. Nao assim o velho Fulgencio. Compreendeu este que havia 
ali a massa de urn marido, e resolveu casa-los; mas viu tambem que, a menos de lhes pegar 
nas maos e mandar que se amassem, o acaso podia'guiar as coisas por modo diferente. 

Uma ideia traz outra. A ideia de os casar pegou por um lado corn uma de suas 
opinibes recentes. Era esta que as calamidades ou os simples dissabores nas relacoses do 
coracao provinham de que o amor era praticado de urn modo empirico; faltava-lhe a base 
cientifica. Urn homem e uma mulher, desde que conhecessem as razOes fisicas e 
metafisicas desse sentimento, estariam mais aptos a recebe-lo e nutri-lo corn eficacia, do 
que outro homem e outra mulher que nada soubessem do fenomeno. 

— Os meus pequenos estao verdes, dizia ele consign: tenho tres a quatro anos 
diante de mim, e posso comecar desde ja a prepard-los. Vamos corn logica; primeiro os 
alicerces, depois as paredes, depois o teto... em vez de comecar pelo teto... Dia vird em que 
se aprenda a amar como se aprende a ler... Nesse dia... 

Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi as estantes, desceu alguns tomos, 
astronomia, geologia, fisiologia, anatomia, jurisprudencia, politica, lingiiistica, abriu-os, 
folheou-os, comparou-os, extratou daqui e dali, ate formular um programa de ensino. 
Compunha-se este de vinte capitulos, nos quais entravam as nocOes gerais do universo, uma 
definicao da vida, demonstracao da existencia do homem e da mulher, organizacao das 
sociedades, definicao e analise das paixoes, definicao e analise do amor, suas causas, 
necessidades e efeitos. Em verdade, as materias eram crespas; ele entendeu torna-las 
dOceis, tratando-as em frase corriqueira e cha, dando-lhes urn tom puramente familiar, 
como a astronomia de Fontenelle. E dizia com enfase que o essencial da fruta era o miolo, 
nao a casca. 

Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai o mais engenhoso. Nao os convidou a 
aprender. Uma noite, olhando para o ceu, disse que as estrelas estavam brilhando muito; e o 
que eram as estrelas? acaso sabiam eles o que eram as estrelas? 

— Nao, senhor. 
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Daqui a iniciar uma descricao do universo era urn passo. Fulgencio deu o passo, 
corn tal presteza e naturalidade, que os deixou encantados e eles pediram a viagem toda. 

— Nao, disse o velho; nao esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem sena° 
devagar; amanha ou depois... 

Foi assim, sorrateiramente, que ele comecou a executar o piano. Os dois alunos, 
assombrados corn o mundo astronomico, pediam-lhe todos os dias que continuasse, e, posto 
que no fim dessa primeira parte Caetaninha ficasse urn tanto confusa, ainda assim quis 
ouvir as outras coisas que o padrinho the prometeu. 

Nao digo nada da familiaridade entre os dois alunos, por ser coisa &via. Entre 
quatorze e quinze anos a diferenca é tao pequena, que os portadores das duas idades nao 
tinham mais que dar a mao urn ao outro. Foi o que aconteceu. 

No fim de tres semanas pareciam ter sido criados juntos. SO isto bastava a mudar a 
vida de Caetaninha; mas Raimundo trouxe-lhe mais. Nab ha dez minutos, vimo-la olhar 
corn saudade as cavalgadas de homens e damas que passavam na estrada, Raimundo matou-
lhe a saudade, ensinando-lhe a montaria, apesar da relutancia do velho, que temia algum 
desastre; mas este cedeu e alugou dois cavalos. Caetaninha mandou fazer uma Linda 
amazona, Raimundo veio a cidade comprar-lhe as luvas e urn chicotinho, corn o dinheiro do 
tio — já se sabe — que tambern the deu as botas e o demais aparelho masculino. Dal a 
pouco era urn gosto ve-los ambos, galhardos e intrepidos, abaixo e acima da montanha. 

Em casa, brincavam a larga, jogavam damas e cartas, cuidavam de ayes e plantas. 
Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de mentira, so para fazerem as 
pazes depois. Era o pico do arrufo. Raimundo vinha as vezes a cidade, a mandado do tio. 
Caetaninha ia espera-lo ao portao, espiando ansiosa. Quando ele chegava, brigavam, porque 
ela queria tirar-lhe os maiores embrulhos, a pretexto de que ele vinha cansado, e ele queria 
dar-lhe os mais leves, alegando que ela era fraquinha. 

No fim de quatro meses, a vida era totalmente outra. Pode-se ate dizer que so entao 
e que Caetaninha comecou a usar rosas no cabelo. Antes disso vinha muita vez despenteada 
para a mesa do almoco. Agora, nao so se penteava logo cedo, mas ate, como digo, trazia 
rosas, uma ou duas; estas eram, ou colhidas na vespera, por ela mesma, e guardadas em 
agua, ou na pr6pria manha, por ele, que ia levar-lhas a janela. A janela era alta; mas 
Raimundo, pondo-se na ponta dos pes, e levantando o bract), conseguia dar-lhe as rosas em 
mao. Foi por esse tempo que ele adquiriu o sestro de mortificar o buco, puxando-o muito de 
urn e outro lado. Caetaninha chegava a bater-lhe nos dedos, para the tirar tao mau costume. 

Entretanto, as licOes continuavam regularmente. Ja tinham uma ideia geral do 
universo, e uma definicao da vida, que nenhum deles entendeu. Assim chegaram ao quinto 
mes. No sexto, comecou a demonstracao da existencia do homem. Caetaninha nao Ode 
suster o riso, quando o padrinho, expondo a materia, perguntou-lhes se eles sabiam que 
existiam e por que; mas ficou logo seria, e respondeu que nao. 

— Nem voce? 
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-- Nem eu, nao, senhor, concordou o sobrinho. 

Fulgencio iniciou uma demonstracao em regra, profundamente cartesiana. A 
seguinte licao foi na chacara. Chovera muito nos dias anteriores; mas o sol agora alagava 
tudo de Luz, e a chacara parecia uma Linda viuva, que troca o veu do luto pelo do noivado. 
Raimundo, como se quisesse copiar o sol (copiam-se naturalmente os grandes), despedia 
das pupilas urn olhar vasto e Longo, que Caetaninha recebia, palpitando, como a chacara. 
Fusco, transfusdo, difusao, confusao e profusao de seres e de coisas, 

Enquanto o velho falava, reto, logic°, vagaroso, curtido de formulas, corn os olhos 
fixos em parte nenhuma, os dois alunos faziam trinta mil esforcos para escuta-lo, mas 
vinham trinta mil incidentes distraf-los. Foi a principio um casal de borboletas que 
brincavam no ar. Facam-me o favor de dizer o que é que pode haver extraordinario num 
casal de borboletas? Concordo que eram amarelas, mas esta circunstancia rid() basta a 
explicar a distracao. 0 fato de voarem uma atras da outra, ora a direita, ora a esquerda, ora 
abaixo, ora acima, tambem nao dd a raid° do desvio, visto que nunca as borboletas voaram 
em linha reta, como simples militares. 

— 0 entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu já expliquei... 

Raimundo olhou para Caetaninha, e achou-a olhando para ele. Urn e outro pareciam 
confusos e acanhados. Ela foi a primeira que baixou os olhos ao regaco. Depois, levantou-
os, a fim de os levar a outra parte, mais remota, o muro da chacara; na passagem, como os 
de Raimundo ali estivessem, ela encarou-os o mais rapidamente que pode. Felizmente, o 
muro apresentava urn espetaculo que a encheu de admiracao: urn casal de andorinhas (era o 
dia dos casais) saltitava nele, corn a grata peculiar as pessoas aladas. Saltitavam piando, 
dizendo coisas uma a outra, o que quer que fosse, talvez isto — que era bem born nab haver 
filosofia nos muros das chacaras. Sendo quando, uma delas voou, provavelmente a dama, e 
a outra, naturalmente o garcao, nao se deixou ficar was: esticou as asas e seguiu o mesmo 
caminho. Caetaninha desceu os olhos a grama do chao. 

Quando a licao acabou, dal a alguns minutos, ela pediu ao padrinho que 
continuasse, e, recusando este, tomou-lhe o brag() e convidou-o a dar urn giro na chacara. 

— Esta muito sol, contestou o velho. 

— Vamos pela sombra. 

— Faz muito calor. 

Caetaninha propos irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe 
misteriosamente que Roma nao se fez num dia, e acabou declarando que so dois dias depois 
continuaria a lig -do. Caetaninha recolheu-se ao quarto, esteve ali tees quartos de hora 
fechada, sentada, a janela, de urn lado para outro, procurando as coisas que tinha na mao, e 
chegando ao cumulo de ver-se a si mesma, cavalgando, estrada acima, ao lado de 
Raimundo. De uma vez aconteceu-lhe ver o rapaz no muro da chacara; mas atentou bem, 
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reconheceu que era urn par de besouros que zumbiam no ar. E dizia um deles ao outro: 

— Tu es a flor da nossa raga, a flor do ar, a flor das flores, o sol e a lua da minha 
vida. 

Ao que respondia o outro: 

— Ninguem te vence na beleza e na grata; o teu zumbir é urn eco das falas divinas; 
mas, deixa-me... deixa-me... 

— Por que deixar-te, alma destes bosques? 

— Ja te disse, rei dos ares puros, deixa-me. 

— Nao me fales assim, feitico e gala das matas. Tudo por cima e em volta de nos 
esta dizendo que me deves falar de outra maneira. Conheces a cantiga dos misterios azuis? 

— Vamos ouvi-la nas folhas verdes da laranjeira. 

— As da mangueira sac) mais bonitas. 

— Tu es mais linda que umas e outras. 

— E tu, sol da minha vida? 

— Lua do meu ser, eu sou o que tu quiseres... 

Era assim que os dois besouros falavam. Ela ouviu-os cismando. Como eles 
desaparecessem, ela entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raimundo estava fora; ela foi 
espera-lo ao portao, dez, vinte, trinta, quarenta, cinqiienta minutos. Na volta disseram 
pouco; uniram-se e separaram-se duas ou tres vezes. Da tiltima vez foi ela que o trouxe a 
varanda, para mostrar-lhe urn enfeite que julgava perdido e acabava de achar. Facam-lhe a 
justica de crer que era pura mentira. Entretanto, Fulgencio antecipou a licao; deu-a no dia 
seguinte, entre o almoco e o jantar. Nunca a palavra the saiu tao limpida e singela. E assim 
devia ser; tratava-se da existencia do homem, capitulo profundamente metaffsico, em que 
era preciso considerar tudo e por todos os lados. 

— Estao entendendo? perguntava ele. 

— Perfeitamente. 

E a lig -do seguiu ate o fim. No fim, deu-se a mesma coisa da vespera; Caetaninha, 
como se tivesse medo de ficar so, pediu-lhe para continuar ou passear; ele recusou uma e 
outra coisa, bateu-lhe paternalmente na cara, e foi encerrar-se no gabinete. 

— Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta a chave, para a semana entro 
na organizacao das sociedades; todo o mes que vem e o outro é para a definicao e 
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classificacao das paixties; em maio, passaremos ao amor... ja sera tempo... 

Enquanto ele dizia isto, e fechava a porta, alguma coisa ressoava do lado da varanda 
— urn trovao de beijos, segundo disseram as lagartas da chacara; mas, para as lagartas 
qualquer pequeno rumor vale urn trovao. Quanto aos autores do ruldo nada positivo se sabe. 
Parece que urn maribondo, vendo Caetaninha e Raimundo unidos nessa ocasido, concluiu 
da coincidencia para a consequencia, e entendeu que eram eles; mas urn Velho gafanhoto 
demonstrou a inanidade do fundamento, alegando que ouvira muitos beijos,'..outrora, em 
lugares onde nem Raimundo nem Caetaninha pusera os pes. Convenhamos que este outro 
argumento nab prestava para nada; mas, tal é o prestIgio de urn born carater, que o 
gafanhoto foi aclamado como tendo ainda uma vez defendido a verdade e a razdo. E dal 
pode ser que fosse assim mesmo. Mas urn trovao de beijos? Suponhamos dois; suponhamos 
tees ou quatro. 
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SUJE-SE, GORDO! 

UMA NOITE, ha muitos anos, passeava eu com urn amigo no terraco do Teatro de S. 

Pedro de Alcantara. Era entre o segundo e o terceiro ato da peca A Sentenca ou o 

Tribunal do Juni. S6 me ficou o titulo, e foi justamente o titulo que nos levou a falar da 

instituicao e de um fato que nunca mais me esqueceu. 

Fui sempre contrario ao juri,-- disse-me aquele amigo, nao pela instituicao em si, que 

é liberal, mas porque me repugna condenar alguem, e por aquele preceito do Evangelho; 

"Nao queirais julgar para que nao sejais julgados". Nao obstante, servi duas vezes. 0 

tribunal era entao no antigo Aljube, fim da Rua dos Ourives, principio da Ladeira da 

Conceicao. 

Tal era o meu escrupulo que, salvo dous, absolvi todos os reus. Com  efeito, os crimes 

nao me pareceram provados; um ou dous processos eram mal feitos. 0 primeiro reu que 

condenei, era urn moco limpo, acusado de haver furtado certa quantia, nao grande, antes 

pequena, com falsificacao de urn papel. Nao negou o fato, nem podia faze-lo, contestou 

que lhe coubesse a iniciativa ou inspiraca'o do crime. Alguem, que nao citava, foi que 

lhe lembrou esse modo de acudir a uma necessidade urgente; mas Deus, que via os 

4 ASSIS, 	Joaquim 	Maria 	Machado 	de. 	Suje -se, 	Gordo! 	Disponivel 	em: 

<http://www.dominiopublico.gov.bridownload/texto/bv000249.Pdf >. Data de acesso: 01 jun 2015. 
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coracoes, daria ao criminoso verdadeiro o merecido castigo. Disse isso sem enfase, 

triste, a palavra surda. os olhos mortos, corn tal palidez que metia pena; o promotor 

pdblico achou nessa mesma cor do gesto a confissao do crime. Ao contrario, o defensor 

mostrou que o abatimento e a palidez significavam a ldstima da inocencia caluniada. 

Poucas vezes terei assistido a debate tao brilhante. 0 discurso do promotor foi curto, 

mas forte, indignado, com urn torn que parecia &Ho, e nao era. A defesa, alem do 

talento do advogado, tinha a circunstancia de ser a estreia dele na tribuna. Parentes, 

colegas e amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, e nao perderam na espera. 0 

discurso foi admirdvel, e teria salvo o reu, se ele pudesse ser salvo, mas o crime metia-

se pelos olhos dentro. 0 advogado morreu dous anos depois, ern 1865. Quern sabe o que 

se perdeu nele! Eu, acredite, quando vejo morrer urn moco de talento, sinto mais que 

quando morre urn velho... Mas vamos ao que is contando. Houve replica do promotor e 

treplica do defensor. 0 presidente do tribunal resumiu os debates, e, lidos os quesitos, 

foram entregues ao presidente do Conselho, que era eu. 

Urn dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que ld se passou, nao 

interessa ao caso particular, que era melhor ficasse tambem calado, confesso. Cantarei 

depressa; o terceiro ato nao tarda. 

Urn dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que ninguem 

convencido do delito e do delinqiiente. 0 processo foi examinado, os quesitos lidos' e as 

respostas dadas (onze votos contra urn); so o jurado ruivo estava inquieto. No fim' como 

os votos assegurassem a condenacdo, ficou satisfeito, disse que seria um ato de 

fraqueza, ou cousa pior, a absolvicao que the dessemos. Urn dos jurados, certamente o 

que votara pela negativa,-- proferiu algumas palavras de defesa do moco. 0 ruivo,-- 

chamava-se Lopes,-- replicou corn aborrecimento: 

-- Como, senhor? Mas o crime do reu esta mais que provado. 

- Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram comigo. 

- Nao estou debatendo, estou defendendo o meu voto' continuou Lopes. 0 crime esta 

mais que provado. 
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