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Resumo

Este trabalho esboca um estudo sobre a obra A disciplina do amor, da escritora paulista
Lygia Fagundes Telles, publicada pela primeira vez em 1980. A edicdo utilizada nesta
pesquisa para compor o corpus literdrio é a de 2010, uma vez que apresenta todo um
trabalho de reescrita com alteracBes significativas, se comparada a primeira edicéo.
Observando os apontamentos de Antonio Candido (2006), Jaime Ginzburg (2009), Diana
Klinger (2012), Roland Barthes (2003), Philippe Lejeune (2008), Sylvia Molloy (2003),
Wander Melo Miranda (2009) e outros teoricos, pretende-se delinear a configuracdo da
escrita autobiografica enfocando um aporte histérico sobre a conceituacdo dessa escrita
(autobiogréafica) e suas especificacdes, acenando a distin¢do entre 0s seguintes termos:
memoria, diario, autorretrato e invencdo. Como resultado da analise, acerca dos aspectos
narrativos e ficcionais de Telles, acredita-se, ter podido mostrar, em conformidade com as
nogOes tedricas no escopo de género, ancorados nas contribuicdes de autoras da teoria
critica de Género, entre elas: Constancia Lima Duarte (1989), Heloisa Buarque de Hollanda
(1992), Joan Scott (1989), Judith Butler (2003) e Zahidé Lupinacci Muzart (2004) as
configuracdes de uma obra afeita as questdes de género ndo como tipologia/etiqueta de uma
obra, mas especialmente como possibilidade de problematizacdo de questdes caras para 0
publico diverso, seja ele, feminino e/ou masculino.

Palavras-chave: Género. Autobiografia. Memdria. Invencgdo. Lygia Fagundes Telles



Resumen

Este trabajo esboza un estudio sobre la obra La disciplina del amor, de la escritora paulista
Lygia Fagundes Telles, publicada por primera vez en 1980. La edicion utilizada en esta
investigacion para componer el corpus literario es la de 2010, ya que presenta todo un trabajo
de trabajo reescrita con cambios significativos, si se compara con la primera edicion. En el
caso de Antonio Candido (2006), Jaime Ginzburg (2009), Diana Klinger (2012), Roland
Barthes (2003), Philippe Lejeune (2008), Sylvia Molloy (2003), Wander Melo Miranda
(2009) vy otros teoricos, se pretende delinear la configuracion de la escritura autobiografica
enfocando un aporte historico sobre la conceptualizacion de esa escritura (autobiogréfica) y
sus especificaciones, acentuando la distincién entre los siguientes términos: memoria, diario,
autorretrato e invencién. Como resultado del andlisis, acerca de los aspectos narrativos y
ficticios de Telles, se cree, haber podido mostrar, de conformidad con las nociones tedricas en
el ambito de género, ancladas en las contribuciones de autoras de la teoria critica de Género,
entre ellas: Constancia Lima Duarte (1989), Heloisa Buarque de Hollanda (1992), Joan Scott
(1989), Judith Butler (2003) y Zahidé Lupinacci Muzart (2004) las configuraciones de una
obra afectiva a las cuestiones de género no como tipologia / etiqueta de una obra, pero
especialmente como posibilidad de problematizacion de cuestiones caras para el publico
diverso, sea él, femenino y / o masculino.

Palabras clave: Género. Autobiografia. Memoria. Invencién. Lygia Fagundes Telles
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INTRODUCAO

Alinhavando o caminho: eis que se inicia o percurso...

“Emocionada com o rei que antes do grito da
crianca, “Mas ele estd nu!”’, espontaneamente se
reconhece em sua nudez, exposto por inteiro, face e
coracao: Aqui estou".

(Lygia Fagundes Telles)

Ao observar, detidamente, a materialidade constituinte das narrativas de Lygia
Fagundes Telles, nota-se quase sempre referéncias, alusdes, a palavra escrita, a leitura, a
memoria — leituras possiveis e/ou interditadas para as mulheres, personagens de sua fic¢éo.
A partir destas leituras e/ou das leituras realizadas pelas personagens lygianas, entrevé-se
que elas sdo (des)veladoras de séculos e séculos de preconceito contra as mulheres, quando
ndo destinadas ao anonimato, cerceadas sobre o qué, quando, onde e com que finalidade
poderiam ler.

Enveredar pelo bosque ficcional de Lygia Fagundes Telles (para recorrer aqui a uma
acepcao tomada como empréstimo de Umberto Eco) * é trilhar por entre caminhos obscuros,
ndo raras vezes, proibidos até para as prdprias personagens e/ou narradoras, quase sempre
fadadas ao anonimato, a serem um “Ser do Outro” primeiro do pai, depois do marido e/ou
na falta deste, a figura viril mais préxima, um irmdo, um cunhado, nunca como um ‘Ser em
Si Mesmo’ como assim ja o dissera Simone de Beauvoir (1980). Ou ainda, em alguns casos,
o desejo da escrita fica circunscrito ao siléncio, alias, ali se resguarda; a palavra ‘ndo dita’,
mas sentenciada no gran finale, na hora da partida. Assim o é no fragmento “Roxo ¢é a cor

da paixdo”, da coletanea A disciplina do amor:

Filomena escondia o leite?, queria guarda-lo para o bezerrinho. Uma
antiga tia escondia sua poesia, guardou-a até a morte. Dessa remota
tiazinha ficou apenas um desbotado retrato no album (...). Escrevia os
poemas fechada no quarto, a letra tremida, a tinta roxa. Meu bisavd ficou

! Para Humberto Eco a acep¢do de “bosque” é uma metafora para o texto narrativo, ndo s6 para o texto dos
contos de fadas, mas para qualquer texto narrativo, In: Seis passeios pelos bosques da ficcdo. (ECO, 1994, p. 12).
2 Utiliza-se, neste texto, notadamente, a edigdo de 2010. Nesta edigio (contrariamente as anteriores) quase todos
os fragmentos sdo intitulados, com excegdo de um, que é a data de aniversario do Unico filho da autora.
Lembrando que a sugestdo para a colocacdo de titulo também fora um pedido de seu filho. Em alguns raros
momentos, para efeitos de analise, recorre-se a edigdo de 1998, cujos textos sdo fundamentais para a analise que
se propde.



meio desconfiado e fez o seu discurso: “Umas desfrutaveis, mana, umas
pobres desfrutaveis essas mogas que comecam com caraminholas, metidas
a literatas!” Ela entendeu e fechou a sete chaves a obra proibida (TELLES,
2010, p. 110).

N&o raras vezes, quando convidadas a falar de si, sobre suas préaticas de leitura e até
mesmo escritura, as narradoras falam de outrem, as vezes do filho, do marido, da mae, e,
por fim, inspiram, timidamente, a falar de si. E o que haveria neste falar de si, come¢ando
ainda que pelo falar do ‘outro’? Sera a partir desta materialidade, esbogada pelas narrativas
lygianas, notadamente a partir da obra: A disciplina do amor®: fragmentos (2010), que se
intenta contemplar, aqui, quais seriam, fundamentalmente, as leituras das
narradoras/personagens mais recorrentes.

Em um fragmento de ADA (1998) intitulado “No principio era o caderno”, a
narradora relata este habito remoto das mulheres — quando entdo recorriam a pena para
exporem suas experiéncias, suas primeiras experimentacdes em um oficio tipicamente

considerado masculino — escrever:

QUANDO MOCINHAS, ELAS PODIAM escrever seus pensamentos e
estados d’alma (em prosa e verso) nos diarios de capa acetinada com
vagas pinturas representando flores ou pombinhos brancos... Depois de
casadas, ndo tinha mais sentido pensar sequer em guardar segredos, que
segredo de mulher casada s6 podia ser bandalheira. Restava o recurso do
caderndo do dia-a-dia, onde, de mistura com o0s gastos da casa
cuidadosamente anotados e somados no fim do més, elas ousavam
escrever alguma lembranca, uma confissdo que se juntava na linha adiante
com o preco do pé de café e da cebola... Vejo nas timidas inspiragdes
desse caderndo (que se perdeu num incéndio) um marco das primeiras
arremetidas da mulher brasileira na chamada carreira de letras — um oficio
de homem (TELLES, 1998, p. 14-15) *.

Por ora importa pontuar que as narrativas de Lygia Fagundes Telles,
designadamente, na obra em analise, sugerem um apelo irresistivel a relacdo indissociavel
entre invencdo e memoria — pares ndo dispares em sua ficgéo.

Assim, ponderando sobre a memoria, enguanto procedimento de analise, seja a
memoria historica (o interdiscurso — aquilo que se repete ao longo dos textos), seja ainda a
memoria enquanto apagamento e/ou resquicios do “eu-que-escreve”, pretende-se, ao longo

desta dissertacdo, contemplar a materialidade discursiva da ficgdo de Telles insinuada pelas

% A partir do presente momento seré utilizada a seguinte sigla ADA quando se referir & obra: A disciplina
amor.
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do

* O presente fragmento ndo existe na edicdo de 2010, por essa razdo, recorreu-se a edicéo de 1998. Este processo

desvela o labor interminavel do processo de escrita/(re)escrita.



préaticas de leituras de suas personagens e/ou narradoras. Ainda na coletdnea ADA, no

fragmento: “Sou um gato™:

Lembro agora daquela histéria que ouvi na infancia e acreditei porque na
infancia a gente s6 acredita. Mais tarde, conhecendo melhor o gato é que
descobri que jamais ele teria esse comportamento, questdo de carater.
Dizia a histéria que Deus pediu agua ao cachorro que lavou lindamente o
copo e com sorrisos foi leva-lo ao Senhor. Pedido igual foi feito ao gato e
0 que ele fez? Escolheu um copo todo rachado, fez pipi dentro e dando
gargalhadas entregou o copo na méo divina. (TELLES, 2010, p. 13, grifo
N0sso).

Cumpre dizer que em se tratando de interdiscurso é imprescindivel aludir que todo
discurso é atravessado pela interdiscursividade, por ter a propriedade de estar em relacao
multiforme com outros discursos. Para Courtine (1981, p. 54) o interdiscurso é “uma
articulacdo contraditdria de formacdes discursivas que se referem a formagdes ideoldgicas
antagonicas”. Mais amplamente, chama-se também de “interdiscurso” o conjunto das
unidades discursivas (que pertencem a discursos anteriores do mesmo género, de discursos
contemporaneos de outros géneros) com os quais um discurso particular entra em relacao
implicita ou explicita. Esse interdiscurso diz respeito a unidades discursivas de dimensdes
muito variaveis: uma definicdo de dicionario, uma estrofe de um poema, um fragmento,
uma crénica, um romance, sao alguns dos inimeros exemplos.

Nas palavras de Maingueneau, estudioso da analise do discurso, o interdiscurso pode

ser compreendido como:

Um conjunto de discursos (de um mesmo campo discursivo ou de campos
distintos, de épocas diferentes). Se considerarmos um discurso particular,
podemos também chamar interdiscurso o conjunto das unidades
discursivas com as quais ele entra em relacdo. Segundo o tipo de relagéo
interdiscursiva que privilegiamos, poder-se-a tratar dos discursos citados,
dos discursos anteriores do mesmo género, dos discursos contemporaneos
de outros géneros etc (MAINGUENEAU, 1998, p. 86).

Para além dos refugios do “eu-que-escreve” ou ainda para a entdo intitulada morte
do autor, na acepcdo referendada por FOUCAULT (1992) ha “uma linha”, ha marcas
linguisticas indeléveis e/ou perseverantes no tecido textual, materializados no e pelo
discurso e sera por meio destas marcas recorrentes — ainda que para muitos aparentem

apenas alinhavos — que esta dissertacdo tambeém se ocupara.

17



Lygia Fagundes Telles, filha de Durval de Azevedo Fagundes e Maria do Rosario
Silva Jardim de Moura, nasceu no dia 19 de abril de 1923, a Rua Bardo de Tatui, no bairro
de Santa Cecilia, centro da capital paulista. Passou 0s primeiros anos da infancia em cidades
do interior de Sdo Paulo: Sertdozinho, Apiai, Descalvado, Areias e Itatinga, cidades nas
quais seu pai exerceu fungdes de delegado e promotor publico.

Em 1931, com apenas oito anos de idade e ja alfabetizada, Lygia escrevia, nas

ultimas paginas de seus cadernos de escola, as histdrias que ouvia das pajens:

Gravar a invencao para garantir a sua permanéncia [...]. A palavra
precisava ser guardada como os vaga-lumes ou as borboletas que eu
cacava e fechava nas caixas de sabonete. Teria nascido nesse tempo
0 antigo instinto de permanecer atraves da palavra, que é a negacdo
da morte (TELLES, 1998, p. 10).

O estudo desta autora justifica-se, dada a relevancia de Telles na literatura
contemporanea, sendo uma das mais importantes autoras vivas da lingua portuguesa. Sua
obra de profunda consisténcia harmoniza critica e publico ao aclaméa-la como uma das mais
conceituadas ficcionistas brasileiras.

Suas narrativas sao pungentes, incomodativas e, além disso, ambientam apresentar
um painel de sua sociedade, sua época, agindo assim, como uma auténtica testemunha de
seu tempo, fungéo esta reconhecida por Lygia como aquela do escritor. Por sua galeria de
personagens passam 0s tipos mais estranhos, a despeito de se configurarem também os mais
préximos possiveis deste mundo-caos, estilhacado que se revelou o mundo moderno:
loucos, arrependidos, solitarios, suicidas. Contudo, sua paixao confessa, talvez ainda seja
pelos adolescentes, seres cheios de vida e de conflitos, insatisfagfes, insegurancas, desejos,
buscas, necessidades. Enfim, seres que representam, satisfatoriamente, o pogo da fluidez
humana, para o seu atento olhar ficcional.

Lygia Fagundes Telles é hoje uma das vozes femininas mais admiraveis da
Literatura Brasileira. Seus contos, romances e fragmentos tratam da realidade do mundo
contemporaneo no que ela tem de mais permanente, a alma humana. Encontros e
desencontros amorosos, as fronteiras entre a sanidade e a loucura, o rompimento das
barreiras do mundo infantil e os mistérios que cercam a morte sdo alguns dos temas que

sempre retornam na obra desta escritora.
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Segundo Marreco:

A escritora aborda nas suas narrativas as experiéncias humanas,
principalmente as interiores e € através da soliddo — drama particular da
maioria de suas personagens, que a autora analisa sentimentos e
percepc¢Oes, conflitos entre mundos objetivos e subjetivos, o real e o irreal,
utilizando inimeras vezes, mondlogos interiores — recurso estilistico
paraliterario também denominado fluxo de consciéncia. Telles se empenha
em narrar a condicdo humana e a relacdo do homem com o seu destino,
numa instigante mistura de intimismo e realismo. Ela é autora que sabe 0
quanto a palavra da ficcdo é poderosa e reconhece a virtualidade da
linguagem e da invengdo (MARRECO, 2014, p. 103).

Se de um lado pode-se encaixar a escrita de Lygia no grupo de escritores da Geragéo
de 45, sobretudo entre os que surgiram na literatura brasileira na década de 1940 e cuja
atitude estética era de reagir contra o clima da primeira fase modernista, do outro, é
apropriado registrar que o caréater ficcional da escritora da-se em perfeita sintonia com o
existencialismo — vertente cultural da época, além de correntes literarias como o
expressionismo e o surrealismo. Deve-se ressaltar, porém, que Telles sempre acompanhou
as mudancas existenciais, politicas e sociais que incidiram ao longo de sua carreira.

Seus contos e fragmentos especulam a superficie do real do mais interior dos
sentimentos: séo verdadeiros ensaios sobre as qualidades humanas e exigem contrapartida
por parte do leitor. Em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira, quando guestionada

a respeito da criacdo do seu conto, Lygia respondeu:

Eu percebo que estd comegando a nascer um conto quando, ao analisar as
personagens, vejo que elas sdo, de certo modo, limitadas. Elas tém que
viver aquele instante com toda a forca e a vitalidade que eu pude dar,
porque nenhuma delas vai durar. 1sso quer dizer que, com elas, eu preciso
seduzir o leitor num tempo minimo. Eu ndo vou ter a noite inteira para
isso, com uisque, caviar, entende? Preciso ser rpida, infalivel. O conto &,
portanto, uma forma arrebatadora de sedugio. E como um condenado a
morte, que precisa aproveitar a Ultima musica, o ultimo desejo, o Gltimo
tudo (TELLES, 1998, p. 29).

Vale mencionar que durante mais de sete decadas, Lygia vem alternando sua
producdo entre o romance, 0 conto e as obras memorialisticas, sempre ativa, criativa e
lUcida. Poucos escritores conseguem a proeza de manter um fluxo editorial constante como
Lygia Fagundes Telles ao longo de tantos anos, e menos ainda sdo 0s que conseguem evitar

um declinio na qualidade estética da sua producdo tardia. Nos ultimos anos, ela vem se
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dedicando a reunir, revisar e reordenar sua obra e recentemente (em 2016) também fora
indicada ao Prémio Nobel de Literatura.

Em 2007, Lygia retoma o viés memorialistico iniciado em A disciplina do amor,
publicado pela primeira vez em 1980 e que tivera continuidade em: Invencdo e Memoria
(2000) e Durante aquele estranho cha (2002) e publica ainda Conspiracdo de nuvens
(2007). Menos comprometido com a ficgdo, menos invengdo e mais memdria, este volume
confronta o leitor com cenas de diferentes tempos da vida da autora, desenhados sobre um
nitido fundo histérico-politico.

Pretende-se com esta pesquisa, abordar alguns aspectos pertinentes a obra de Lygia
Fagundes Telles, por meio das leituras possiveis e/ou interditadas para as mulheres,
personagens de sua ficcdo, especificamente na obra ADA que fora publicada pela primeira
vez em 1980. A edicdo utilizada basicamente para compor o corpus literario (desta
dissertacdo) € a de 2010, exceto dois fragmentos que ndo constam na edi¢cdo de 2010, por
essa razao, recorreu-se a edicdo de 1998.

O corpus de analise deste trabalho privilegia a obra ADA (2010), composta por 101
(cento e um) fragmentos. Ndo serdo analisados todos os fragmentos, apenas alguns mais
representativos da tematica eleita nesta dissertacdo: narradoras/personagens femininas.

Esta pesquisa se configura como uma possibilidade de leitura; um olhar possivel
para este momento. N&o se antecipa, aqui, o estabelecimento de uma tipologia para a obra
ADA, de Lygia F. Telles, pois, tender-se-ia a favorecer rotulos e caracterizacdes fixas, que
tanto impacientam/incomodam a autora em relacdo a sua producdo literaria. Quanto a isso

Lygia Fagundes Telles assevera:

Continuei escrevendo, continuo escrevendo e, para esse oficio de
escrever, ndo gosto de definicOes, evito defini¢des, porque elas sdo
coletes, fecham, abotoam, apertam as coisas e encerram o peito, a
gaiola, como se dizia antigamente, ‘a gaiola do peito’. Fecham
muito essa gaiola, que devia ser livre®.

Se, ja lhe foi/é possivel testemunhar o seu tempo, como diz (a autora) ‘ser a fungdo

do escritor’, entdo, terdo sido validas suas tentativas ficcionais.

5 (Trecho retirado do depoimento da conferencista Lygia Fagundes Telles, no Seminario sobre Lingua
Portuguesa: Desafios e solucfes. Realizado na sede do Centro de Integracdo Empresa-Escola, Séo Paulo, S.P,
em 31 de maio de 1999).
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Quanto a esta investigacao, acredita-se que, ao pontuar alguns aspectos ficcionais
e narrativos latentes na producéo lygiana: narradoras-personagens, tenha se cumprido
0s reais e possiveis propositos delineados.

Espera-se elencar como a escritora, inserida em um determinado contexto historico,
politico e social, usa a linguagem, produz enunciacéo e torna a particularidade de sua viséo,
tdo Unica, singular, delineando vidas, tipos, reconhecidamente humanos; ainda que tenha, ao
enfocar este universo, de modo singular, que revé-lo, ndo apenas com sua visdo de mulher,
mas que, aliada a esta postura, também possa observa-lo, de modo duplo, multiplo: com sua
natureza feminina e outra masculina, ‘uma masculina femininamente, e/ou feminino
masculinamente’(WOOLF, 1985). Néo seria este um desafio lancado aqueles que se
dedicam a arte literaria: congregar 0s opostos, em uma tentativa harmdénica de tentar
conciliar o feminino com o masculino?

No primeiro capitulo abordam-se 0s conceitos que norteiam o caminho a seguir,
notadamente, os elementos, componentes da teoria critica de Género, entre eles a propria
nocdo de género, preconizada por distintas tedricas, entre elas: Constancia Lima Duarte
(1989), Joan Scott (1989), Heloisa Buarque de Hollanda (1992), Judith Butler (2003) e
Zahidé Lupinacci Muzart (2004).

O segundo capitulo pretende contemplar a nog¢do de autobiografia, tendo em vista
alguns estudiosos, dentre eles é notério mencionar: Luiz Costa Lima (1986); Michael
Foucault (1992); Silviano Santiago (2002); Roland Barthes (2003); Antonio Candido
(2006); Duque-Estrada (2009); Jaime Ginzburg (2009); Wander Melo Miranda (2009); Ana
Claudia Viegas (2010); Diana Klinger (2012); Euridice Figueiredo (2013) e os elementos
constituintes de uma ficcdo, especialmente, memdria e invengdo, assentada em algumas
contribuicdes de Sylvia Molloy (2003) e de Philippe Lejeune (2008), Lejeune como um
autor que estabeleceu as nogdes do afamado pacto autobiografico entre autor e o leitor, que
habilmente aparece na obra de titulo homdnimo O pacto autobiografico.

O terceiro capitulo, intitulado “Faces e interfaces da memaria”, apresenta a analise
de boa parte dos fragmentos da obra ADA, publicado pela primeira vez em 1980. A escolha
desse titulo para esse capitulo recai no fato de que essa obra apresenta uma reflexdo sobre a
criacdo literaria em Lygia, atentando-se para a recorrente inventividade da tessitura
narrativa, que tenta imiscuir invencdo e memaria como requisitos indissociaveis ao discurso
literario. O referido capitulo foi dividido nos seguintes topicos: memdria — infancia;
memoria — leitora; memoria — escritora; memoria — cidada: Testemunhando seu tempo e

sujeito-escritor/sujeito-personagem/sujeito-narrador. Nestes tdpicos o leitor vislumbrara
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como 0s vestigios de memoria que Lygia vai deixando no percurso da sua escritura
reaparecem no tecido do texto ao se olhar mais detidamente feito os pedacinhos de p&o que
Jodo e Maria deixavam pelo caminho.

Ainda sobre esse titulo cumpre apontar que a autora, em ADA, registrou a
importancia da familia ao relatar lembrangas da sua infancia ao lado de seu pai, mée,
pajens, tias, gatos e cachorros que aparecem registrados no item: memdria — infancia. No
item memoria — leitora percebe-se que Lygia era leitora compulsiva de grandes escritores
brasileiros e estrangeiros dentre alguns, pode-se elencar: Alvares de Azevedo, Castro Alves,
Fagundes Varela, Machado de Assis, Carlos Drummond de Andrade, Cecilia Meireles,
Franz Kafka e Charles Baudelaire. No terceiro: memoria — escritora retrata-se a condi¢do
da mulher e da escritora na década de 40, fazendo um paralelo entre as primeiras
arremetidas das mulheres no caminho da escrita que surgia misturada ao uso do cadernao
com o0s gastos do més. J& no quarto item: memoria — cidada: Testemunhando seu tempo
— nas suas primeiras publicacdes — Lygia Fagundes Telles mostra-se atenta as condi¢des
politicas e sociais de seu tempo, registrando essa preocupacao em sua obra. No ultimo item
referente ao capitulo: Faces e interfaces da memdria o leitor podera conjeturar o narrador,
enquanto uma instancia textual que seria/é considerado aqui como um papel atribuido ao
sujeito, narrado por um sujeito-escritor, ambos instancias textuais, ou seja, instancias da
materialidade do discurso, no caso, o discurso narrativo. Observe que a questdo dos niveis
enunciativos, quem fala aqui: a narradora, a personagem, outras vozes sera abordada
também neste capitulo.

Por enquanto, esquadrinha-se 0 percurso da trama.
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CAPITULO |

A REPRESENTATIVIDADE DAS PERSONAGENS FEMININAS EM
LYGIA FAGUNDES TELLES

A vida é uma tapecaria que elaboramos, enquanto somos
urdidos dentro dela. Aqui e ali podemos escolher alguns
fios, um tom, a espessura certa, ou até colocar no
desenho.

Linhas de bordado podem ser cordas que amarram ou
rédeas que se deixam manejar: nem sempre
compreendemos a hora certa ou o jeito de as
segurarmos. Nem todos somos bons condutores; ou ndo
nos explicaram direito qual desenho a seguir, nem qual a
dose de liberdade que podiamos — com todos os riscos
assumir.

(Lya Luft)

1.1 O género e a literatura

O caminho trilhado pelas mulheres na literatura tem sido longo e arduo, uma vez que
inimeras dificuldades sempre irromperam, de forma avassaladora, desde a insuficiéncia no
dominio da lingua escrita, preconceitos familiares, dificuldades para publicar as obras, até a
falta de um teto todo seu, como salientou Virginia Woolf (1928), ao abordar a auséncia de
estimulo e condicGes para que as mulheres pudessem se expressar por meio da literatura.

Ao avesso de autoras inglesas como Charlotte Lennox e Frances Brooke, entre outras,
que ja publicavam desde o século XVII, a escrita de romances por mulheres, no Brasil, teve
um inicio tardio, ocorrendo apenas em meados do século XIX, quando Maria Firmina dos
Reis publica Ursula: obra critica em relagio ao sistema escravocrata que vigorava no pais.

Vaérias causas poderiam explicar essa escassez de obras de autoria feminina no Brasil.
Em primeiro lugar, pode-se citar a dificuldade do dominio da linguagem, uma vez que o
sistema educacional brasileiro, durante o século XIX, conforme aponta Ingrid Stein (1984),
apresentava diferencas substanciais entre os curriculos das escolas primarias masculinas e
femininas. A educagdo feminina, que tinha como escopo o desempenho das boas qualidades
necessarias ao papel de “rainha do lar”, tinha como foco fundamentalmente o ensino da
gramatica portuguesa e francesa, canto, danca e masica. Ademais, ndo havia ainda escolas
secundarias para meninas. Em segundo, com o casamento e a maternidade, vistos como

perspectivas ideais de aceitacdo social feminina, as tarefas domésticas e o cuidado com os
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filhos ndo propiciavam as condicdes de reflexdo necessarias ao exercicio de uma escrita longa
como o romance e livros de contos. Enfim, a propria situacdo de inferioridade vivenciada pela
mulher na sociedade — que ndo era detentora da qualidade de cidada, posto que nédo tinha
direito ao voto e precisava de permissao do marido para exercer qualquer profissao — revelava
0 preconceito em relacdo as atividades intelectuais e artisticas femininas, o que talvez tenha
impedido que obras com consideravel qualidade estética e literaria fossem publicadas e/ou
reconhecidas como oriundas do publico feminino, sem contar que por muito tempo as
mulheres tiveram que escrever com pseudénimos masculinos.

Nesse sentido, é de basilar importancia o veio arqueoldgico do trabalho de
historiografia literaria realizado pela escritora e professora da Universidade Federal de Santa
Catarina, Zahidé Lupinacci Muzart®, que organizou a obra monumental Escritoras Brasileiras
do século XIX, com vistas a resgatar escritoras ignoradas pela critica ou ndo devidamente
reconhecidas, como Julia Lopes de Almeida, Carolina Nabuco e Edith Mendes da Gama e
Abreu, entre tantas outras. Segundo Muzart (2004), o mapeamento das escritoras do século
XIX propiciou uma aprazivel surpresa em relacdo a quantidade de escritoras que foram
descobertas. Para a pesquisadora, 0s objetivos do trabalho, perfilhado aos estudos de género,
foi o de tentar “fazer uma revisao da historiografia literaria oficial, entender e denunciar seus
critérios de exclusao e retirar das margens do canone as escritoras” (MUZART, 2004).

E especialmente ao discurso que a professora Lourdes Maria Bandeira (2000, p. 15-
16) refere-se ao eleger o movimento feminista ao posto de movimento social que mais
contribuiu para o incitamento de mudangas no pensamento politico e social vigente desde o
século XVI, no Ocidente. Como ideologia, o feminismo apresenta uma perspectiva diferente
em relagdo ao politico e ao social, defendendo “[...] a multiplicidade, a pluralidade do politico
e a impossibilidade tanto da unificacdo quanto da hegemonia do universal nas sociedades
divididas pelas relagGes sociais de sexo e género, entre outras” (BANDEIRA, 2000, p. 15-16).
Ou seja, ele nega a concepcdo de que ha uma universalizacdo dos direitos sociais e tenta
aproximar o politico dessa sociedade marcada por diferencas.

As desigualdades sociais, que sempre fizeram parte do mundo ocidental,
determinavam, também, condigdes sociais distintas entre as mulheres. Assim, observa-se que
estereotipos como a domesticidade feminina nao se aplicavam, efetivamente, as mulheres de

classes inferiores. Talvez por viverem situagGes sociais diferentes, mulheres separadas por

® A professora Zahidé Lupinacci Muzart organizou a obra, publicada em trés volumes, entre 1999 e 2009, pela
Editora Mulheres, coordenando o trabalho de equipe com varias pesquisadoras. A obra registra as trajetorias de
muitas escritoras com temas e géneros literarios diversos. Dessa forma, ao reavaliar nossa histdria cultural, esse
resgate possibilita a construcdo de outra tradicdo brasileira.
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classes sociais tenham apresentado também reacdes distintas diante das circunstancias a que
estavam expostas. Foram as mulheres pobres as primeiras que se manifestaram, antes mesmo
do surgimento do feminismo, contra a posicdo de inferioridade a qual sempre estiveram
submetidas. Desde a Idade Média, passando pelo periodo da Renascenca, elas fizeram ecoar a
sua voz de resisténcia, sofrendo, muitas vezes, graves consequéncias, inclusive a morte. Por
outro lado, as mulheres ricas permaneciam passivas, entregues as amarras do amor cortés. Da
reclusdo, enfim, a um conjunto de regras que lhe eram prescritas (MURARO, 1992, p. 127-
128).

Sem duavida, o século XX foi um periodo marcante para a histéria da mulher. Tal
constatacdo € ratificada por grandes autores como Norberto Bobbio, em sua obra A Era dos
Direitos, e Fritjof Kapra, no livro Ponto de Mutacao, que afirmam terem sido as mulheres as
responsaveis por uma grande revolucdo cultural presenciada nesse século que eles julgam ter
sido o século das mulheres (NIEM, s/d, s/p). Para que isso acontecesse, teve papel
imprescindivel 0 movimento feminista, dado o grande progresso que viveu nesse periodo,
permitindo, cada vez mais, que as mulheres ultrapassassem a barreira entre o privado e 0
publico. Apesar disso, observa-se que, ainda hoje, existem alguns obstaculos a serem
vencidos, entre eles, a concilia¢do entre o publico e o privado, enredados pela carga pesada de
uma dupla jornada de trabalho, e a pequena participacdo feminina na politica em contraste
com a predominancia masculina nos cargos do governo.

Ainda no século XX, durante os anos noventa, 0 movimento feminista inicia uma nova
fase, consolidando o que ja vinha se delineando desde o final da década de 80. Cada vez mais
inserido na academia, percebe-se que o feminismo adota um movimento de retrospeccao,

operando uma espécie de sistematizacdo de seus estudos. Assim, resgata-se

[...] a importancia da reflexdo que o pensamento feminista provocou,
sobretudo, as mudancas nas formas de produgdo do conhecimento e de
representacdo da realidade que interferem na construcéo da teoria social, nas
relacdes inter e intrassubjetivas e nas relagcdes entre individuo e sociedade
(BANDEIRA, 2000, p. 17).

Se, por um lado realiza-se um trabalho de andlise dos resultados da evolugdo do
pensamento feminista, que gerou varias teorizagcdes, em momentos posteriores, por outro lado,
efetua-se a retomada dessas reflexdes no sentido de aplicar a categoria “género” a outras areas
do conhecimento, entre elas, a Literatura, como se observara mais adiante.

Assim, considerando que, atualmente, o feminismo vive desse transitar entre os

resultados de experiéncias vividas no passado e 0s novos questionamentos e campos de
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atuacdo suscitados pelos estudos de género, acredita-se que ele ainda permanecera vivo por
muito tempo, tendo em vista que ndo s6 a condi¢do feminina, mas 0s géneros sociais como
um todo ainda sugerem muitas demandas e, por isso, continuara fomentando varias discussdes
que perpassem pelo pensamento feminista.

A Literatura empenhada em revelar o universo feminino é uma das responsaveis pela
manutencdo do feminismo enquanto pensamento motor de discussdes que enfocam o social.
Produzindo obras que alocam em cena a relacdo entre mulher e sociedade, o discurso literario
promove sempre uma retomada das questdes feministas, 0 que estd ligado diretamente ao
referencial tedrico que se adota no desenvolvimento deste trabalho: a Teoria e Critica
Literaria Feminista, que, pode-se afirmar fazer parte da histéria da mulher, pois se constitui
em um dos resultados das lutas empreendidas pelo movimento feminista. Mais
especificamente, observa-se que ela traz em si as reflexdes ampliadas pelo pensamento
feminista no decorrer desse processo de liberacdo da mulher. No entanto, além de ter sua
linhagem na histéria da mulher, pode-se dizer que ela também acaba promovendo essa
historia, na medida em que se utiliza dela para denunciar e desconstruir estruturas patriarcais
sustentadas ao longo do tempo e manifestadas pela Histéria. Tem, assim, uma via de méo
dupla entre a historia da mulher e a Teoria e Critica Literaria Feminista, assim como ocorre
com a narrativa historica e a narrativa de ficcao.

Recorrendo ao trabalho realizado por Paul Ricoeur (2010) sobre o entrecruzamento da
Histdria e da ficcdo, nota-se como a relacdo entre Literatura e Historia condiciona a realizacdo
de uma analise literaria segundo os moldes da Teoria e Critica Literaria Feminista. Para
compreender isso, deve-se considerar a perspectiva de uma “historicizagdo da ficgao”, ou seja,
que a narrativa de ficcdo possui elementos que remetem a um fazer histérico. De acordo com
Ricoeur, a “narrativa de ficcdo ¢ quase historica na medida em que os acontecimentos irreais
que ela relata sdo fatos passados e que a fic¢do parece com a histéria” (RICOEUR, 2010, p.
325). Ele ainda argumenta que, para a fic¢do, ¢ fundamental que a intriga seja “provavel ou
necessaria”. Isso significa que ela precisa ser persuasiva, precisa convencer 0 leitor e, para
tanto, seguindo o pensamento de Aristoteles, a narrativa deve guardar uma relacdo de
verossimilhanga com um passado efetivo.

Em outras palavras, os fatos concebidos pela voz narrativa como ‘passado’ vinculam-
se a algo que poderia ocorrer, o provavel, para que a narrativa de ficcdo seja verossimilhante
(RICOEUR, 2010, p. 326-327). Diante disso, percebe-se que é, em virtude dessa relacdo de
verossimilhan¢a, na qual o autor implicado (o narrador), “disfarce ficticio do autor real”

(RICOEUR, 2010, p. 325), parte de um passado efetivo para conceber o texto literario, que a
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Teoria e Critica Literaria Feminista podem sistematizar uma analise literaria considerando o
contexto social e cultural das narrativas de ficcdo e a influéncia deste sobre elas. Logo, para
uma critica que, como se verd, privilegia a observacdo das relacbes de poder presentes no
discurso, na superficie do texto, &€ essencial apoiar-se no conhecimento histérico de um
passado efetivo, representado, em potencial, pela ficcdo, para saber quais ideologias, pressoes
sociais, estdo em jogo na producéo desse texto. A seguir, antes de deter-se nas especificidades
dessa teoria, é oportuno aprofundar mais nos estudos sobre género, j& que essa categoria
assume papel importante na Teoria e Critica Literaria Feminista.

Desde os tempos mais remotos, a distincdo entre homem e mulher, masculino e
feminino, as caracteristicas e os papéis destinados a cada sexo estiveram presentes na historia
da humanidade. Essa diferenciacdo também se encontra em nossa vida, desde quando se
nasce, ou melhor, até mesmo antes de vir ao mundo, quando o0 que se tem é apenas a
expectativa dos pais quanto ao sexo da crianga que vai chegar. Seja em um contexto mais
amplo ou mais particular, tal distincdo sempre fez parte da vida do ser humano, pois esta
ligada a um fator bioldgico e, por conseguinte, a uma caracteristica fisica. Portanto, trata-se de
uma questao que é comum a todos e, por isso mesmo, essa relacdo de opostos transfere-se do
ambito bioldgico e passa a fazer parte também do ambito social. No entanto, é oportuno
salientar que se faz imprescindivel ficar atento para o que se entende por masculino e
feminino, tendo em mente que a circulacdo desses termos e certas concepcbes que foram

criadas em torno deles transitam livremente entre o bioldgico e o social. Afirma Bourdieu:

As aparéncias biolégicas e os efeitos, bem reais, que um longo trabalho
coletivo de socializagdo do bioldgico e de biologizagdo do social produziu
Nos COrpos e nas mentes conjugam-se para inverter a relagdo entre as causas

e os efeitos e fazer ver uma construcdo social naturalizada (os “géneros”
como habitus sexuados) [...] (BOURDIEU, 2009, p. 9).

Como se pode constatar, pela citagdo acima, o que ocorre na sociedade, regida por
valores patriarcais, € uma naturalizacdo, fundamentada no fator bioldgico, de preceitos que
regem a divisdo entre 0s sexos no ambito social. Logo, todas essas ideias que sdo repassadas
desde a infancia, a respeito do que é ser homem e do que é ser mulher, fazem parte de uma
construcdo social. E justamente na esfera social que se concentram os estudos sobre género,
categoria sobre a qual se detém os estudos feministas nos ultimos tempos, observando em que
sentido ela esta inserida na dinamica de uma organizacéo social.

Alguns questionamentos como: “Por que as meninas brincam com bonecas e 0s

meninos brincam com bola?” levam a pensar na constru¢do de esteredtipos de masculino e
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feminino e isso esta diretamente relacionado a preceitos que devem ser desnaturalizados,
segundo a teoria de género. De acordo com Joan Scott (1989, p. 21), “género é um elemento
constitutivo de relagdes sociais baseado nas diferencas percebidas entre 0s sexos e 0 género é
uma forma primeira de significar as relagdes de poder”. Scott chama atengdo para o fato de
que as duas partes que formam o conceito devem estar totalmente conectadas. Dessa forma,
pode-se inferir a interferéncia direta de poder na forma como se organizam as relag0es sociais.

A partir disso, alguns aspectos importantes da definicdo de género tornam-se
evidentes, tais como: a existéncia de simbolos (esteredtipos) difundidos culturalmente e que
podem ter vérias interpretacdes, mas que sdo repassados aos individuos de acordo com
conceitos normativos que 0s restringem a um campo de significacdo desejado. Esses conceitos
estdo ligados a instituicdes religiosas, educativas, cientificas e politicas (aparelhos ideoldgicos
e repressores) que, portanto, devem ser consideradas nos estudos de género (SCOTT, 1989, p.
21-22). Ademais, a referida tedrica adverte a respeito da “fungdo de legitimagdo™ do género:
“As diferencas entre os corpos que sdo ligadas ao sexo s3o constantemente solicitadas para
testemunhar as relagcdes e fendmenos sociais que nao tém nada a ver com a sexualidade. N&o
sO testemunhar, mas testemunhar a favor, isto ¢é, legitimar” (GODELIER, 1981 apud SCOTT,
1989, p. 23).

Diante disso, entende-se como se da a construcao de estere6tipos de homem e mulher
que, & primeira vista, parece incidir de uma origem natural, abalizada na distin¢cdo entre 0s
corpos biolégicos, mas, na verdade, é artificial. E justamente nessa sistematica que se
estabelecem os binarismos que estdo diretamente relacionados a instituicdo de uma hierarquia
entre 0s sexos, a qual se configura no suporte de uma sociedade patriarcal.

S&o as forgas do patriarcalismo vigente na sociedade de seu tempo que levam, por
exemplo, Nisia Floresta Brasileira Augusta a publicar, em 1832, seu livro: Direitos das
Mulheres e Injustica dos Homens. Ela apresenta, em seu texto, a prova de que os estudos
voltados para a categoria de género devem ter como foco o discurso.

Recusando a naturalizacdo de uma oposicdo homem — mulher que sempre tem o
homem em um local de destaque e a mulher destinada a uma camada inferior, a escritora
coloca como propdsito para seu texto, a inversdo dessa oposi¢do: “de mulheres inferiores
socialmente, ela acredita e quer provar, a superioridade feminina frente aos homens”
(DUARTE, 1989, p. 116). Para alcangar seu objetivo, ela vai utilizar como instrumento o

discurso, conforme se pode observar pela leitura realizada por Constancia Lima Duarte:
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Nisia como que arma um jogo: MULHER x HOMEM (a partir mesmo do
titulo: Direitos das Mulheres X Injustica dos Homens) e joga por nos.
Lancando mao de verdadeiros passes de magica, transforma cada
“desvantagem” em “vantagem” para a mulher, ¢ até a “delicadeza” em
“superioridade”. A magica que utiliza tem um nome: Retorica, que praticada
com incomum habilidade, inverte e subverte tudo, desmontando aos poucos
as argumentacfes e as acusacdes masculinas. [...] Praticando a arte da
persuasdo e do convencimento, a autora responsabiliza 0s homens por cada
erro ou fraqueza que admite nas mulheres. Afinal, ela conclui, foram eles
que as deixaram propositadamente na ignoréncia (DUARTE, 1989, p. 118).

Tomando como exemplo a escrita de Nisia Floresta (que ¢ “exce¢do escandalosa” !
para o contexto em que esta inserida), verifica-se a forga que o discurso tem como construtor
de verdades (ou pseudoverdades), pois é por meio dele, da retdrica, que a autora Nisia vai
desconstruindo verdades postas e formulando novas concepcgdes. Nesse ponto, ressalta-se
mais uma questdo importante a ser comentada: um preceito, uma crenga, uma norma ja
estabelecidos podem ser desarticulados, anulados.

Até o presente momento desse capitulo foram problematizados alguns aspectos da
teoria de género — substrato tedrico para a presente dissertacdo. Espera-se, ainda, nesta
pesquisa, abordar alguns feitios narrativos e ficcionais na obra ADA, de Lygia Fagundes
Telles, pontuando algumas tendéncias observaveis em sua coletanea. Em vista desse Ultimo
objetivo, imagina-se, a partir de algumas consideracdes da critica feminista, referente a
género, elencar aspectos de uma postura mais comprometida com a natureza feminina da
autora ao criar seu universo ficcional, seja através da escolha das personagens, seja na elei¢ao
das narradoras, seja enfim, pela problematica abordada: as relagdes estabelecidas entre mulher
e mulher, ou entre homem e mulher.

O termo género possui inimeras acepcdes, algumas vezes mais comprometidas com a
questdo biologica; outras vezes, psicanalitica; outras, com a ‘desconstrugdo’ proposta por
Derrida que inspirou o processo analitico da “desconstru¢do de género”; outras ainda, de
cunho relacional, nas quais se estabelecem os inimeros comprometimentos que a relacdo de
género possa ter, seja com a relacdo de poder, seja com as praticas ideoldgicas, sociais e
econdmicas. A despeito dessas diferencas de abordagem — ora gritantes, ora sutis, em nuances

— presume-se, definir género, como:

“uma categoria analitica cuja sustentacdo tedrica excede os limites do
feminino, do masculino, da biologia, da psicanalise, sendo consubstanciada

" Expresséo utilizada por Gilberto Freyre (1985 apud DUARTE, 1989) para caracterizar Nisia Floresta.
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nas diversas relagdes de poder, nas praticas sociais e histéricas que acabam
por legitimar o papel a ser representado por um ou outro género” 8,

Por outras palavras, “o que chamamos de homem e mulher ndo ¢ produto da
sexualidade bioldgica, mas sim de relagdes sociais baseadas em distintas estruturas de poder”
(HOLLANDA, 1994, p. 12).

Deve-se, entretanto, insistir que ndo se intenta com a definicdo elencada, utiliza-la
como verdadeiro ‘Leito de Procusto’ — moldando posturas, concepcdes, (pré) conceitos em
regras fixas, em tendéncias pré-estabelecidas, ora esticando, ora mutilando acepcdes ao
tamanho da mitoldgica cama de ferro. Espera-se ao utilizar tal definicdo de género, melhor
argumentar o ponto de vista em defesa: é possivel dimensionar, a partir de alguns aspectos
narrativos e ficcionais, uma escritura feminina em Lygia Fagundes Telles, dentro do que a
critica feminista, a ginocritica, ou a teoria de género, tentam definir como escrita feminina?

O que Telles realiza de diferente na obra em apreco é a criacdo de pequenas
comunidades femininas em seus fragmentos. Por meio dessas familias centradas na figura da
mulher e em que predominam as relacGes entre mulheres, Telles preenche um dos requisitos
que Cerda Lerner aponta como necessarios ao desenvolvimento de uma consciéncia feminista:
a criacdo de “espacos de mulheres” (LERNER, 1993, p. 232). Suas personagens, entretanto,
sdo seres em transicdo a caminho de liberar-se da autoridade (ideoldgica, econdmica,
emocional) masculina (de pais, maridos, amantes, etc.); mulheres que, nas palavras de Rosa
Ambrésio: personagem da obra As horas nuas, sdo ainda as piores inimigas de outras
mulheres® ¢ que, portanto, estdo ainda em um processo de “desenvolvimento de uma relacao
de irmandade entre as mulheres” (LERNER, 1993, p. 274).

O lugar feminino ocupado pela personagem da tia da narradora no fragmento “A
loucura no Cardépio” (“a minha tiazinha falava muito na falta que lhe fazia esse Ombro
Amigo, apoio e diversdo. Envelheceu procurando um. N&o achou nem o ombro nem as outras
partes, o que a fez choramingar sentidamente na hora da morte...”). (TELLES, 2010, p. 30).
Ou pela narradora no fragmento “Em Guarda” (“Abro uma antiga mala de velharias e 14
encontro minha mascara de esgrima...”) e no fragmento “A Decisdo” (“o homem entrou em
casa e com passadas firmes foi reto procurar a mulher que estava na cozinha enchendo a
chaleira d'agua...”). Essas trés “personagens” se complementam no jogo entre o masculino € 0

feminino, balangando todas na gangorra da memdria e da iluséo.

® Definicio dada por nés em complemento as intimeras definices referentes ao género.

® As horas nuas, Rio de Janeiro. Nova Fronteira, 1989, p. 17.
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No fragmento “As frases ideais” de ADA, Telles toca exatamente nesta questdo ao
referir-se a uma das manifestacfes mais evidentes da opressédo da mulher pela mulher no dia-
a-dia da sociedade brasileira: a instituicdo da empregada doméstica. Nesse fragmento, a
autora menciona a ‘“necessidade da empregada doméstica” como um dos obstaculos ao

desenvolvimento do feminismo no Brasil. VVale mencionar o presente excerto:

Volto a Simone de Beauvoir e dela destaco esta frase, marco elementar
desde o inicio da luta: “Somente o trabalho fora do lar é capaz de ajudar a
plena realizag&o psiquica e social da mulher”.

Mas e a retaguarda dessa mulher que vai trabalhar fora? Como fica essa
retaguarda? A professora Moema Toscano da a resposta certa: “Enquanto
ndo se superar a necessidade da empregada doméstica (como acontece nos
paises desenvolvidos) eu ndo acredito que possa haver um feminismo no
Brasil” (TELLES, 2010 p. 142).

Ha que se notar, entretanto, que “a necessidade da empregada doméstica”, embora seja
sempre colocada como um problema unicamente da mulher burguesa, € na verdade reflexo de
um problema mais profundo e mais amplo, ou seja, o da divisdo das funcBes sociais entre
homens e mulheres. Divisdo essa que continua atribuindo a mulher a responsabilidade
exclusiva no que diz respeito ao &mbito doméstico, mesmo quando essa mesma mulher ja atua
diretamente no ambiente publico.

A pergunta que se apresenta é: como efetuar transformacdes reais em uma sociedade
na qual a liberacdo da mulher (leia-se mulher burguesa) depende da exploracdo de outras
mulheres? E de que modo a literatura de nossas escritoras, incluindo Telles, contribui ou
poderia contribuir para uma verdadeira transformacao social, estimulando a criacdo de uma
consciéncia feminista que nao excluisse a conscientizacdo sobre os conflitos raciais e de
classe que permeiam a sociedade brasileira contemporanea?

Outro tema bastante latente, de modo as vezes ‘recorrente’, € a condi¢cdo da mulher na
sociedade. Exemplo mais brando no tratamento desse assunto é o fragmento “Carmila” *° no
qual a narradora sugere uma revolugéo vampiresca, alocando como personagem principal uma
mulher, francesa, que so6 ataca mulheres, acrescentando a questdo da homossexualidade na
historia, aspecto que, segundo Lygia, sempre foi insinuado nos primeiros filmes da serie

draculiana. Pode-se, ainda, pensar sobre o termo draculiana de maneira metaférica: as

10" Alusdo a obra “Carmilla — a vampira de Karnstein” (1872), de Joseph Sheridan Le Fanu. Carmilla introduz a
vampira feminina, bela, sedutora na literatura gética que se tornaria padréo para outras vampiras do género. Uma
possivel intertextualidade, visto que Lygia era uma grande leitora de obras classicas da literatura britanica gotica.
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mulheres atacando as outras mulheres! Ser feminista implica ser feminista para algumas...
outras serdo a retaguarda destas.

Suas personagens sdo quase sempre mulheres e sera, também, pelas falas/vozes
narrativas das mesmas que a probleméatica feminina ganhara espaco. No fragmento “Edipo ¢
Suspiros” as dentincias mais contundentes do pré-conceito contra o género feminino surgem
reveladas abertamente, sem meias palavras, como em: “as santas e¢ as pecadoras. Santuario ¢

bosteiro” por uma narradora, como pode ser examinado no enxerto abaixo:

(...) Numa época em que o preconceito em relagdo ao segundo sexo estava
no auge, nitida a divisdo das mulheres em dois grupos rigorosos, como num
laboratério de quimica: de um lado, as maes, as irmas, as esposas e as
noivas, incluidas nessa faixa aquelas que entravam para o convento, mortas
para este mundo. No lado oposto, as prostitutas sem misturas e sem nuances:
as santas e as pecadoras. Santuério e bosteiro (TELLES, 2010, p. 122).

E a propria Lygia que relata em uma entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira
ao responder sobre a seguinte pergunta: Suas historias sdo, na maioria protagonizadas por
mulheres. Como a Senhora vé hoje a questdo da literatura feminina? Ela existe, afinal? Segue

abaixo sua resposta na integra:

O que existe sdo mulheres e homens que escrevem bem e mulheres e homens
que escrevem mal. A Unica distincdo que faco é em relacéo a qualidade dos
textos. Mas é claro que mulheres e homens tém vivéncias diferentes e isso de
algum modo vai aparecer na literatura. Ciranda de pedra é um romance que
ndo poderia ter sido escrito por um homem. Se fosse, seria diferente,
compreende? O que entrou ali foi meu conhecimento da condigdo da mulher
pertencente a uma sociedade como a nossa que até bem pouco tempo nao
tinha qualquer consideracgdo por ela (TELLES, 1998, p. 38).

Convém aludir que a tia (personagem protagonista) do fragmento “Roxo ¢ a cor da
paixao” realmente existiu. Trata-se da Tia-avé de Lygia chamada Elzira, que morreu virgem e
levou os versos no travesseiro do caixdo. O avo dizia que ela s escrevia besteira, que tinha a
cabeca cheia de caraminholas. Um dia, se apaixonou por um médico, mas como ele era
mulato, o casamento foi proibido. Para se matar, ela comecou a colocar toalhas no peito até
ficar tuberculosa. Morreu disso. Deixou escrito que queria ser enterrada com os versos. E
assim foi feito, conforme depoimento da escritora em entrevistas. Ninguém nunca sabera

como a sua tia escrevia; seus poemas foram com ela no caixdo. Entdo se faz indispensavel
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destacar que esse desprezo pela mulher, mesmo por aquela que sabia escrever, sempre foi
muito vasto.

No tempo em que no Brasil o feminismo ainda ndo tinha auferido terreno, as
oportunidades de carreira e de ascensdo eram privilégio masculino, o papel da mulher era o de
sombra e amparo do marido. Nos anos 40, almejar uma carreira que ndo fosse uma
continuacdo do papel doméstico de dona de casa e de mée causava estranheza, perplexidade.

Nos textos de Lygia observam-se narradoras-personagens que ao ousarem assumir um
discurso, uma voz propria, fazem-no tentando dar vida as suas falas, e estas, essencialmente,
séo antes de tudo, falas femininas. Assim incide mais evidente essa luta em defesa dos direitos
das mulheres nos seguintes fragmentos: Da Vocagdo (TELLES, 2010, p. 50-51); Fragmento
da Carta a Mae em Prantos (TELLES, 2010, p. 61-62); A Garota da Boina (TELLES, 2010, p.
91); Cachorro se Chama com Assobio (TELLES, 2010, p. 92); Também Tu?...(TELLES,
2010, p. 109); Roxo é a Cor da Paixdo (TELLES, p. 110-111); Tempo de Espera (TELLES,
2010, p. 114); Tunisia (TELLES, 2010, p. 129-131); As Frases Fatais (TELLES, 2010, p.
140-141); As Frases Ideais (TELLES, 2010, p. 142); Nem Voz Nem Vez (TELLES, 2010, p.
177-178) e As Meninas (TELLES, 2010, p. 192).

A disciplina do amor € narrada por personagens femininas, quer sejam narradoras de
13 em sua maioria, ou de 3?2 pessoa (em alguns fragmentos). Os temas, as problemaéticas sdo
sugeridas, séo (re) trabalhadas a partir de uma visao de mulher, ou melhor, a partir da posi¢ao
feminina a respeito destes temas. Cumpre dizer que se trata de uma voz comprometida com
uma percepcao de mulher. Embora esta voz estivesse relegada/silenciada por muitos anos, se
nos detivermos sobre uma busca da historiografia do discurso feminino. Uma voz silenciada
por um mundo falocéntrico, ainda que se perceba especialmente, na obra em andlise, um
timido desejo de sugestionar a expectativa de tempos melhores, mesmo que paradoxalmente
se encontrem nas narrativas da obra em questdo, fragmentos que problematizam o preconceito
sofrido pelas mulheres, em sua luta pela oportunidade de direitos, principalmente o direito de
ter voz e vez. Ainda que se observe que a presente voz mais comprometida com uma acepg¢éo
de género esteja/seja uma voz entrecortada por preconceitos, por ddvidas, perseguicdes,
mazelas e interdigdes.

Como exemplo, estaria a voz da tia da narradora do fragmento “Roxo é a cor da
paixdo” (TELLES, 2010, p. 110), que escrevia poemas e intencionava construir uma
enunciagdo, mas esta fora interditada, juntamente com sua poesia: guardara-as, como
conservara sua virgindade para a morte, para ser enterradas junto com ela, o que parece

esbocado no fragmento quem tem por titulo: “Roxo ¢ a cor da paixao”.
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Foram tantos os versos, mas tantos que tiveram que encher também o
acetinado colchdo da mocinha duplamente inédita, era virgem. Mas quem
ousava desafiar a familia, a sociedade? No Brasil foram poucas as que
chegaram a se manifestar. L4 fora o numero das artistas até que foi
razodvel... (TELLES, 2010, p. 110-111).

Lygia constroi narrativamente a percepcdo de mulheres-narradoras atentas a
intranquilidade da luta em defesa das proprias mulheres, ja que nem todas ainda conseguem
alcar voos. E alerta (via ficcdo) para a desarmonia entre as proprias mulheres indagando: Qual
passarinho (metafora para a figura feminina) haveria de ficar feliz (quando mesmo/ainda
preso) observa outros realizarem o voo definitivo e necessario?

Lygia afianga que no comecgo de sua profissdo sentiu bastante agudo esse preconceito,
como um espinho. Tanta desconfianca, tanta ironia... Curioso é que as mulheres,
principalmente as mulheres, agrediram-na com seu descrédito. Com sua pouca fé.
Compreensivel, afinal elas ndo ousavam ainda, encasuladas, tementes. Quando viam uma
companheira de sexo romper a tradi¢do... se irritavam com o desafio: o preso que vé o outro
fugir enquanto ele continua engaiolado precisa de muita generosidade para desejar as
melhores coisas ao fugitivo.

No fragmento “Tempo de Espera” narrado em primeira pessoa, a escritora se mostra
muito critica e resguardada acerca de algumas declaracdes radicais de feministas, inclusive

deixa transparecer que as admira, conquanto se resguarde um pouco. Assim pontua Lygia:

Volto de uma reunido feminista. Exaltacdo e fervor na maioria das
participantes. De resto, a mesma confuséo de toda revolucdo ainda no inicio
com as discuss@es bizantinas em torno de palitos quando o essencial... Muita
vontade de poder na mesma linha machista. Digressdes e agressdes
desnecessarias (TELLES, 2010, p. 114).

Para Lygia, feminismo ¢ ter “uma finalidade, um objetivo. Feminismo ¢é o trabalho
que a mulher deve realizar. A presenca feminina deve se fazer sentir em todos os ramos de

atividades, detestando todo tipo de preconceito”. Como pode-Se observar no trecho abaixo:

[...] Algumas das revolucionarias sabem: mas sdo poucas as que sabem e
desenvolvem um raciocinio claro... Toda revolugdo desse tipo tem que ir
mesmo por paus e pedras, nenhum prejuizo nisso, pois € o proprio sistema
que estd sendo resolvido? N&o tem ainda a revolucdo uma base na massa
mas esse fato também me parece normal, ocorre 0 mesmo em todas as partes
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do mundo onde se levantou a bandeira. Tempo de espera (TELLES, 2010, p.
114).

Insiste-se que no fragmento “As Frases Fatais” Lygia se mostra bastante critica a
respeito de algumas declara¢des radicais de notaveis feministas, inclusive das que admira. De
acordo com a escritora, o 6dio generalizado pelos homens e a vinganca desviam a Revolugéo
da Mulher — “a mais importante revolucao do século XX - (TELLES, 2010, p. 141) dos seus
objetivos. No final do texto, a contista sugere as feministas mais exaltadas que, ao modo Che

Guevara, endurecam mas sem perder a ternura.

1.2 A escrita feminina

Talvez o primeiro caminhar para que se tenha conseguido perceber as mulheres em
suas variagOes e pluralidades tenha sido a escrita feminina. Foi preciso superar toda uma
tradicdo de escrita masculina que se julgava capaz de falar pelo feminino: “mulheres na
literatura, até bem recentemente, eram uma criacdo dos homens” (WOOLF, 2014, p. 279).
“As mulheres ndo representavam a si mesmas. Elas eram representadas [...] Ainda hoje, ¢ um
olhar de homem que se coloca sobre a mulher” (DUBY apud PERROT, 2005, p. 431). Afastar
as mulheres da escrita e da leitura sempre foi uma questdo presente no universo masculino
para minar a escrita das mulheres.

No entanto, “quando elas criam — pois acontece cada vez mais — qual é seu grau de
liberdade?” (PERROT, 2005, p. 432). Dentro dessa escrita feminina, ¢ imprescindivel que
haja consciéncia da dominacdo e consciéncia da necessidade de procura por direitos e
liberdades. N&o basta que seja somente uma mulher escrevendo. E imperativo que essa
mulher tenha consciéncia das relagdes sociais em que esta inserida; das lutas que precisam ser
travadas; dos jogos de poder que a subjugam. SO assim a sua escrita ndo sera subalterna as
estratégias dominantes.

Como expde Virginia Woolf no ensaio “Mulheres e ficgdo”, a partir do momento em
que algumas mulheres romperam com as imposi¢des masculinas e comecgaram a escrever, a
falar de si, deixou-se de ver o ser feminino como um todo univoco, como muitas vezes a
literatura unificou: a mulher. Logicamente, essa mudanga na literatura seguiu mudancas
concretas na sociedade: “As leis e os costumes, ¢ claro, foram em grande parte responsaveis
por essas estranhas intermiténcias de siléncio e fala” (WOOLF, 2014, p. 272- 273). Ndo sem

luta, as mulheres necessitaram acompanhar os direitos instituidos socialmente, pois, ainda que



36

a escrita possa se efetuar no setor privado, a publicagdo de uma obra € um ato concretamente

social e publico:

Em nossa era psicanalitica, estamos comegando a nos dar conta do imenso
efeito do ambiente e da sugestdo sobre a mente [...] a extraordinaria explosado
de ficcdo no comeco do século XIX na Inglaterra foi prenunciada por
inumeraveis pequenas mudangas nas leis, nos costumes e nas praticas
sociais. As mulheres do século XIX tinham algum tempo livre e certo nivel
de instrucdo. E é significativo que das quatro grandes romancistas mulheres
— Jane Austen, Emily Bronté, Charlote Bronté e George Eliot — nenhuma
teve filhos e duas ndo se casaram (WOOLF, 2014, p. 273-274).

Quanto a nocdo de uma consciéncia feminista e ao(s) conceito(s) de feminismo, as

colocacdes de Gerda Lemer em The Creation of Feminist Consciousness podem ser (teis,

além de iluminar a propria questdo do publico leitor no Brasil. Lemer aponta como condi¢des

necessarias para a formacdo de uma consciéncia feminista os seguintes fatores:

a capacidade que um grupo grande de mulheres tem de viver fora do
casamento em estado de independéncia econdmica; as transformacdes
demograficas e médicas que permitiram as mulheres abrir médo da atividade
de reproducdo, ou entdo limitar o nimero de filhos; o acesso da mulher a
mesma educagao dos homens e a possibilidade de se criar espagos que sejam
unicamente das mulheres (LERNER, 1993, p. 232).

Como passos a serem seguidos, era necessario que as mulheres se firmassem como

mulheres, em uma identidade que Ihes ocasionaria for¢a. Depois, dentro dessa ampla e

extensa identidade feminina, outras identidades firmar-se-iam para que, por fim, cada

subjetividade pudesse reivindicar um modo particular de ser. Conforme a familiarizacdo ou

ndo familiarizagdo a um grupo ou grupos, forjar-se-iam, respectivamente, novas identidades

grupais ou nao identidades: “o fim s6 poderd ser alcangado quando a mulher tiver coragem

para se sobrepor a oposic¢éo e determinar-se a ser fiel a si mesma” (WOOLF, 2014, p. 278).

Para Virginia Woolf é necessario ultrapassar o ambito da ficcdo e alcancar a

concretude social, em um processo que se retroalimenta, nutrindo-se mutuamente. S6 assim se

alteraria o que esta instituido culturalmente — e, muitas vezes, até legalmente:

Como os éarbitros das convengbes sdo os homens, pois foram eles que
estabeleceram uma ordem de valores na vida, e j& que é na vida que em
grande parte a ficcdo se baseia, também aqui, na ficcdo, em extensa medida,
esses valores prevalecem (WOOLF, 2014, p. 278).
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Mesmo que haja nisso certa ambivaléncia, a afirmacdo dessa diferenga se faz vital.
Somente apoés a fixacdo de uma identidade feminina, como meio para se obter mais alento e
legitimidade, a figura da mulher pode se diluir nas multiplas mulheres que sdo. Antes da
ratificacdo das pluralidades, o poder de um grupo identitario faz-se ttil. “A afirmacdo da
diferenca e, logo, da identidade é, para os individuos, uma arma geralmente necesséria”
(PERROT, 2005, p. 480). Consolidado esse poder feminino, as subjetividades, a

heterogeneidade e a ndo identidade poderdo usufruir das conquistas:

E provavel, no entanto que, quer na vida, quer na arte, os valores de uma
mulher ndo sejam os valores de um homem. Assim, quando se pde a escrever
um romance, uma mulher constata que esta querendo incessantemente alterar
os valores estabelecidos — querendo tornar sério o que parece insignificante a
um homem, e banal o que para ele é importante. Por isso, é claro, ela sera
criticada; porque o critico do sexo oposto ficara surpreso e intrigado de
verdade com uma tentativa de alterar a atual escala de valores, vendo nisso
ndo s6 uma diferenca de visdo, mas também uma visdo que é fraca, ou banal,
ou sentimental, por ndo ser igual a dele (WOOLF, 2014, p. 278-279, grifo
N0sso).

No fragmento “A Garota da Boina” fica evidente essa critica masculina em relagdo a

escrita feminina, como pode ser entrevisto nos seguintes dizeres:

Um critico literario do século XIX, irritado com o livro de uma poetisa
que ousou sugerir em seus poemas alguns anseios politicos, escreveu no seu
artigo: “E desconsolador quando se ouve a voz delicada de uma senhora
aconselhando a revolugdo. Por mim, desejaria que a poetisa estivesse
sempre em coloquios com as flores, com as primaveras, com Deus”
(TELLES, 2010, p. 91, grifo nosso).

Registra o espanto de um critico literario do século XIX diante de uma poetisa que
ousou falar em anseios politicos, mas ndo era mesmo uma auddcia? “E bastante
desconsolador, escreveu ele, ouvir a voz delicada de uma senhora aconselhando a revolugéo.
Por mim, desejaria que a poetisa estivesse sempre em coléquios com as flores, com as
primaveras, com Deus” (TELLES, 2010, p. 91). Século XIX, é bom repetir. E no século XX
ndo foi um escéndalo quando Gilka Machado ousou escrever sobre o amor sexual naqueles
flamejantes poemas? E ainda hoje as mulheres escritoras continuam sendo alvo de criticas,
além da pouca visibilidade de sua escrita.

Esse ato individual pode abranger o social: a0 expor um eu, invade-se um lugar,

obtém-se visibilidade. Virginia Woolf nos sugere uma metéafora: em vez de o artista se limitar
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a figura de borboleta (que toma a realidade mais esteticamente agradavel), ele pode buscar a
funcdo da mosca e, ao criar sedicdo oriunda de criticas e inquietagbes torna-se um

“provocador reformista” (WOOLF, 2014, p. 281), a mosca pousa na sopa:

Uma mulher tem também de registrar as mudancas nos habitos e nas mentes
das mulheres que decorreram da abertura das profissdes. Tem de observar
como sua vida estd deixando de acontecer as ocultas; e descobrir que novas
cores e sombras se mostram agora nelas quando s&o expostas ao mundo
exterior. [...] um livro de mulher ndo é escrito como seria se 0 autor fosse
homem [...] Pode-se esperar que o papel de mosca-varejeira do Estado, até
aqui uma prerrogativa dos machos, agora também passe a ser exercido por
mulheres (WOOLF, 2014, p. 280-281).

E importante salientar a atualidade desse ensaio de Virginia Woolf (1882-1941).
Publicado pela primeira vez em 1929, ele apresenta dados e pontos de vista praticamente
contemporaneos. As identidades das mulheres continuam muitas vezes sendo cerceadas pelo
arbitrio masculino, e alguns ainda se interrogam quanto a existéncia de uma escrita feminina.
Em ADA, Lygia Fagundes Telles atualiza inimeras discussOes relativas ao &mbito das
mulheres e ratifica o poder social que ainda as oprime, pois “a literatura traduz as fantasias, os
medos ou sonhos de uma época, que constituem uma parte, mas apenas uma parte, de sua
‘realidade”” (PERROT, 2005, p. 436).

Longe de estar em uma condicdo ideal pautada meramente no impulso, a arte possui

densas raizes na tangibilidade/materialidade social:

a base da atitude poética se assenta em grande parte em coisas materiais. A
observacdo impessoal e desapaixonada depende de haver tempo livre, de
algum dinheiro e das oportunidades surgidas pela combinagdo desses dois
fatores. Com dinheiro e tempo livre a seu dispor, naturalmente as mulheres
se dedicardo mais do que até aqui foi possivel ao oficio das letras. Fardo um
uso mais completo e sutil da ferramenta da escrita. Sua técnica sera mais
audaciosa e mais rica (WOOLF, 2014, p. 282).

Lygia Fagundes Telles parece coadunar com a mesma ideia de Virginia Woolf e
Simone de Beauvoir como pode ser visto/entrevisto no fragmento “As Frases Ideais”,
publicado pela primeira vez em 1980. Assim seria oportuno destacar o presente trecho
extremamente pertinente quanto a devida necessidade das mulheres de poderem ter tempo e
dinheiro para almejarem o caminho da escrita e consequentemente o de adquirirem voz e vez:

“Volto a Simone de Beauvoir e dela destaco esta frase, marco elementar desde o inicio da
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luta: ‘Somente o trabalho fora do lar é capaz de ajudar a plena realizacdo psiquica e social da
mulher’” (TELLES, 2010, p. 142).

A escrita literaria, assim, pode despontar e influenciar aspectos sociais; pode
reivindicar e denunciar; pode contribuir para a afirmacdo de uma identidade feminina que
contém intmeras outras identidades, manifestando-se como um instrumento de poder. Com
1SS0, a voz se faz ouvir, e siléncios poderéo ser menos impostos.

Em As mulheres ou os siléncios da historia Michelle Perrot questiona a “suposta
unicidade de um género: A MULHER” (PERROT, 2005, p. 11, destaque conforme original) e
ratifica a ideia de que a identidade feminina comporta incontaveis identidades femininas que,
por vezes, além de distintas, podem vir a ser antagonicas. 1sso justifica tanto a adesdo quanto
a rejeicdo de mulheres ao feminismo; a existéncia de inumeros feminismos; a interiorizacéo, a
perpetuacdo e a negacdo do machismo pelas mulheres.

Em um capitulo especifico (“Identidade, igualdade, diferenca: o olhar da Historia”), a
autora afirma que “a identidade também ndo ¢ estabelecida definitivamente; ela ndo € causa,
mas efeito instavel e jamais garantido, de uma vez por todas, de um processo de enuncia¢do
de uma diferenga cultural” (PERROT, 2005; SCOTT apud PERROT, 2005, p. 467- 468). Essa
declaracdo confirma o posicionamento elencado até esse momento quanto as dindmicas
identitérias, sempre em transformagao, em devir.

Para Michele Perrot, a dominacdo masculina € eficaz e dificil de ser combatida pelo
fato de ser organizadora at¢é mesmo dos modos de pensar. “A questdo da dominagdo
masculina como principio organizador do pensamento, da sociedade e da historia €
seguramente o que causa problema, por diversas razdes” (PERROT, 2005, p. 468).

Se a sociedade, a Histdria e o pensar sdo organizados conforme uma légica masculina,
o feminino passa a ser delimitado e delineado de acordo com essa hegemonia do homem.
Assim, muitas vezes as mulheres sdo tomadas como algo que talvez elas ndo sejam, havendo
“o risco de recorrer a uma invariante, ao passo que nos recusamos qualquer fixismo e fazemos
da diferenca entre os sexos — do género — “uma perpétua construcdo” (PERROT, 2005, p.
468, grifo nosso). Note-se que esta ideia de “perpétua construgdo” e de rejeigdo a um status
“invariante” conduz a uma ndo apreensdo, a uma ndo previsibilidade e a um ndo
engessamento que proporcionariam maior liberdade as mulheres e as suas identidades.

Porém a “diferenca entre os sexos aparece, ao olhar dos antropdlogos, com o principio
organizador das sociedades” (PERROT, 2005, p. 475), o que dé estabilidade a distingdes de
género que tendem a subjugar as mulheres ao relegd-las a fungdes de menos poder e

visibilidade. E por isso que tais questdes tdo arraigadas socialmente e tdo dificeis de serem
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combatidas e evitadas carecem, imperiosamente, de serem discutidas e problematizadas nos
diversos espagos. A literatura se constitui como um destes lugares enquanto um espaco para
‘falar sobre’. No proximo capitulo tratar-se-a deste espaco da ficcdo lygiana como um lugar

para a problematizacdo de distintas questdes.
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CAPITULO 1l

MEMORIA, INVENCAO E AUTOBIOGRAFIA — INSTANCIAS NAO
DISPARES

Eu nunca sei o que é deste ou do outro mundo. N6s o tempo
todo fazemos ficcdo em cima da realidade e realidade em
cima da ficgdo. O real e o ficticio estdo tdo misturados. E

como a pele que aderiu a noz. Vocé tira a noz da casca e
aquela pele esta tao aderida a semente que vocé néo
consegue separar mais. Assim eu vejo a ficcdo e a
realidade. Ha ficcOes em que ha verdades tao acreditadas,
tao aceitas, tdo impregnadas de verdade que viraram
verdades. Isso é muito bonito para o nosso sentimento do
mundo. E d& uma certa graga as coisas: vocé ndo consegue
mais descolar a pele do que € verdade e do que é fantasia.

(Lygia Fagundes Telles)

Conforme sucinta a epigrafe de Lygia Fagundes Telles que abre esse capitulo, “ha
ficches em que ha verdades tdo acreditadas, tdo aceitas, tdo impregnadas de verdade que
viraram verdades”. Ou, como diria 0 notabilizado Manoel Barros (BARROS, 1996) “Ha
histérias tdo verdadeiras que as vezes parece que sao inventadas”. O contrario também parece
ocorrer na producao ficcional.

Nas histérias que a autora Lygia F. Telles discorre em ADA ha verdades téo
formidaveis que parecem fic¢do, como a historia do parente que caiu dentro do Vesuvio, ou a
da tia-avd, que faleceu muito jovem e cujos poemas inéditos foram sepultados junto com ela,
no travesseiro de seu caixao.

E pensando nesta trilha recorrente, neste dizer sempre e, ainda assim, irrepetivel que
se pretende pontuar as marcas perseverantes na ficcdo de Lygia Fagundes Telles,
especialmente em ADA. Por outras palavras, segundo ainda o que assevera Foucault (1992, p.
36-41): “[...] a marca do escritor ndo é mais do que a singularidade da sua auséncia; é-lhe
necessario representar o papel do morto, no jogo da escrita.” Ele ainda acrescenta que ndo
basta afirmar a morte do autor, é preciso localizar, pontuar esta morte, esta auséncia, este
espago deixado pela figura do autor: “Trata-se, sim, de localizar o espaco deixado vazio pelo
desaparecimento do autor, seguir de perto a reparticdo das lacunas e das fissuras e perscrutar
0s espacos, as funcdes livres que esse desaparecimento deixa a descoberto” (FOUCAULT,

1992, p. 36-41).



42

Apesar de aventadas algumas caracteristicas narrativas em ADA no que tange a
recorréncia por narradoras-personagens e pelas singularidades ficcionais na referida obra (par
indissociavel entre memoria e invencdo em ADA), os trabalhos contemporéneos sobre
autobiografia/memoria e invencdo na obra de Lygia Fagundes Telles dizem muito desse
processo ficcional indissocidvel entre o que seria da ordem da invencdo e o que seria da
ordem da memoria (pares nao dispares), ja que ambos séo ingredientes para a obra de ficgéo.
Estes elementos (memoria e invencdo) entrelacados serdo diluidos ao longo do capitulo em
tela.

A proposito, deve-se mencionar que a memoria, ao se constituir nas bases do sentido,
latentes no discurso lygiano, revela em primeira e ultima instancia a relacdo que o autor
estabelece com ela (memoria), enquanto saber discursivo. Nesse sentido, Lygia, a autora,
parece sugerir em suas producdes artisticas (notadamente em ADA), esta infindavel relacéo
entre memoria (0 saber discursivo) e invencdo, a ponto de ndo desejar/saber distingui-los;
alias, Lygia pontua que ndo sabe quando um comega e 0 outro termina, sendo ambos recortes
de memoria, de invencdo, de autobiografia, de um e outro.

Dai, talvez, se pensar na clareza com que Lygia profere sobre a invencdo e memoria
serem instancias tao indissociaveis quanto a noz e a semente, de serem polos, ndo disjuntos,
mas efetivamente, inseparaveis, a ponto, como ja se discutiu aqui, de a autora ndo querer
saber quando comega um e quando termina o outro.

Até que ponto, poder-se-ia dizer que essa estreita e sutil ligacdo entre poder inventivo
e memoria, ddo o tom na obra de Telles? A prépria escritora, quando inquirida a respeito da
invencdo e, consequentemente, memoria, testemunha a necessidade de considera-los

(memdria/invencao/autobiografia) de modo indivisivel, inseparavel:

Eu amo esse jogo de esconde-esconde, de cabra-cega. VVocé pde um lengo no
rosto... nessa brincadeira, 0 que eu acho interessante é a ndo-identificacao
do que é memodria ou inven¢do... Ha uma invasdo da memoria no
imagindrio e do imaginario na memoria... Acho divertido o leitor ir
descobrindo aos poucos e ficar pensando: isso aqui é certo, isso ndo, mas
afinal, o que é isso aqui? E nesse jogo de esconde-esconde que estaria a
graca do meu livro. Um jogo que representamos em vida o tempo todo,
afinal, como saber o que é verdade e o que é mentira? E incrivel como existe
esse esconde-esconde no amor, no 6dio e em todas as coisas referentes a
condicdo humana®* (grifos nossos).

" Trecho retirado do jornal O popular, jornal publicado e distribuido no Estado de Goias, quando do langamento
de Invencao e Memoria, no qual Lygia concedeu uma entrevista a esse jornal.
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Pretende-se, depois de analisadas algumas tematicas recorrentes em ADA, sugerir se a
repeticdo por esta ou aquela preferéncia podera ser tomada como uma possivel atitude frente a
uma postura da mulher-escritora, que escolhe falar de si, como condi¢do sine qua non para
sua realizacdo discursiva/textual. E imperativo que o leitor entenda como realizago
discursiva/textual, como uma possivel realizagdo/emancipagdo social, cultural, afetiva e
ideoldgica, através da palavra que, ndo é neutra, mas efetivamente simbdlica.

Este simbolismo que o discurso ficcional, naturalmente, carrega como elemento
ordenador de sentido(s), implica, em consequéncia, na observacao de questdes relevantes,
dentre elas: a autobiografia, invencdo e memdria, como possibilidade de transfiguracdo do
real, uma vez que se trata de aspectos diretamente ilustrativos do texto literario e se
constituem reveladores para entender a sua natureza intrinseca como a noz e a semente, cComo
outrora ja dissera a propria escritora em uma das epigrafes de seu conto intitulado: “Verde
lagarto amarelo” (TELLES, 1982).

2.1 Percurso autobiogréafico: invencdo e memdria

Um dos objetivos desta dissertacdo é analisar o percurso autobiografico que a escritora
trilhou na experimentacdo do seu universo ficcional (intersec¢do entre memoria e invengao —
pares ndo dispares e especialmente na obra ADA). Desenvolve-se, aqui, um trabalho que
pretende analisar a escrita como possibilidade que o autor exercita com a criagdo literaria ao
entrelacar fios da memoria e da ficcdo, ja que ao escrever também intenciona (ainda que néo
conscientemente) falar sobre si, mesmo que se valendo de ingredientes ndo desiguais e
constituintes do universo ficcional: inven¢do x memoria.

As escritas de natureza autobiografica surgem como uma forma de manifestagdo desde
a antiguidade, segundo observou Michel Foucault em suas pesquisas, nas quais relatou
diversas modalidades, como anota¢cBes monésticas de experiéncias pessoais, de registros de
pensamentos e correspondéncias. A despeito de distintas no tocante ao conteudo, ao
destinatario e ao objetivo, continham “a escrita do eu performadora da nogdo de individuo que
se vera sedimentada, bem posteriormente, na autobiografia tal como praticada e entendida nos
tempos modernos” (MIRANDA, 2009, p. 29).



44

Porém, como alerta Luiz Costa Lima, a autobiografia ndo é atemporal e também nem
sempre constituiu um género literario. As condicGes essenciais para 0 surgimento da

autobiografia so6 foram obtidas no Renascimento, durante o qual:

progressivamente se dissolve a vivéncia medieval da comunitas e o
individuo se encontra perante a si mesmo, obrigado a ter atuacdes diversas,
mesmo antagdnicas, sem que cada uma delas pudesse se justificar pela
adocdo de um modelo coletivo, de inspiracdo politica ou religiosa (LIMA,
1986, p. 257).

Com o esfacelamento do sistema feudal, que gerou o advento de uma nova ordem,
sobretudo na Europa, e difundidas as bases para o desenvolvimento do humanismo
renascentista, as relacdes humanas sofreram transformacdes que ecoaram nos campos
politico, econémico, social, cientifico e religioso. O homem daquele periodo se vé ao mesmo
tempo perplexo e assustado com mudancas que impactam de modo significativo a sua vida e
comega a “utilizar- se de relatos autobiograficos como uma estratégia de reintegracéo, de
restabelecimento de algum tipo de unidade consigo mesmo, ainda que imaginaria” (DUQUE-
ESTRADA, 2009, p. 120).

Ainda de acordo com Luiz Costa Lima, apesar desse fato, 0 Renascimento também
ndo pode ser acatado como um ponto de ruptura, pois ndo ha como negar um processo
duradouro de transformacdo da sociedade ao longo daquele periodo. Por sua vez, Wander
Melo Miranda (2009) afirma que a autobiografia surge na esteira da formacdo do
individualismo moderno a partir do lluminismo e, sobretudo de 1789, com a Declaracdo dos
Direitos do Homem e do Cidad&o.

No entanto, é um texto escrito entre 1764 e 1770 que dispBe os principios basilares da
autobiografia e se torna exemplo e referéncia da mesma. Trata-se da obra Confissdes de Jean
Jacques Rousseau. Para Costa Lima, “ndo ha davida sobre seu imediato e largo proposito: o
desvendamento do eu pela sondagem de suas motivagdes, por mais remotas, ocultas e
desagradaveis” (LIMA, 1986, p. 283).

O hipotético desvendamento do eu s6 se torna admissivel porque ha o estabelecimento
da figura de um eu atual, integro, que se concebe como uma unidade, capaz de evocar do
passado de um outro eu, um eu distinto, um eu-causa. Dessa forma, “sera contado ndo apenas
0 que lhe aconteceu noutro tempo, mas como um outro que ele era tornou-se, de certa forma
ele mesmo” (MIRANDA, 2009, p. 31).
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Assim, nasce uma espécie de eu sintético que narra a disposi¢do dos eventos da vida
em linha reta, de maneira encadeada, em uma analogia de causa e consequéncia, com um
sentido singular e principal, com o escopo de compor uma unidade coesa capaz de reintegrar
um homem pertencente a um tempo no qual o espa¢o da intimidade e da interioridade se pde
em conflito ndo s6 com o Estado, mas também com um novo lugar em processo de expanséo,
0 espaco social, que sendo “trago essencial da experiéncia moderna, torna-se uma ameacga
estrutural, percebida por Rousseau, a vida privada” (DUQUE- ESTRADA, 2009, p. 138).

Verifica-se entdo que o alcance do racionalismo cartesiano € obtido de tal maneira no
texto de Rousseau quanto nas autobiografias produzidas na sua esteira. Nesses textos, existe
um sujeito que, através da memoria, domina totalmente o seu objeto, que é a sua existéncia e
a sua experiéncia, organiza-o de modo sistematico e estavel e 0 exp8e de maneira coerente,
indiscutivel e fidedigna.

Dessa forma, edifica-se uma concepcéo de autobiografia que incide ndo s6 na feitura
dos textos autobiograficos como também nos estudos desse género. No entanto, Jaime
Ginzburg chama a atencdo ao pontuar como uma pesquisa em concordancia com essa No¢ao
corre o risco de “minimizar 0 fato que o texto seja uma construgdo linguistica, marcada por
condicBes historicas concretas, e acentuar a perspectiva de que a autobiografia é o lugar da
verdade, da sinceridade, da autenticidade” (GINZBURG, 2009, p. 124).

Para o sujeito cartesiano, s ele seria dotado da habilidade de, ap6s uma investigacao
meticulosa dos acontecimentos de sua vida, agrupar as condi¢fes necessarias que
possibilitassem a construcdo de uma unidade e divulga-la narrativamente através de dados
empiricos, os quais na verdade nada mais sdo que artificios de persuasdo, como se fosse o
resultado final de um estudo cientifico que revelaria a sua identidade. Cabe ao leitor se deixar
ou ndo convencer e acreditar nas conclusdes a que chega o narrador.

Ainda de acordo com Jaime Ginzburg, a concepgéo cartesiana desde o seu surgimento
foi alvo de discussGes e questionamentos, a0 mesmo tempo em que era extremamente
difundida. So a partir do século XVIII € que a relativizacdo do modelo iluminista vai sendo
abordada na medida em que novos estudos principiam a ser estabelecidos no que concerne as
questdes do sujeito. Um desses estudos, ja no século XX, € o de Michel Foucault, que elabora
o artigo “Nietzsche, Freud, Marx”, e rompe “com a concepcao hegeliana de totalidade, e
também com a valorizacdo da racionalidade da tradicdo cartesiana e iluminista”
(GINZBURG, 2009, p. 127).

Para Ginzburg, a obra de Marx é imprescindivel ao desfazer o mito da autonomia do

sujeito. Em uma sociedade na qual impera a luta de classes, 0 homem das classes menos
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favorecidas é controlado pela classe dominante que possui meios para veicular e distorcer as
ideias de acordo com seu interesse. Assim, aplica-se a ideologia como disfarce da realidade
social, na qual a opressdo e a caréncia material existentes ndo sdo observadas pelos
dominados.

No caso de Freud, Ginzburg esclarece que as pesquisas do médico austriaco colocam
em xeque o controle que o homem tem sobre suas agdes no momento em que considera o fim
do primado da razdo em favor do inconsciente, ja que o desejo recalcado, ao mesmo tempo
estranho e familiar, manifesta um desconcerto entre o interior do sujeito e as regras sociais e,
se ndo chega a objetar, a0 menos relativiza a ideia de estabilidade do sujeito.

Jé& a respeito do filésofo aleméo, Ginzburg escreve que Nietzsche considera o papel
constitutivo do erro na producdo de conhecimento e vincula o conhecimento de si ao
questionamento permanente, ao “colocar em duvida constantemente as categorias que nos
servem de apoio e referéncia” (GINZBURG, 2009, p. 129). Nietzsche ndo leva em
consideracdo os preceitos de verdade divulgados pela concepgédo cartesiana a respeito do
sujeito, contrapondo-se, dessa forma, a tradi¢cdo do pensamento moderno.

Nietzsche vai romper também com a tradicdo crista, fundada na triade interioridade,
renlncia e consciéncia de si. Na sua critica do sujeito, ele mira essas duas tradicdes e
desconstréi a vontade de verdade, pratica que delineia todo o pensamento de Descartes, no
qual Deus é a figura que certifica ao homem, com suas vontades subjetivas que organizam e
apreendem o mundo pela razdo, o rumo até o bem moral. Lendo a obra Para além do bem e
do mal, do filésofo alemao, Diana Klinger conclui que “é um falseamento dos fatos dizer que
o sujeito ‘eu’ é a condigdo do predicado ‘penso’” (KLINGER, 2012, p. 27).

No século XX, o movimento estruturalista prossegue a desconstrugcdo do sujeito e da
figura do autor, privilegiando a anéalise interna das obras e excluindo os estudos sobre
elementos e fatores que existiam fora do texto produzido, principalmente os dados
biograficos. Foucault, em 1969, no texto “O que ¢ um autor?”, retoma essa questdo para
considera-la a partir da relagdo do texto com 0 autor e examina a “maneira como o texto
aponta para essa figura que lhe ¢ exterior e anterior, pelo menos em aparéncia” (FOUCAULT,
1992, p. 34).

Para Foucault, esse principio pode ser elucidado através de dois grandes temas. No
que se reporta ao tema da expressao, o filosofo francés ressalta que na escrita, que se basta por
si mesma, ndo se trata da manifestagdo ou exaltacdo do gesto de escrever nem da sujeicdo de
um sujeito em uma linguagem, mas sim da “abertura de um espaco onde 0 sujeito de escrita

esta sempre a desaparecer” (FOUCAULT, 1992, p. 35).
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Jé& a respeito do tema da morte, Foucault evidencia que tanto a epopeia dos gregos que
imortaliza as a¢Bes de um herdi quanto a narrativa de Sherazade, personagem de As mil e uma
noites, tem em comum o objetivo de afastar ou suplantar a morte. Porém, o filésofo lembra
que essa finalidade sofreu transformacdes e, nos dias atuais, esta arrolada ao sacrificio da
prépria vida do escritor. A obra torna-se, entdo, assassina de seu autor, porque ele proprio, por
sua vez, “retira a todos os signos a sua individualidade particular” (FOUCAULT, 1992, p. 36)
e desaparece.

Mas, para Foucault, ndo é suficiente evidenciar a vacuidade da categoria de autor. E
imprescindivel localizar o espago que permaneceu vago e espreitar as funcdes que essa
desaparicdo fez manifestar. Nesse processo, Foucault assevera que 0 nome do autor ndo é um
mero artificio em um discurso, mas exerce uma funcdo classificatoria, delimitativa e
caracterizadora do modo de ser, da circulacdo e do funcionamento dos discursos no interior de
uma sociedade: a fungéo-autor.

Por sua vez, no texto “A morte do autor”, Roland Barthes assegura que a escritura
destroi toda voz, origem e identidade. Apesar do prestigio que foi conferido a figura do
individuo e consequentemente a figura do autor, concomitantemente, muitos escritores e
estudiosos tentaram enfraquecé-lo. Um desses foi Mallarmé, que, em detrimento do autor,
elevou em importancia a escritura. Para Mallarmé, “é a linguagem que fala, ndo 0 autor”
(apud Barthes, 2012, p. 59).

Barthes se afasta da concepcdo que situa uma relacdo de antecedéncia entre autor e
obra, na qual esta vem sempre depois daquele, como se a concebesse como um pai. Ao
contrario disso, ndo ha ser que a preceda, pois “o escritor nasce a0 mesmo que seu texto”
(BARTHES, 2012, p. 61). O texto ndo tem origem nem produz um sentido Unico. As palavras
de um escritor ja foram ditas e escritas, ndo sdo originais. O texto é transfixado por outros
textos, por uma pluralidade de vozes.

Com o afastamento do autor, o exclusivo poder de quem escreve estd em “mesclar as
escrituras, em fazé-las contrariar-se umas pelas outras, de modo que nunca se apoie em
apenas uma delas” (BARTHES, 2012, p. 62). Dessa forma, ndo h& o que ser decifrado, pois a
escritura ndo é algo fechado, ndo é um enigma, que precisa ser elucidado ou traduzido. Para
Barthes, a escritura € como um tecido bem tramado, um espaco que deve ser percorrido e
deslindado e cujo sentido ndo para.

Em contraparte, alarga o poder do leitor, um ser que ndo tem histéria, biografia e
psicologia, mas que se torna o destino do texto, da-lhe unidade e se configura “o espago

mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citacdes de que é feita uma
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escritura” (BARTHES, 2012, p. 64). Resguardando a ideia de uma escrita agora sem origem,
identidade e proprietéario, Barthes reformula o papel do autor, sentencia-o com a morte e
propala o nascimento do leitor.

Em estudos subsequentes, Barthes elabora duas nocBGes que apresentaram novas
perspectivas sobre a inscri¢do do biogréfico na escrita, escapando dos velhos biografismos: o
biografema e o punctum. Em um texto, os biografemas sdo dispersos, pormenores, inflexdes
da historia da vida. Ja o punctum ¢é algum elemento em uma fotografia que causa emocéo. As
duas noc¢oes identificam um protagonismo dos detalhes, dos fragmentos. Nas autobiografias, o

3

sujeito acabado cede lugar ao sujeito fragmentado, que “vai além da simples contradig¢do
porque sdo muitas as pontas que constituem o seu ser, 0 eu € uma invenc¢do constante em seu
devir” (FIGUEIREDO, 2013, p. 21).

A vista disso, Barthes “acolhe e ao mesmo tempo desorganiza, altera, corrompe
mesmo a escrita autobiografica classica” (DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 141). No seu texto
autobiogréafico, Roland Barthes por Roland Barthes, ao detectar, observando fotografias de
sua juventude, que sO se percebe na distancia que o separa de si mesmo, Barthes vé a fissura
do sujeito, que agora ndo € mais capaz de oferecer nas autobiografias uma confissdo, e
interroga o poder que seu presente tem sobre seu passado: “Que direito tem meu presente de
falar de meu passado? Meu presente tem algum poder sobre meu passado?” (BARTHES,
2003, p. 137).

Barthes escreve um livro do eu, gque resiste as suas proprias ideias e congrega o seu
recuo, no qual esse eu “ndo se reduz a uma funcao de simples compilagdo, descri¢ao dos fatos
empiricos do passado; ha nele algo mais” (DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 145). A escrita de
Barthes € hibrida, amalgama diversas estruturas textuais, reorganiza 0s géneros; o texto é
fragmentado e escrito prevalente em terceira pessoa. Imediatamente no inicio do livro, o leitor
¢ advertido: “Tudo isto deve ser considerado como dito por uma personagem de romance”
(BARTHES, 2003, p. 11).

Assim, cada vez que é mais sincero Barthes se avalia mais elucidavel por veeméncias
como a Historia, a Ideologia e o Inconsciente. O texto que lanca é apenas mais um, “o tltimo
da série, ndo o ultimo do sentido: texto sobre texto, nada ¢ jamais esclarecido” (BARTHES,
2003, p. 137).

Mais recentemente, observa-se o movimento de retorno do autor, “ndo como origem ¢
explicag¢do ultima da obra, mas como personagem do espaco midiatico” (VIEGAS, 2010, p.
10), coerente com a légica da cultura de massa. Reconsiderando os argumentos da morte do

autor ou da funcgdo-autor, esse movimento seria, segundo Diana Klinger, uma critica ao
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recalque modernista do sujeito da escrita, o qual retorna ndo no sentido cartesiano, pleno e
integro, mas promovendo um deslocamento, dado que “nas praticas contemporaneas da
‘literatura do eu’ a primeira pessoa se inscreve de maneira paradoxal num quadro de
questionamento da identidade” (KLINGER, 2012, p. 34).

Por trés de todas essas formulagdes a respeito do sujeito, esta a pretensdo por definir a
autobiografia, alcangar seus mecanismos e como sua pratica ecoa na escrita, no autor e no
leitor. Duque-Estrada sugere que uma abordagem apropriada do tema da autobiografia fixaria
na “impossibilidade de cumprir a sua mais profunda promessa: apresentar a verdade de uma
vida reunida numa trama narrativa” (DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 17).

Essa ilusdo de uma verdade do eu sempre foi promovida equivocadamente porque as
escritas de si desde a antiguidade serviam ao propdsito de exercicios de autoconhecimento.
No estudo “A escrita de si”, Michel Foucault identifica em textos antigos cristdos, a comegar
por Atanasio, a prescricdo de que a escrita das acdes e movimentos da alma é fundamental
para a vida ascética'?.

Conforme Foucault, os cadernos de notas perpetram por vez, de um companheiro ou
de um confessionario. O outro, apesar de ser e estar no papel, torna-se um elemento
importante na elaboracdo das anotagdes. Além disso, na batalha espiritual que se trava
individualmente e interiormente entre 0 bem e 0 mal, essa escrita se estabelece um exercicio
para se reconhecer e uma arma para deter o pecado, pois “ao trazer a luz os movimentos do
pensamento, dissipa a sombra interior onde se tecem as tramas do inimigo” (FOUCAULT,
1992, p. 131).

J& antes do cristianismo, prossegue Foucault, Séneca atenta para a importancia de
escrever acerca de si. Além dele, Epicteto pondera a escrita como exercicio pessoal e
relacionada & meditacdo. Nessa esséncia, Foucault entdo, utilizando uma expressdo de
Plutarco — etopoiética —, afirma que a escrita adquire a funcdo de um operador da
transformacdo da verdade em ethos que se estabelece em duas formas de documentos: 0s
hypomnemata e a correspondéncia.

Os hypomnemata aparecem como livros de contabilidade ou cadernos pessoais
semelhantes a uma agenda. Logo se tornam livros de conduta dos cultos da época, em cujas
linhas se anotavam fragmentos de obras, conclusdes de debates, citacdes e exemplos de agdes

presenciadas, constituindo, assim, “memdoria material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas”

12 Ascética é o termo utilizado para designar a pessoa que pratica uma doutrina filoséfica que defende a
abstencdo dos prazeres fisicos e psicologicos, acreditando ser o caminho moral e espiritual.
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(FOUCAULT, 1992, p. 135) que depois serviriam a releitura, a meditacdo e a difusdo do que
havia sido aprendido.

No entanto, os hypomnemata ndo se configuram apenas como um auxiliar ou um
substituto da memdria, mas um equipamento de discurso sempre ao alcance do sujeito e, mais
que isso, para estar implantado na alma e se constituir a propria alma. Segundo Foucault, “a
escrita dos hypomnemata ¢ um veiculo importante desta subjectivagdo do discurso”
(FOUCAULT, 1992, p. 137), entretanto ndo se pode confundi-los com os diarios intimos ou
os textos de experiéncias espirituais da literatura cristd, pois ndo constituem uma narrativa de
si mesmo e ndo tém o objetivo de revelar os reconditos, mas sim de “captar o ja dito; reunir
aquilo que se pdde ouvir ou ler, e isto com uma finalidade que ndo é nada menos que a
constitui¢ao de si” (Idem, p. 137).

Contrapondo-se a stultitia, caracterizada pela inconstancia da atencéo, da opinido e da
vontade de um ser e pela consequente inquietacdo do espirito, que se desvia para o futuro e
para as novidades, os hypomnemata perpetram a compilacdo e a unificacdo de tudo que €
fragmentario; por isso a sua redacdo € importante para evitar a dispersdo que o excesso de

leitura sem cautela ou discernimento causa, pois

a escrita como exercicio pessoal praticado por si e para si € uma arte da
verdade contrastiva; ou, mais precisamente, uma maneira refectida de
combinar a autoridade tradicional da coisa ja dita com a singularidade da
verdade que nela se afirma e a particularidade das circunstancias que
determinam o seu uso (FOUCAULT, 1992, p. 141).

Nessa pluralidade de ocorréncias autobiogréficas, destacam-se os discursos hibridos,
que, constituidos a partir do entrecruzamento da autobiografia com a ficcdo, problematizam as
fronteiras de cada género e a separacdo entre autor, narrador e personagem. De acordo com

Silviano Santiago:

Inserir alguma coisa (o discurso autobiografico) noutra diferente (o discurso
ficcional) significa relativizar o poder e os limites de ambas, e significa
também admitir outras perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe
outras facetas de percep¢do do objeto literario, que se tornou diferenciado e
hibrido (SANTIAGO, 2011, p. 17).

Atualmente, o discurso hibrido mais popular entre escritores, leitores e estudiosos de
literatura é autoficcdo. Termo cunhado em 1977 pelo critico e romancista Serge Doubrovsky

no seu livro intitulado de Fils, cujo narrador-protagonista tinha o0 nome do autor, ainda que a
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capa contivesse a inscri¢do “romance”, autoficcdo foi mote de multiplos estudos desde o seu
advento, recebendo contingentes conceituacdes ao longo do tempo. Aproximando a
autoficcdo do conceito de performance e da desnaturalizacdo do sujeito, a ensaista Diana

Klinger a definiu como

uma narrativa hibrida, ambivalente, na qual a ficcdo de si tem como
referente 0 autor, mas ndo como pessoa biogréfica, e sim o autor como
personagem construido discursivamente. Personagem que se exibe “ao vivo”
no momento mesmo de construcdo do discurso, a0 mesmo tempo indagando
sobre a subjetividade e posicionando-se de forma critica perante 0s seus
modos de representacdo (KLINGER, 2012, p. 57).

2.2 Autorretrato, autobiografia, memdria e diario

Lygia Fagundes Telles tracejou através de biografemas um autorretrato —
fragmentario, fugidio e mutavel, como assinalou o tedrico Michel Beaujour — elegendo por
autorrepresentar-se por meio de textos hibridos, nos quais, além dos géneros, ficcdo e
memoria se misturam.

Outra modalidade de escrita de si observada por tedricos, que sera formidavel para a
compreensdo da obra ADA ¢ o autorretrato. Procedimento conceituado pelo critico francés
Michel Beaujour, o autorretrato se aproxima do relato poético e metaférico (apud Rocha,
2006, p. 62), constituindo-se segundo um processo de “recorréncias, retomadas e
superposi¢oes de elementos homologos e substituiveis” (MIRANDA, 2009, p. 36). Uma das
propriedades do autorretrato ¢ o debrugamento sobre si proprio, “a pratica do comentario, a
revisdo constante de seu proprio fazer” (ROCHA, 2006, p. 63). Esta espécie de autorreflexao
se revela tanto sobre o autor quanto sobre a prépria escrita, confirmando os processos de
escrita e as operacgdes de linguagem trabalhadas na narrativa, em uma constante teorizacédo
sobre a modalidade.

Inclinando-se tanto para o documento quanto para a ficgdo, o autorretrato se funda a
partir de estratégias como a montagem, a descontinuidade e a justaposi¢do anacrénica na
construcdo de sua escrita. De modo distinto do diario e da autobiografia, o autorretrato, sem
nada a esconder ou confessar, € puro discurso livre, desprovido de utilidade publica e do
carater exemplar atribuido ao género autobiografico através dos tempos. Dessa forma, € no
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processo da escrita que o eu vai sendo, passo a passo, construido, por meio do método de
associacao de ideias, que ativa um vasto cabedal do sujeito, incluindo desde memdrias da
infancia até acontecimentos recentes, incidindo pelos sonhos e fantasias.

Dispensando a linearidade que frequentemente ordena o discurso autobiografico, o
autorretrato congrega aspectos advindos de experiéncias diversas e distintas na narrativa, mas
que tendem a se relacionar a partir do prolixo e ténue esboco de si que o sujeito quer
constituir. Ainda de acordo com Michel Beaujour, essa imagem — incompleta e mutavel — é
diferente da pictural, pois o0 autorretratista da escrita desconhece ou dissimula a direcdo a ser
percorrida e o lugar aonde quer chegar, ndo quer dizer o que fez, realizagdes, conquistas, mas
procura dizer quem €, sem definicbes fechadas e certezas absolutas, priorizando a
preocupacdo com o processo da escrita e a construcdo da imagem. Além disso, para o teorico,
a literatura proporciona vantagens em relacdo aos recursos da pintura no que tange as
possibilidades de caracterizagdo de pessoas, peculiaridades, lugares e assuntos.

Por fim, na cena literaria contemporanea, ha a constatacdo de uma pujante expansao
do biogréafico que trouxe a reboque o reaparecimento de géneros autobiograficos canénicos e
também a preméncia do surgimento de novas formas de subjetivacdo. A respeito desse fato,
Leonor Arfuch abeira a questdo a partir da observacdo da configuracdo de um espaco

biogréfico:

Um primeiro levantamento ndo exaustivo de formas no apogeu — candnicas,
inovadoras, novas — poderia incluir: biografias, autorizadas ou ndo,
autobiografias, memarias, testemunhos, historias de vida, diarios intimos — e,
melhor ainda, secretos —, correspondéncias, cadernos de notas, de viagens,
rascunhos, lembrancas de infancia, autoficgGes, romances, filmes, video e
teatro autobiograficos, a chamada reality paiting, os indmeros registros
biograficos da entrevista midiatica, conversas, retratos, perfis, anedotarios,
indiscrigdes, confissGes proprias e alheias, velhas e novas variantes do show
(talk show, reality show), a videopolitica, os relatos de vida das ciéncias
sociais e as novas énfases da pesquisa e da escrita académicas (ARFUCH,
2010, p. 60).

Dessa forma, Leonor Arfuch considera as especificidades de cada forma e género, a
sua dimensdo relacional, a sua interatividade tematica e pragmatica e a utilizacdo dos
multiplos géneros nos diversos ambitos de acdo e comunicagdo. Além disso, a ensaista “se
propde a investigar como se articulam 0s géneros autobiograficos ‘candnicos’ com a
proliferagdo de formulas de autenticidade, a obsessdo do ‘vivido’, o mito do ‘personagem

real”” (VIEGAS, 2010, p. 10).
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Segundo Noemi Jaffe, o livro ADA ¢ “uma cole¢do fragmentaria de fatos e invengodes,
pequenos contos e impressoes que, aos pedacos, formam uma poética” (JAFFE, 2010, p. 206).
Cumpre dizer que a presente obra delineia-se de maneira fragmentaria um perfil da
personagem Lygia Fagundes Telles, em que os “tragos comparecem desfiados, carregados de
vazios, intencionalmente dispersos e diluidos” (Idem, p. 206). Veja a explicagdo dada por
Lygia, em “Fragmentos”, sobre a relacdo existente entre os textos hibridos e fragmentados

apresentados em ADA:

“Esses fragmentos tém alguma ligagdo entre si?”, perguntou-me um leitor.
Respondi que sdo fragmentos do real e do imaginario aparentemente
independentes mas ha um sentimento comum costurando uns aos outros no
tecido das raizes. Eu sou essa linha (TELLES, 2010, p. 156) B

Compete-se dizer que Lygia realmente esboga aquilo que nas obras anteriores e
posteriores surge como desenho, e, as vezes como pintura. Para os leitores um dos atrativos
do livro é: ir calhando de um fragmento a outro, sem esperar continuidade, I6gica narrativa,
cronologia, e, ao longo dos fragmentos, ir se familiarizando e reconhecendo algumas dessas
circunscri¢des que singularizam a escrita de Lygia.

Seria a obra ADA composta por biografemas, fragmentos ou miniaturas? Vale
salientar que a presente obra trata-se de um livro de fragmentos, assim definido pela autora
Lygia Fagundes Telles. Ja Carlos Drummond de Andrade preferiu chama-los de
“miniaturas”. O fato € que os textos que compdem essa coletdnea sdo curtos, apresentam
historias desde a chegada de um gato em casa, a tia que escrevia 0s poemas escondida, as
lembrancas de um tio suicida, a exploracdo televisiva da sensualidade carnavalesca, a
fidelidade de um céo ao dono ja falecido, a tipologia das neuroses do ser humano moderno,
as inimeras lembrancas da infancia, até a loucura e os desencontros — tudo isso encontra
abrigo em ADA.

Ainda sobre a obra em questdo a propria escritora diz que se “parece um didrio, mas
é tudo invencdo. Eu sempre fui um pouco rebelde para manter um diario. Acho que se eu
tivesse um iria inventar tudo” (TELLES, 1998, p. 30) ™.

Vale a pena flanquear a respeito do depoimento de Lygia sobre a presente obra se
seria um diério ou se € tudo invencdo. O fato é que Clarice Lispector ao prefacid-la faz os

seguintes apontamentos/indagacdes:

3 Boa parte dos fragmentos que compdem ADA inicia com aspas.
14 A referida fala corresponde a uma entrevista concedida aos Cadernos de Literatura n® 5.
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Seré este um livro de contos? Ou serdo meros apontamentos de meditagdo
fortuita? Sua escrita serd& mesmo autobiografica? Ou serd tudo invencao?
Todas essas perguntas ocorrerdo aos leitores deste que é um dos livros mais
experimentais de Lygia Fagundes Telles. Mais do que o preenchimento das
regras de um género literario, 0 que esta em causa aqui € o olhar as vezes
desencantado, mas sempre amoroso, de uma escritora que se volta para a
vida ¢ o mundo com uma dedicagdo semelhante apenas a “disciplina
indisciplinada” dos apaixonados (TELLES, 2010) *°.

Observa-se, na obra ADA, uma preferéncia por narradoras em 12 pessoa; quase
sempre sdo narradoras-protagonistas que narram sua propria histéria. 1sso ocorre na maioria
dos fragmentos que compdem a obra em apreco.

Nos fragmentos, contos e romances de Lygia pode-se averiguar que, de fato, “a pele
aderiu a noz”, € quase impossivel destringar a verdade da fic¢do. Isso parece estar de acordo
com a marcante preferéncia da autora pela tematica dos limites. Sua narrativa costuma situar-
se na fronteira que tangencia o real e o inventado, a memoria e a fic¢éo, a lucidez e a loucura.
Na linha imprecisa entre esses dois termos, o leitor semelha encontrar a convergéncia entre o
real e o virtual, o possivel e 0 apenas verossimil.

Neste capitulo, espera-se ainda delinear a configuracdo da escrita autobiogréfica na
obra ADA, tendo em vista alguns tedricos como Philippe Lejeune, Sylvia Molloy, Euridice
Figueiredo, Silviano Santiago e Wander Melo Miranda e que ao longo deste capitulo se
apresentara de modo mais contundente — no momento de aludir aos aspectos narrativos e, de

modo mais especifico, as narradoras-personagens e suas interdicdes.

2.2.1 Pacto Autobiogréfico e autobiografia

Philippe Lejeune em 1975 inicia a virada pragmatica na teoria autobiografica
(GALLE, 2006, p. 78), com a formulagdo do “pacto autobiografico”. Lejeune o conceitua
como ‘“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia,
guando focaliza especialmente sua histéria individual, em particular a historia de sua
personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 14).

Ainda de acordo com Lejeune, em uma acepgdo mais geral, para que se examine um
texto como autobiografico ¢ preciso que exista uma “relacdo de identidade entre o autor, o
narrador e o personagem” (LEJEUNE, 2008, p. 15). Além disso, a primeira pessoa se torna

um papel e remete genuinamente & enunciacdo, j& que a pessoa e discurso se articulam

15 0 presente excerto fora destacado do prefacio realizado por Clarice Lispector para o livro A disciplina do
amor (2010).
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primeiramente no nome préprio. Assim, a enunciagdo ¢ atribuida inteiramente a “pessoa que
costuma colocar seu nome na capa do livro e na folha de rosto, acima ou abaixo do titulo”
(LEJEUNE, 2008, p. 23). Essa relacdo de identidade entre a autora, a narradora e a

personagem aparece claramente no excerto abaixo cujo fragmento ¢ denominado de “Apiai”:

(...) Datam desse tempo meus primeiros escritos, isso depois do aprendizado
com a sopa de letrinhas: aprendi a escrever meu nome com as letrinhas de
macarrdo que ia alinhando na borda do prato, me lembro que o y era dificil de
achar, procurava no meu prato, ia ver no prato dos outros... Tinha entdo que
recorrer ao caldeirdo fervente com todas as letras borbulhando 14 no fundo
(TELLES, 2010, p. 135).

Fica evidente aqui a presenca da triade: autor/narrador e personagem, visto que se trata
da propria Lygia (autora) , quando menciona “me lembro que o y era dificil de encontrar”, a
consoante ‘y’ presente na escrita de seu nome: Lygia. Dessa forma, percebe-se nitidamente
gue a pessoa e o discurso se articulam primeiramente no nome proprio.

Fazendo ela mesma parte da maioria dos relatos, Lygia precisa lidar com a situacédo
inusitada de ser personagem, narradora e autora. A situacdo de Lygia em ADA parece ser
mais complexa porque é ela prépria quem esta dentro e fora da narrativa, a conducéao do relato
é dela mesma, ndao de um narrador estranho a trama ou de um escritor que manipula os
personagens e suas agoes.

O texto autobiogréafico constitui-se, entdo, como um género com fins literarios mais
definidos, com intenso apelo a narracdo em detrimento a descricdo e, além disso, o estilo é
mais pessoal e autorreferencial. O que ndo significa proferir que a verdade interior da autora
escravize o texto a regras que o tornem uniforme. Ao contrario, a escritora empresta ao texto

caracteristicas que vao desde

a importancia da experiéncia pessoal e a oportunidade de oferecé-la ao outro
até o estabelecimento de uma relagdo pactual, num acordo tacito de um eu
autorizado pelo préprio sujeito da enunciacdo e que toma para si sua
vivéncia passada (VIANA, 1993, p. 16).

O pacto autobiografico é selado num acordo tacito de cumplicidade entre quem
escreve e quem &, a medida que o texto progride e que se partilham experiéncias do mundo
privado e intimo da escritora.

A escrita memorialistica pode assumir outras denominagfes, Como romances pessoais,

diarios intimistas, crénicas memoriais e romances autobiograficos, embora todas elas sejam
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sobreposicdes da trilogia classica ou mais conhecida: diario — memoria — autobiografia. O que
diferencia basicamente essas formas literérias de outras sdo as marcas da escritura do eu e 0s
modos de inscricdo de si mesmo, que resultam em um pacto denominado por Philippe
Lejeune de pacto autobiografico.

Em sentido oposto, repelindo as ideias de Lejeune, Paul de Man afirma que a
autobiografia ndo é um género literario, mas sim uma figura de leitura ou de entendimento
que acontece em todos os textos. Além disso, De Man considera que ndo ha conhecimento
confiavel de si mesmo e é nesta impossibilidade de chegar a ser que reside o interesse da
autobiografia, cuja distingdo em relacdo a ficcdo ndo depende de pactos entre autor e leitor
porque € indecidivel (apud FIGUEIREDO, 2013, p. 28).

Existem outras modalidades de escritas de si que, por apresentarem em seu bojo
caracteristicas comuns a autobiografia, sdo consideradas manifestacGes literarias afins e,
dependendo da disposi¢do e manipulacdo do passado, reforcam em maior ou menor grau as
contendas sobre utilizacdo e limites dos dados ficcionais, sobre a nocao de individuo e sobre a

tentativa ou ndo de a autobiografia abarcar a totalidade da existéncia do individuo.

2.2.2 Memobrias

Memorias é o texto que mais se aproxima da autobiografia por acionarem
modalidades e estruturas andlogas em sua producdo. Em certos momentos, a distin¢do é ténue
e apela a critérios subjetivos e maledveis. Silviano Santiago, no seu texto “Prosa literaria atual
no Brasil” estabelece uma diferenca ao fazer o cotejo entre as narrativas dos modernistas e as

r

dos ex-exilados, afirmando que “o texto modernista é memorialista (apreensdo do cla, da
familia), enquanto o dos jovens politicos é legitimamente mais autobiografico (centrado no
individuo)” (SANTIAGO, 2002, p. 38).

Segundo Vera Maria Tietzmann Silva, no livro Dispersos & Inéditos- estudos sobre
Lygia Fagundes Telles a respeito da memaria menciona:

Sempre vinculada ao tempo, a meméria talvez seja 0 mais valorizado dos
atributos humanos. E a memoéria que nos dé identidade, que diz quem nés
somos, que nos da a sensacao de pertencermos a um tempo, a uma familia, a
uma cultura. Mas o ato de lembrar também traz embutido em si o seu
contrario, o ato de esquecer. Como o direito e 0 avesso de um mesmo tecido,
um supde o outro; se um cede espaco, 0 outro avanga, numa luta constante
gue se estende por toda a vida (SILVA, 2009, p. 190).
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E importante ressaltar que lembrar e esquecer sdo atividades mentais intensamente
influenciadas pela acdo do tempo. A medida que os anos decorrem, o ser humano edifica sua
histéria pessoal acumulando um acervo de lembrancas, os “vastos palacios da memoria, onde
estdo tesouros de inumeraveis imagens trazidas por percep¢des de toda espécie”, como diz
Santo Agostinho. O ser humano perde sua identidade quando, pela passagem do tempo, a
velhice enleia e aplaca a memdria derivando desse processo a senilidade e o esquecimento.

Pode-se dizer que a memdria assinala um dos caminhos para a descoberta da
identidade, uma vez que, resgatando o que se foi e se fez, se terd melhores probabilidades de
se atingir o que se é. A infancia se ajeita na qualidade de arquivo que registra todas as
vivéncias e onde 0 que aconteceu € semente para os futuros frutos. Ndo € a-toa que a
psicanalise esquadrinha os recantos da infancia, a procura do fio de Ariadne para a saida do
labirinto em que as pessoas se perdem. Se elas querem saber quem sdo, tém que recuar até
quem foram.

No desenrolar teméatico das narrativas femininas, as personagens com frequéncia
recorrem a memoria, a fim de descobrir provaveis respostas para as indagacdes em torno de
suas verdades. Por conta das préprias circunstancias em que viveram, as mulheres tiveram e
ainda tem necessidade de dar continuo balangco nos entraves do seu percurso, a fim de melhor
desvendarem seu verdadeiro rosto, perdido na miragem dos espelhos abertos para as mascaras
que fecharam e esconderam a expressdo de um ser que ndo pode ser.

Com relacdo aos géneros textuais, o formato mais tradicional para o registro do
passado sdo as memorias, os relatos autobiograficos. Em tais narrativas, o autor solicita suas
lembrancas voluntariamente e as ordena, em geral pela sequéncia cronoldgica, iniciando na
infancia e abalizando sua trajetéria de vida até a atualidade, até 0 momento em que se apronta
a escrever. Isso implica deliberagdo — o memorialista quer de fato descrever sua vida — e
também selecdo, ou, em outras palavras, censura. O tom costuma alargar-se para o coloquial,
para a confidéncia. Essas atitudes basicas do memorialista valem tanto para pessoas reais

como para personagens de ficcdo. Sobre isso Silva declara:

Para o leitor que posta diante desses textos abrem-se duas possibilidades:
tomar o relato do leitor como sincero e verdadeiro ou desconfiar das palavras
do narrador. A escolha do leitor vai depender essencialmente do perfil
psicologico que o narrador, ao expor-se, deixar transparecer de si mesmo
(SILVA, 2009, p. 197).



58

Nessa perspectiva, no texto memorialista, 0 que é relatado abarca multiplos aspectos
da vida do autor e a narrativa de sua historia individual é transpassada pela figura do outro,
representado tanto pelas relagdes sociais (familia, amigos, vida publica, dentre outros) quanto
pelo contexto histdrico. Nessa dissertacdo, optou-se por ndo fazer distincdo entre 0s termos
autobiografia e memdrias e tratd-los, em alguns momentos, como sinénimos, “dada a
impossibilidade da narrativa restringir-se exclusivamente a focalizagdo do eu que narra”
(MIRANDA, 2009, p. 37).

Euridice Figueiredo enumera consideraveis escritores brasileiros que se dedicaram, em
algum momento de seus caminhos literarios, ao género das memorias, como por exemplo:
Carlos Drummond de Andrade; Jorge Amado; Zélia Gattai; Erico Verissimo e, sobretudo
Pedro Nava, cuja obra “tece um verdadeiro panorama social, pois ele traga, a0 mesmo tempo,
0 seu itinerdrio pessoal e o contexto social, politico e cultural do pais” (FIGUEIREDO, 2013,
p. 49).

Pode-se perceber que os textos memorialisticos desses escritores, a despeito de
contemplarem periodos histéricos comuns, concebem tais periodos sob aspectos distintos,
porque cada autor amalgamou-0s a suas experiéncias vividas, a suas visdes de mundo, a suas
preferéncias prementes, a suas motivacdes particulares e a suas escritas peculiares, que sao
distintas entre si, 0 que afere fortuna ndo s6 aos textos produzidos, mas também ao género.

De acordo com Marina Maluf, o trabalho de rememoragao “¢ um ato de intervencao
no caos das imagens guardadas” (MALUF, 1995, p. 29). A memorialista organiza o passado —
reencontrado pelo desejo de relembrar —, e procura atribuir sentidos aos fragmentos
rememorados numa tentativa de ‘“‘abragar toda uma vida”. A narradora descreve suas
vivéncias particulares na perspectiva presente e por isso se apoia em “féormulas verbais para
acomodar o passado, tanto para si quanto para o leitor” (Idem, ibidem), num trabalho intenso
e marcado pelas limitacOes e possibilidades no uso da memoria.

Marina Maluf, com base nas contribui¢cdes de Jean Starobinski, destaca a dificuldade
da memorialista durante o ato da escrita. Como o texto assume um carater “autorreferencial”,
permanece também “a marca da pessoalidade da autora”, manifestada por meio das
lembrancas e das selegdes sobre o passado, mas de um ponto de vista determinado pela
atualidade e pelo momento presente do ‘“eu-narrador”. Dessa forma, a producao do texto
memorial ndo pode ser realizada como uma tarefa fiel e uma “reproducdo exata dos
acontecimentos passados” (Idem, p. 30).

Cumpre ressaltar que o esforgco da memorialista em recuperar o passado tal como ele

aconteceu ndo pode ser alcancado plenamente. Lembrar é uma atividade do presente sobre o
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passado e, por isso, sofre suas interdi¢Oes e imposi¢des, sem que a escritora consiga, de fato,
evitar todos “os artificios, as interpretacdes, os lapsos e os recalques de toda uma vida sempre
tdo complexa e cuja totalidade constantemente lhe escapa” (Idem, ibidem).

Segundo Ecléa Bosi, 0 narrador ndo busca recuar do presente para reviver, tal como se
deram os acontecimentos vividos. Rememorar é uma atividade orientada pela atualidade,
determinada pelo lugar social, referenciada pela gama de significados do imaginario social de
um grupo, alimentada pelo relicario da vida pessoal, limitada pelas margens da prépria
atividade de escrita de quem registra e depende do trabalho de uso dessa memdria individual e
social.

O trabalho com as reminiscéncias ¢ uma tarefa complexa em que “nada ¢ esquecido ou
lembrado”, ou seja, ¢ uma recriagdo, no presente, do passado, ou uma reinvenc¢ao do passado
pelo presente (BOSI, 2004, p. 17). O que é escrito desse relicario de lembrancas esta
orientado por uma necessidade determinada pelo momento atual e, assim, 0s supostos lapsos
de memoria ndo podem ser considerados apenas como falhas ou rupturas do que se tenta
apreender do passado, mas podem, nessa perspectiva, constituir partes do préprio texto.

Desse ponto de vista, as falhas e os esquecimentos podem ser considerados e
problematizados como parte do movimento dindmico da memaria em (re)elaborar memorias.
As fronteiras entre memoria e esquecimento sao sutis e “dependem do resultado transitorio de
um conflito entre as forcas que levam o passado a consciéncia e forcas que o condenam ao
esquecimento” (Idem, p. 304).

Como lembra Maria José Viana no livro Do s6tdo a vitrine (1995) as anotacdes
pessoais, quer sejam diarios ou ndo, permaneceram nos baus e nas gavetas familiares
esquecidas por muito tempo, até serem, de alguma forma, colocadas a publico e dadas a ler.
Muitas das autoras ndo tinham intengdo prévia de publicacédo, visto que, a pratica da escrita
fazia parte de uma rotina de mocas que guardavam em seus cadernos amores secretos. Se esse
era 0 propdsito, ou um dos propdsitos da escrita intima e feminina, seu fim acabava sendo a
fogueira, uma vez que os cadernos escondiam misterios, sentimentos e desejos proibidos pela
moral que regia a moga de boa familia.

Nas palavras de Viana, é possivel perceber como a escrita autobiogréafica se afirma a
partir dos anos 1960. O texto memorialistico carrega marcas que dizem respeito as fraturas
sociais, sejam do passado, sejam do presente, e, portanto, € mais um discurso que retrata as

ambiguidades visiveis e invisiveis.
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O texto memorialistico se constitui como um tecido que encobre e, porque
encobre, revela ao mesmo tempo os contornos daquilo que tenta esconder.
[...] 0 que se busca ler nessa escrita € o que ela diz sem o revelar porque o
ignora. Ouvir o que sua voz silencia através do que fala, atentando para
possiveis tropecos e rachadura na significacdo que o discurso nao consegue
dissimular (VIANA, 1993, p. 52).

Os processos de censura e de recalque transformam-se e se dissimulam segundo as
circunstancias de tempo e lugar. Como instrumento de controle e de poder de certo conjunto
de ideias que se pretende hegemonico, a censura foi, nos anos 1980, questionada, €, portanto,
em algumas situacOes, atenuada e disfarcada, e em outras situacdes, debilitada e suprimida.

2.2.3 Diario

Por sua vez, o diario intimo possui uma particularidade que o diferencia das demais
escritas de si: 0 pacto com o calendario. Esse pacto é fundamental, pois a data € a base da
escrita diaristica’®. O diario deve se submeter ao calendéario para nortear os relatos. Para
Philippe Lejeune, o diario ¢ uma série de vestigios datados, “uma rede de tempo, de malhas
mais ou menos cerradas” (LEJEUNE, 2008, p. 260). O periodo vivido € muito préximo ao seu
registro pela escrita. Dessa forma, as oportunidades de o registro ser contaminado por
reflexdes, transformagdes, interpretagdes e esquecimentos serenam e ha “uma possibilidade
maior de exatiddo, de precisdo e fidelidade a experiéncia real no diario” (MIRANDA, 2009,
p. 34). Ao mesmo tempo, acontece uma fragmentacdo na escrita gerada pelo caos, pela
imprevisibilidade e pela eventualidade da experiéncia. Outro atributo do diario é o ndo
estabelecimento de um pacto entre autor e leitor, ja que a sua circunscricdo é a esfera privada.
Assim, em um primeiro momento, emissor e receptor se tornam idénticos no movimento
pendular da escrita do diério.

O diario, como metodo narrativo, vem sendo observado com uma frequéncia
curiosamente crescente no mercado editorial nas ultimas décadas. A causa para a utilizacdo
mais reiterada desse tipo de estratégia narrativa pode encontrar uma resposta na primeira
impressdo que surge quando se esta diante de um texto como esse: trata-se, teoricamente de
um relato sincero, auténtico, sobre a vida privada de uma pessoa. Por ser a escrita de
“intimidade”, podem conter revela¢des inusitadas, detalhes sordidos, registros de um processo

de autorreflexdo que acontecem longe dos olhos da sociedade. Ler um diario assemelha ter a

'® Cf. O termo diaristica é utilizado para a escrita realizada em diérios.
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impressao que se olhe pelo buraco da fechadura, é parecer testemunhar a dor e o prazer que
fazem da existéncia humana uma contradicdo ambulante, um “canico pensante” encharcado

de equivocos, como Machado parodia em Memorias postumas de Bras Cubas:

Deixa la dizer Pascal que o homem é um canico pensante. N&o; é uma errata
pensante, isso sim. Cada estacdo da vida é uma edicdo, que corrige a
anterior, e que sera corrigida também, até a edicdo definitiva, que o editor da
de graca aos vermes (ASSIS, 1881, p. 60).

No século XX, diarios intimos, memorias, relatos pessoais e confissGes tornam-se
produto de consumo corrente, marcados pela crenca no individuo, pela atitude confessional e
pelo objetivo de preservar um capital de vivéncias, recordacgdes e fatos historicos. Por que se
I& uma autobiografia? Quais as razdes que movem o leitor: a curiosidade, a identificacdo com
0s problemas postos pelo autor, a procura de uma consolagdo, a admiracdo por um heroi, por
um artista, por uma pessoa qualquer? Parece que a literatura confessional é aquela que mais se
aproxima do leitor, porque fala de um eu, de uma pessoa viva que ali se encontra e que diante
do leitor desnuda sua vida, estabelecendo-se, entdo, uma perfeita unido entre autor e leitor.

Literatura centrada no sujeito, pois o sujeito é objeto de seu proprio discurso,
denomina-se confessional ou intimista e adquire configuracdes diversas.

No fragmento “A voz do proximo”, Lygia relata a preocupagdo de uma personagem
que esta envelhecendo e, em meios a algumas mudancas fisicas e comportamentais, ela se
deixa influenciar pelos comentarios maldosos de outras pessoas, até ndo suportar mais e toma,
por fim, a forcosa decisdo de se matar.

E um fragmento com um final bastante intrigante, no seu desenvolvimento chama
atencdo a tematica do envelhecimento e a dificuldade para enfrentar essa condicdo. Essa
situagdo ¢ revelada quando a personagem se acha velha e resolve dependurar as “chuteiras” e
assumir a velhice com dignidade. Ao longo da narrativa percebe-se que ndo foi simples assim,
vieram 0s comentarios e, muito incomodada, a personagem (sem nome) decidiu cuidar da
aparéncia, fez plastica, pintou os cabelos, comprou roupas novas e Comegou a namorar e ainda
assim, la estava a voz contundente do préximo: a julgar, aconselhar, recomendar e punir.

S80 mostradas inumeras tentativas da personagem para atender a voz do proximo,
contudo ainda la continua a voz impiedosa. A personagem, por fim, recolhe-se no convento e

la também aparece a voz proibitiva/impiedosa.
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Nesse contexto de soliddo e de inumeras conspira¢fes/orientacdes sobre o que é mais
acertado fazer, a voz continua a critica-la e, ndo vendo outra saida, a personagem decide tirar

a prépria vida como pode ser apurado no enxerto abaixo:

[...] num dia de depressdo mais aguda decidiu se matar. Mas queria uma
morte silenciosa, sem chamar a menor atencdo — se possivel, sem deixar
sequer 0 corpo, ah! Estava tdo triste consigo mesma que nem o enterro
merecia. Tirou a roupa para ndo ser identificada, dependurou na cintura uma
sacola com pedras e entrou no rio. Entdo ouviu a voz do proximo: “Esta
vendo? A vida inteira ela sé quis uma coisa, se exibir, se mostrar! Uma
narcisista até na hora em que cismou de morrer, imagine, entrar nua no rio!
No velho estilo para provocar escandalo. S6 para comover mas a mim é que
ndo comoveu, ao contrario, fiquei tdo decepcionada, que ideia de querer
fazer da morte um espetaculo!” (TELLES, 2010, p. 180).

O desfecho assinalado no fragmento — suicidio por afogamento — considerado como
registro da rendicdo da personagem as pressdes sociais e as convencdes de seu mundo, década
de 80 (ano de publicacdo da presente obra), ainda se faz atual, ja que a voz do préximo ainda
estabelece regras, orientacGes e condutas (muitas vezes bem opressoras). Pode- se dizer que
essa tematica permanece contemporanea e universal. Na noite em que a personagem entrou no
rio na tentativa de tirar sua prépria vida, por ndo saber lidar com as convencdes sociais e ouvir
demais a voz do outro, a voz do préximo. Tal fato parece inquirir também sobre essa
curiosidade /voyeurismo exacerbado com a vida do outro.

E preciso atentar para as pistas que a escritora vai imprimindo a sua narrativa, ao
longo desse fragmento, a respeito do desfecho para a personagem, em tentar entender o gesto
desesperado da personagem em concretizar o suicidio e em uma va tentativa de ndo té-lo

conseguido, restara-lhe uma infima esperanga. A descrigdo continua:

Muito impressionada com o que ouviu e ouviu mal, a voz do proximo estava
longe demais, quase apagando, ela quis gritar de alegria, 6 Deus! — se
preocupando com o juizo alheio, que maravilha nédo ter morrido! Quer
dizer entdo que alguém entrou no rio para salva-la? Maravilha, coisa
extraordinaria... Mas afinal onde estava agora? No hospital? Se estava
ouvindo mal, embora! , é porque estava viva! Pena ndo poder nem falar, o
corpo também insensivel, nem sentia 0 corpo mas se estava ouvindo, hein?!
Se estava ouvindo! Ah! Como demorou para entender os outros, ora 0S
outros?! (TELLES, 2010, p. 180, grifo nosso).

E no desfecho impactante a escritora alude: “Estava viva! Entdo ouviu a voz do

préximo e, dessa vez mais longe ainda, era apenas um sopro que pediu: Depressa, a tampa, ja
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estava passando da hora de fechar o caixdo” (TELLES, 2010, p. 180). Tarde demais, ouviu

demais a voz do proximo e acabou cometendo o suicidio.

2.3 Memodrias e autobiografias

Como definiu Luiz Costa Lima (1986, p. 244), memorias e autobiografias sao
substitutos de espelhos. Escritores brasileiros, desde o século XIX, tém se voltado a elas com
multiplos objetivos, tornando a producéo dessas narrativas muito ricas formal e esteticamente.
Além de se refletirem nos textos, na tentativa de procurar se reverem no que foram ou no que
passaram para se explicarem ou se entenderem no ambito pessoal, esses autores também se
voltaram para as questdes sobre a identidade nacional e sobre o engajamento intelectual de
cada um.

Determinadas obras merecem destaque. Em como e porque sou romancista, texto
escrito em 1873 e publicado postumamente em 1893, José de Alencar compde uma
autobiografia intelectual que se ocupa de sua formacdo como escritor, das influéncias, da vida
literaria, da atividade como jornalista e do exame de algumas obras. Para Antonio Candido, é
0 texto mais importante para o conhecimento da personalidade de Alencar ¢ “um dos mais
belos documentos pessoais da nossa literatura” (CANDIDO, 2006¢, p. 766).

Por sua vez, Joaquim Nabuco em Minha formacéao, publicado em 1900, recobra a sua
formacédo e atuacdo politicas, consagrando-se a trajetéria como abolicionista e monarquista e
relatando a carreira diplomatica, as experiéncias internacionais, as relagdes com o poder e 0
compromisso com a pétria e seu futuro. Na anélise de Antonio Candido, Joaquim Nabuco
“atenua o carater exemplar do que narra, porque traz a primeiro plano uma personalidade
bastante narcisica, dando exemplo de como o dado pessoal pode se dissolver na vaidade, a
mais particularizadora das forgas que atuam sobre nds” (CANDIDO, 2006a, p. 63).

Ja no século XX, especialmente a partir da segunda metade, os relatos autobiograficos
— antes de ocorréncia bissexta — principiam a serem produzidos em profusdo, sobretudo saidos
da pena dos modernistas brasileiros, que reavaliam o caminho percorrido privilegiando, ndo
necessariamente em conjunto, aspectos como o momento da infancia, os anos de formacéo
intelectual e a revisao das obras ou dos movimentos dos quais participaram.

S&o dignas de mencéo as obras Um homem sem profissdo, de Oswald de Andrade;
Itinerario de Pasargada, de Manuel Bandeira; Meus verdes anos, de José Lins do Rego; As

florestas, de Augusto Frederico Schmidt; Infancia e Memorias do Carcere, de Graciliano
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Ramos; Segredos da infancia, de Augusto Meyer; A idade de serrote, de Murilo Mendes;
Viagem no tempo e no espago, de Cassiano Ricardo; Boitempo, de Carlos Drummond de
Andrade; Solo de clarineta, de Erico Verissimo; A Longa viagem, de Menotti Del Picchia;
Antes que me esqueca, de José Ameérico de Almeida; A menina do sobrado, de Cyro dos
Anjos; Confissdes de um poeta, de Lédo Ivo; Navegacao de cabotagem, de Jorge Amado; e 0s
sete volumes de Pedro Nava: Bau de o0ssos, Baldo cativo, Chédo de fero, Beira-mar, Galo das
trevas, O cirio perfeito e Cera das almas. *’
Estudioso do género memorialista no Modernismo, Silviano Santiago assinala o

entrelacamento entre meméria e ficcdo na producdo literaria desse periodo:

Nos nossos melhores romancistas do Modernismo, o texto da lembranca
alimenta o texto da ficcdo, a meméria afetiva da infancia e da adolescéncia
sustenta o fingimento literério, indicando a importancia que a narrativa da
vida do escritor, de seus familiares e concidaddos, tem no processo de
compreensdo das transformacdes sofridas pela classe dominante no Brasil,
na passagem do Segundo Reinado para a Republica, e da Primeira para a
Segunda Republica. Tal importancia advém do fato de que é ele — o escritor
ou o intelectual, no sentido amplo — parte constitutiva desse poder, na

medida em que seu ser estd enraizado em uma das “grandes familias
brasileiras” (SANTIAGO, 1982, p. 31).

Quando se fala em memoria, muitas vezes pode-se pensar nessa palavra no plural —
memorias — referindo a um tipo de narrativa proxima a autobiografia. S8o abundantes os
livros de memorias de pessoas ilustres (as vezes até escrito por maos alheias), mas igualmente
sdo muitas as memarias de pessoas comuns, as vezes impressas em peguenas edicdes caseiras,
almejando apenas a circular no seio da familia, a ser lidas por filhos, netos e bisnetos. Na
literatura brasileira, hd memorias de escritores e igualmente de personagens, memorias
postumas e até memorias de um burro, de uma boneca de pano e de um fusca. No fundo,
parece que é sempre o desejo de ndo cair no esquecimento, de ser lembrado, de atravessar o
tempo, de vencer a morte.

Ha de mencionar que Lygia Fagundes Telles ndo escreveu suas memorias, sequer
manteve um diario na adolescéncia, como é comum entre as meninas, afirmando sempre ter
sido “um pouco rebelde para manter um diario” e que, se o fizesse, “iria inventar tudo” como
ja foi mencionado anteriormente (TELLES, 1998, p. 30). Portanto, ela nunca chegou a
organizar a historia de sua propria vida como um relato. Em entrevista outorgada a Julian

Fuks, assim se justifica:

Y E imprescindivel mencionar que todos os escritores citados como memorialistas no presente apanhado
histérico sdo homens.
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Na escrita, a alma vem mascarada. Todo escritor langca mdo de mascaras,
transfere para o outro seus defeitos, ou mesmo as qualidades. Eu jamais
escreveria uma autobiografia, que é uma farsa, porgque vocé s6 conta coisas
agradaveis. Mesmo quando vocé se destroi nela, estd se construindo, pois o
leitor v& nisso um traco de humildade (TELLES, 2007b, p. 30).

N&o obstante, a autora ressalva: “E, no entanto, quando escrevo, talvez me ponha I3,
sim” (TELLES, 2007a, p. 27). De fato, o leitor familiarizado com a autora — que estende com
cuidado breves parcelas de si mesma em entrevistas e depoimentos — e conhecedor dos seus
fragmentos, contos e romances é capaz de distinguir tracos da prépria Lygia nas atitudes,
preferéncias e leituras de diversos personagens seus. No seu livro Conspiracdo de nuvens,
Lygia conta que recebeu um jovem visitante que estava interessado em fazer sua biografia,
caminho que ela ndo se disp6s a trilhar com ele, sobretudo depois de perceber que ele nada

conhecia de sua obra. E relata:

Resolvi dizer o que deveria ter dito assim que ele chegou, tenho a biografia
oficial e basta, ndo se trata de censura, mas de respeito aos direitos da
personalidade. Para avancar sO lendo os meus livros, porque mesmo
fragmentada estou em todos eles. E ndo estou, nada é assim nitido, definido.
Ao desembrulhar as minhas personagens posso estar desembrulhando a mim
mesma, as liga¢Oes sdo profundas. O leitor, que considero meu cumplice,
talvez saiba descobrir melhor essas fronteiras entre autor e personagem
assim como num jogo, eu n&o sei (TELLES, 20074, p. 97).

Ainda sobre esse livro parece oportuno mencionar que a memoria pessoal da escritora
se ajusta a memoria coletiva de seu tempo e de seu pais, sem abdicar de todo a ficcdo. De
acordo com Caio Riter (2003, p. 111), “na distancia entre o narrado e 0 factual é que se
apresenta a brecha para a infiltragdo da fantasia no dado real que se pretende narrar”,
concluindo que “toda memoria, embora tenha por terreno o real, € invencdo”.

Na mesma clave, Antonio Candido comenta: “E claro que toda biografia de artista
contém maior ou menor dose de romance, pois frequentemente ele ndo consegue por-se em
contato com a vida sem recrid-la” (CANDIDO, 2006b, p. 70). Diante disso, ao notar a
aproximacdo entre memoria e ficcdo na obra memorialistica de Lygia Fagundes Telles,

decide-se investigar como a escritora desenvolve e discute essa problematica em seus textos.
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2.4 A linguagem de Lygia, suas construcdes semanticas e sintaticas e o gosto pela elipse.

Tendo em vista essa construcdo mais fragmentaria, ADA coloca o leitor em relacdo
estreita com um aspecto muito recursivo na obra de Lygia: a elipse. A linguagem de Lygia,
suas construcbes semanticas e sintaticas, embora bem aperfeicoadas e claras, séo
repetidamente elipticas. Esse expediente € um dos artificios que contribuem para a constante
sensacdo de mistério que aceira sua literatura. Tem-se a impressdo como se algo ndo estivesse
sendo dito, ou estivesse sendo nao dito. Alguns exemplos de elipses sdo as frases curtissimas,
ndo raro de uma palavra so: “Inatingivel”; “Indecifravel”. Ou o uso invertido da transitividade
verbal, como em: “Os apaixonados [...] agora sabem”, tornando o verbo intransitivo, quando
se esperaria que houvesse algum complemento. E fica a pergunta: sabem o qué? Eles sabem;
0s amantes simplesmente sabem. Sabem tudo, ou sabem nada, ou sabem algo cujo
conhecimento s6 o narrador apreende ou que fica totalmente a escolha do leitor. Ou, mais
tarde — quem sabe? — o leitor ainda sabera. E, resta, ainda, outra op¢do: 0s amantes sabem néo
alguma coisa, mas sabem a alguma coisa, com a definicdo do verbo saber como sabor.
Aparentemente encerrando a sentenca numa via cega, a elipse acaba por propiciar significados
que, sem ela, seriam impensaveis. Dessa forma, incidem diversas frases e até capitulos
elipticos, construindo uma espécie de linguagem divinatoria, onde algo esta sempre por ser
dito: “na infincia a gente s6 acredita”, “onde estdo aqueles espagosos telhados [...]?”; “E os
olhos”. Poderia se dizer que o livro inteiro ¢ uma grande esfinge, até pela forma como é
composto. Qual seria a ordem logica dos fragmentos? Qual é o seu género? O que € fato e 0
que é ficcdo? N&o ha respostas acabadas para essas questoes.

A pontuacdo dos textos de Lygia Fagundes Telles gera sempre uma inquietude, por
indicar uma cumplicidade com os estilos de pensar das personagens; é uma pontuacao que faz
artefato da trama, adensando o ambiente dos enredos. Por seu intermédio depara-se no limite
entre a razdo e a invencgdo, sentindo a respiragdo das personagens na tensdo das palavras, o
tom das vozes, até mesmo o suspiro que acompanha seus sentimentos. A criatividade de sua
pontuagédo, sem abandonar a corre¢do gramatical, cria novos padrdes de expressividade. Na
verdade, o trabalho com a pontuacédo é sua forma de avaliar o modo como as pessoas dizem o
que dizem, de registrar o alargamento do pensamento, apontando para a contemporaneidade
de uma verdade. No fragmento “A decisdo” percebe-se claramente essa cumplicidade da

pontuagdo com a trama:
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[...] Dizer o que estava querendo dizer h&4 mais de cinco anos e ndo dizia,
adiando, adiando. Esperando uma oportunidade melhor e vinha a
oportunidade melhor e faltava a coragem, esmorecia, quem sabe na proxima
semana, depois do aniversario do Afonsinho? Ou em dezembro, depois do
aumento no emprego, teria entdo mais dinheiro para enfrentar duas casas —
mas 0 que é isso, aumento nos vencimentos e aumento da inflacdo? Espera,
agora a Georgeana pegou sarampo, deixa ela ficar boa e entdo. E entdo?!
Hoje, HOJE! Tinha que ser hoje, j&! (TELLES, 2010, p. 175).

Cabe ao leitor, como uma brincadeira de crianca, tatear as cegas. Tal como os irméos
Jodo e Maria, o leitor pode seguir essa linha, os miolos de pdo deixados pelo caminho,
agrupar os fragmentos e tentar preencher os vazios. Ou ndo? Deixa-los em aberto, em
pendente mesmo, satisfazendo-se apenas com a vista das encantadoras brechas, com a fruicéo
da criacdo literaria de Lygia, dispensando maiores interpretacdes, da mesma forma que a
reservada intermediaria do texto “A historia fragmentada” no qual a contista explica o inicio
da elaboracdo de ADA:

Comecei a escrever estes fragmentos: fiquei sendo a narradora que me
focaliza e me analisa mas sempre através de uma intermediaria que seria o
terceiro lado desse triangulo. Fica simples, somos trés. Perfeito o convivio
entre nds porque a intermedidria é discreta, tipo leva e traz, mas sem
interpretacdes (TELLES, 2010, p. 146-147).

Quanto a dispersao, Lygia espalha e mistura os tracos do seu eu da mesma forma que
ela propria, quando menina, sentada debaixo de uma mangueira, soprava a esmo as bolas de
sabdo, cuja estrutura “deve ser assim como o proprio ser humano, indefinivel, inacessivel”
(Invencé@o e Memoria, 2007, p. 23); ou ainda como uma gota de mercurio que “se fragmenta
numa explosao silenciosa e os estilhacos — mil bolinhas de mercudrio — escorrem [...] e se
perdem no chdo” (TELLES, 2010, p. 199). Assim, pode-se dizer entdo que Lygia, por meio de
cada texto hibrido e fragmentado da obra ADA analisada nesta dissertacdo, endireita uma
espécie de fugidio autorretrato — modalidade de escrita de si estudada por Michel Beaujour — e

reduziu sua vida a

alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexfes, digamos
“biografemas”, cuja distingdo e modalidade poderiam viajar fora de qualquer
destino e vir tocar a maneira dos dtomos epicurianos, algum corpo futuro,
prometido & mesma dispersdo; uma vida esburacada em suma, como [....] um
filme @ moda antiga, de que esta ausente toda a palavra e cuja vaga de
imagens [...] € entrecortada, & moda de solugos salutares, pelo negro apenas
escrito do intertitulo, pela irrupcdo desenvolta de outro significante [...]
(BARTHES, 2005, p. XVII).
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Uma vida espicacada narrada por um sujeito disperso por meio de estilhagcos de
lembrangas. Eis a definicdo da acdo memorialistica de Lygia, que, por intermédio da elipse —
pratica muito recorrente na literatura da escritora — convida o leitor a tomar parte da
constru¢do de uma figura que procurou em suas narrativas evidenciar o “seu deslocamento
através da experiéncia da linguagem” (MIRANDA, 2009, p. 36) e ndo a certeza do eu.

Nos dizeres de Silviano Santiago “o hibrido ¢ sempre fascinante” (SANTIAGO, 1998,
p. 101). Lygia dira: sedutor, estilete que espicaca e ima que atrai a aten¢do do outro. O hibrido
é mais sedutor porque, diante do exame mais exigente do leitor, ndo o transporta a verdade do
mundo, ndo o administra & mentira dos seres ficticios. Lygia ensina que a intriga ficcional tem
de ser engenhosamente derrapante na permuta com o leitor. Ela é gesto de disponibilidade e
de oferta. Se a intriga ficcional se entregar ao leitor unicamente como verdade ou
exclusivamente como mentira, ela morre. Ao convidar o leitor a esquivar-se da verdade e da
mentira, a narrativa hibrida de Lygia leva-o a perder o sentido da direcdo univoca e a derrapar
para a analise do corpo do narrador e dos personagens, para a leitura da sua pele *°.

A literatura € o estilo de Lygia Fagundes Telles contemplar a intensidade da vida,
observar a distincdo dos destinos, apontar a conspiracdo dos desejos, avaliar a procedéncia
dos fatos, distinguir os motivos e as paixfes das pessoas, ajuizar seus fragmentos com
critérios astutos e sensiveis, sempre compassivos, pedindo o afago da compreensao, como se
fosse sua qualidade principal dedicar-se a razoabilidade da realidade humana. Poderia ser seu
o aforismo de Barthes: “A ciéncia ¢ grosseira, a vida € sutil, e ¢ para corrigir essa distancia
que a literatura nos importa” (BARTHES, 1979, p. 19). Pois € a literatura que adere a ciéncia
do humano, registrando seus anseios, suas concretizagdes e seus fracassos. Na verdade, a
literatura é o lugar do ensaio de um sujeito complexo “(a entidade autor/leitor), onde ele fala
e, a0 mesmo tempo, sendo falado, ouve” (GADAMER, 1966). Se a literatura diz algo €
porque nela falam e dessa fala ela é testemunha. Testemunha, principalmente, do esforco do
conhecimento humano, ja que a literatura € uma maneira de refletir cuja inferéncia bésica ¢ a
humanidade em sua experiéncia de vida. A literatura manifesta um conhecimento (ndo apenas
individual, ja que sua ocorréncia sO é possivel através da linguagem, um signo social por
definicdo, a convencdo basica onde a sociedade se reconhece) que assinala para uma realidade
ndo individual, sendo tambeém por ela determinada, em sua procura da verdade. Parece,

portanto, uma estética que se empenha em realizar o acontecimento da verdade, fazendo-se de

® Em depoimento, afirma a contista: “Levanto a pele das personagens que ¢ a pele das palavras, quero o mais
intimo, o0 mais secreto, e nessa busca me encontro”.
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testemunha incansavel da experiéncia humana. Sua atragdo se exerce para nos tornar também
testemunhas da mesma experiéncia. A diferenca dos demais discursos, a literatura abusa de
todos os expedientes plausiveis para criar uma verdade, na sabedoria de que toda verdade é
finita.

“Testemunhar o seu tempo — respondi a uma jovem que me perguntou qual é a funcéo
do escritor” (TELLES, 1998, p. 34). Testemunhar € confirmar, mostrar o que foi presenciado,
voltar a apresenta-lo, estar em presenca da linguagem e relatar sua vivéncia. E assim que a
narrativa de Lygia Fagundes Telles torna tudo devassavel, sem isentar ou inocentar, na busca
da verdade, sempre tdo fugidia. Mas qual é a verdade da literatura? Qual é a verdade no
discurso de invencdo? Exatamente o que os seus textos oferecem: a capacidade de criar fé na
palavra.

O texto literario € um espaco de hermenéutica: impde uma disposicdo constante de
revisdo e autocorrecéo, de troca. E o espago por exceléncia da leitura. O adequado movimento
da leitura € o0 momento magico da instituicdo dessa entidade complexa que é o sujeito do
texto, desdobrado em autor e leitor. Quando ambos se encontram, é possivel a apreensdo de
uma realidade, uma verdadeira aprendizagem. O escritor consciente disso, que se enseja na
linguagem, sabendo que nela se constr6i como sujeito, é consubstancial a sua obra. A
consciéncia da ideia e a consciéncia da palavra sdo consubstanciais ao escritor. Lygia é
movida por esse conceito, para quem a literatura ndo é um discurso funcional, para quem
escrever “¢ um ato de amor”, tantas vezes aludido nas entrevistas concedidas. Lygia é
verdadeira com relacdo a espantosa gama de assuntos sobre os quais optou trabalhar. Ela deve
acreditar nas belas palavras de Montaigne “Mais néo fiz meu livro do que meu livro me fez.
Livro consubstancial ao seu ator, de uma ocupacdo prépria, membro de minha vida, ndo de
uma ocupacéo e fim terceiro, estrangeiro, como todos os outros livros” (MONTAIGNE, 1998,
p. 665).

A literatura € a leitura das questfes do sujeito a ensejar-se no texto e para além dele,
por isso o0 conhecimento perfectivel concebido no discurso literario estd sempre no prendincio
de se validar, sendo o texto um ser de linguagem a exigir fiel reconhecimento. O sujeito que
se enseja no texto é a verificagdo dessa paix@o pelo conhecimento, levado pela necessidade de
criar um novo sentimento com relagdo ao mundo, que possa gerar uma nova conduta e causar
um Novo pensamento

Ao ler os fragmentos de Lygia Fagundes Telles, tem-se a impressdo exata desse
comprometimento estético, € uma autora que parece reconhecer a virtualidade da linguagem

de invencéo.
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Dizer que a obra de Lygia Fagundes Telles foge a qualquer tipo de estere6tipo, € cair
em lugar comum. Na tentativa de desvendar, cada vez mais, 0 intimo das personagens, a
autora s6 se da por, temporariamente, satisfeita, a medida que suas personagens estejam
despidas, expostas. Esta tentativa de exibi-las ao leitor, ja tantas vezes subentendida na fala de
algumas personagens lygianas, revela que, se por um lado, constitui-se em um desejo ja
antecipado por suas personagens, por outro, sugere que tal intento é concretizado por Lygia,
em uma experiéncia de desnudamento, de desconstrucéo, ndo so do texto, mas das proprias
personagens: No conto “Verde lagarto amarelo”, ¢ assim que Rodolfo deseja escrever — ‘indo
ao amago do amago até atingir a semente resguardada 14 no fundo como um feto’. Nao se
sabe, ao certo, o final desta estdria, mas intui-se que, fadado ou ndo o seu desejo de criacdo
literdria, cobicado por Rodolfo, 0 seu — o da producdo lygiana — vai revelando,
paulatinamente, sua intencao de desvendar o @amago das personagens, a ponto de autora e obra
estarem imiscuidas, como a noz e a semente; enlevo ja tantas vezes manifestado por Lygia.

A invencdo é um dos procedimentos basilares de que se vale a escritora na
ficcionalizacdo e reconstrucdo do acontecido no livro ADA, de cunho autobiografico. Os seus
depoimentos e apontamentos sdo reconstruidos e permutados a ajustes, revisdes e acréscimos
advindos do par indissociavel: invencdo e memoria. Dessa forma, Apiai torna-se o ambiente
de origem ndo apenas de sua vocacdo (escrever), mas também do artificio essencial de sua
trajetoria como escritora: a ficcdo. Ao imaginar-se naquela pequena cidade de interior, Lygia
vé na menina “o instinto indicando o caminho da inocente criagdo” (TELLES, 2002, p. 106).
Criacdo acoplada inicialmente a oralidade. Uma noite, em Apiai, a menina assume o lugar de
contadora de histdrias e principia a inventar. O medo que sentia ao ouvir os relatos de terror é
transferido para os outros. Porém, sem conseguir manter-se fiel as historias cada vez que elas
eram repetidas, a menina sente necessidade de escrevé-las. As Ultimas paginas em branco de
seus cadernos de escola convertem-se, naguele momento, nos primeiros receptaculos/forantos
de sua embrionaria ficcdo, e neles a narradora diz ter aprendido a separar o secundario do

principal.
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CAPITULO III

FACES E INTERFACES DA MEMORIA

A memoria é um cabedal infinito do qual so registramos
um fragmento.
(Ecléa Bosi)

O presente capitulo é dedicado a leitura e analise dos textos hibridos da escritora
Lygia Fagundes Telles, reunidos, como ja foi dito, no livro A disciplina do amor.
Desde o surgimento dos estudos psicanaliticos de Freud, tornou-se um lugar-comum

associar a infancia ao paraiso perdido. Sobre isso pontua Vera Maria Tietzmann Silva:

E na infancia que se desenham as primeiras imagens que fazemos da
familia, da sociedade e do mundo.

E nesse tempo que vemos tudo com um olhar inaugural, um olhar que nos
deslumbra ou choca. Essas imagens imprimem-se em tons azulados, como
as montanhas ao longe, ou se acentuam em tons funebres, dependendo do
impacto positivo ou negativo que tenham deixado na mente. A
recuperacdo da infancia pela memodria €, pois, sempre permeada pelo
clima emocional que o evento evocado provocou a época na crianga
(SILVA, 2009, p. 234).

Mas em que medida as lembrancas de infancia dos personagens se relacionam as
lembrancas da propria escritora? Suas narrativas memorialistas parecem indicar ao leitor
alguns vinculos ligando sua memaria pessoal a sua criacéo literaria.

E de se notar que a autora, em ADA, registrou a importancia da familia ao relatar
lembrancas da sua infancia ao lado de seu pai: “Meu pai era dono de um pedago desse
morro, L& tem mesmo ouro, pai? eu perguntava e meu pai sorria por entre as baforadas do
charuto, ele gostava de charutos e de roleta, era um jogador” (TELLES, 2010, p. 134). E

como teria sido a infancia da escritora? Ela mesma depde em entrevista:

Foi bastante selvagem, inocente. [...] Meu pai era promotor publico, entdo
passei boa parte da infancia em pequenas cidades do interior de S&o Paulo.
Convivi muito com bichos, principalmente cachorros. Eram casas grandes,
com jardins, quintais, pomar com jabuticabeiras e aquela cachorrada. Eu
tive muitas pajens. Minha méae recolhia em casa aquelas mocas perdidas e
ficava com elas. (TELLES, 2001, p. 195-196).



Nesse pequeno excerto é possivel distinguir alguns ingredientes que entram na
composicao de diversas narrativas da autora: a infancia livre no interior (¢ bom lembrar que
nessa epoca as pequenas cidades interioranas estavam bem proximas do ambiente rural); a
profusdo de animais domeésticos, sobretudo cdes e gatos; casas com jardim e pomar;
diversas agregadas que faziam o trabalho doméstico. Em ADA, ela confirma esse cenério

de infancia:

Volto & antiga cidadezinha da minha infancia em busca dos meus
fantasmas. Entro no velho Hotel dos Viajantes sem viajantes e sei que
ninguém me conhece e eu ndo conheco mais ninguém. Depois da sopa de
letrinhas, saio sem ser vista. [...] Olho as casas fazendo um circulo em
redor do jardim e ndo sei mais qual delas teria sido a nossa casa: sdo
parecidas na decadéncia do escuro. [...] Passo pela porta da Igreja e penso
na minha mée que cantava no coro. [...] No quintal tinha a cachorrada que
a tia recolhia nas ruas, mas hoje tudo esta escuro e quieto (TELLES, 2010,
p. 23-24).

Deixando para trés a infancia e as andancas pelo interior do estado, a memoria dos
tempos de estudante em Sdo Paulo alarga-se, passa a abranger também uma memoria
cultural, compartilhada. E o tempo das leituras, das conversas com colegas, de estreia em
livros. Depois, vem o0 tempo das viagens — contos como “Meia noite em ponto em Xangai”
e “Lua crescente em Amsterdd” revelam uma dimensdo diferente, quando o leitor os
confronta com as cronicas de viagem e de reflexdo que a autora faz em seus textos
memorialistas. O olhar critico dessas cronicas revela ainda uma terceira fase (ou face) da
memoria em Lygia, suas memdarias de cidada, que parecem ter inicio nos anos 40, quando

ingressa na Faculdade do Largo de Sao Francisco.

3.1 Memodria — infancia

No primeiro fragmento utilizado para a anélise dos textos denominado de “Cabra-
cega”, Lygia Fagundes Telles relata uma brincadeira da meninice para usa-la como
metafora de sua busca para entender e conhecer seu corpo e, consequentemente, 0 Seu eu,
que em baldadas tentativas lhe escapa: “Vou de cabra-cega, as apalpadelas, tateante, o que
em mim é realidade e o que é aparéncia?” (TELLES, 2010, p. 195). Lygia semelha brincar
com a questdo do testemunho e da autobiografia também.
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Dessa forma, no afé de se desvendar, em todos os sentidos que essa palavra encerra,
Lygia, a0 mesmo tempo em que tateia as cegas, deixa vestigios latentes em seus textos para
que os leitores a acompanhem no jogo de delinead-la em meio aos tracos ficcionais que a
contista vai misturando ao testemunho do percurso de sua vida.

A referéncia a brincadeira de quando era crianca ndo é sem propoésito. Esse € um
periodo muito presente nos textos de Lygia, nos quais ela recupera familiares, amigos,
vizinhos, lugares, fatos e situacdes. Além disso, percebe-se que a infancia funciona como
um ponto catalisador e irradiador de temas que Lygia desenvolve nessa obra em que esboca
uma espécie de autorretrato.

De acordo com Sylvia Molloy, a relevancia atribuida a infancia na literatura de um
modo geral, inclusive a autobiografica, € relativamente recente, acontecendo depois do
século XIX. A autora assevera ainda que essa fase da vida “foi aceita lentamente, por
escritores e leitores, como parte organica da autobiografia hispano-americana” (MOLLOY,
2003, p. 136). O fragmento “Apiai” (TELLES, 2010, p. 195) é um exemplo do resgate da
infancia realizada narrativamente e, ao mesmo tempo, pode-se dizer que se trata de uma
sintese dos temas mais importantes rememorados pela escritora pertinentes aos
acontecimentos vividos em sua tenra idade.

A narradora do texto comeca elucubrando sobre as origens da palavra que nomeia a
cidade: Apiai. Contudo, sem certeza da procedéncia, logo desiste da empreitada, lancando
uma pergunta que remete mais uma vez as davidas do ser: “o que sabe a gente das origens?”
(TELLES, 2010, p. 134). A escritora se afasta da divida sobre uma informacéo aparentemente
inatil, a origem do nome da cidade, para se concentrar nos recantos da cidade que sua
memoria oferece: “Me lembro bem é do rio rolando pardacento perto da casa dos
morcegos...” (TELLES, 2010, p. 134, grifo nosso).

Ao rememorar 0 passado em meio a molecada do bairro que se amontoava na frente
do portdo da sua casa, na hora das historias de lobisomens, bruxas e almas penadas, Lygia
afirma ter identificado, ainda quando crianga, a sua vocagdo como contadora de historias e

posteriormente, seu chamado (vocare) como escritora, e afirma:

[...] Tomei entdo seu lugar de contadora de historias e assim que comecei a
inventar, vi que sofria menos como narradora porque transferia meu medo
para 0s outros, agora eles é que tremiam, ndo eu. Datam desse tempo meus
primeiros escritos, isso depois do aprendizado com a sopa de letrinhas:
aprendi a escrever meu nome com as letrinhas do macarrdo que ia alinhando
na borda do prato [...] (TELLES, 2010, p. 135).
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De volta ao fragmento “Apiai”, escrevendo de maneira a criar a impressao de que a
memoria seria um novelo a se desvelar a sua revelia, Lygia logo se prende a outro lugar da
cidade, o Morro de Ouro, que, por sua vez, traz a imagem de seu pai e de sua mée. O pai é
construido como um grande jogador que gostava de roletas e charutos, enquanto a méae é
recuperada tocando piano e preparando goiabada num tacho de cobre, como tantas outras
mulheres daquela geracdo. Mas o resgate da imagem da mée é lacunoso e novamente paira a
davida no ar: “Ela gostava de cantar e me parecia alegre, mas revendo hoje os seus retratos,
percebo que sua expressao era triste, ela era triste?”” (TELLES, 2010, p. 135).

Logo adiante a memodria latente faz-se atualizada quando menciona: “Ele gostava de
charutos e de roleta, era um jogador. Minha mée tocava piano e fazia goiabada num tacho de
cobre, chamei de mulher-goiabada as mulheres dessa gera¢édo” (TELLES, 2010, p. 134-135).

A imagem do pai da escritora é sempre lembrada com carinho em depoimentos,
palestras, entrevistas e no fragmento em questdo. Ela ndo oculta o que seria normalmente
omitido ou, em caso contrario, assentado como um ‘dito defeito’: ele era um jogador,
apostava na roleta e mais perdia do que ganhava. “Um homem muito instavel”, segundo
palavras de uma das tias. Lygia toma o jogo como metafora e diz que herdou essa veia dele,
sO que ela aposta nas palavras, ao avesso dele, que apostava nos numeros. Lembrancas vivas
na memoria da escritora em sua relacdo com o pai.

Cumpre ressaltar que ha outras personagens importantes na formacdo de Lygia e
recorrentes nas narrativas sobre sua infancia: pajens, meninas 6rfas e sem familia que a mae
recolhia para os afazeres da casa e para a funcdo de baba. Em “Hotel dos Viajantes”
(TELLES, 2010, p. 23), é apresentada Ana: “Me levanto num susto: ndo era detras daquela
figueira que minha pajem Ana gostava de se esconder?” (TELLES, 2010, p. 23), escreve

Lygia. No fragmento “A nave dos loucos” aparece outro registro sobre sua pajem:

“O louco come merda”, dizia a minha pajem e eu ficava preocupada porque
levava a coisa ao pé da letra. S6 mais tarde entendi, ela queria se referir ao
sofrimento, louco sofre demais, principalmente louco do Terceiro Mundo. E
14 fora? (TELLES, 2010, p. 28).

No fragmento “O gorro do pintor” Lygia assinala sobre o aprendizado, ou a descoberta
do mundo, observado pelos olhos de uma crianga, assim verifica-se no trecho abaixo a
ansiedade e a euforia de uma crianga ao ver uma fotografia de uma declamadora/artista com

notoriedade internacional:
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A pequena cidade ficou na maior excitagdo com a chegada de Horténsia
Serena, a declamadora. N&o fui a escola porque corri até o clube onde estava
pregada na porta uma cartolina com o retrato da declamadora. Nunca tinha
visto uma mulher tdo grande, metida num longo vestido preto, os olhos
revirados para o alto, os bracos pendidos diante do corpo... (TELLES, 2010,
p. 95).

De acordo com a etimologia, descobrir é arrancar as cobertas. Desvendar é, de maneira
equivalente, retirar a venda e revelar é tirar o véu. Pois é exatamente isso — descobrir, revelar
e desvendar — o que faz a narradora apresentado aqui, no fragmento “O gorro do pintor” cujo
tema central gira em torno de: o aprendizado, ou a descoberta do mundo e das paixdes
adultas, vistos pelos olhos de uma crianca. E como se um universo inteiro, antes coberto,
vendado ou velado por uma mistura de inocéncia — da parte da crianca — e de ocultamento —
da parte dos adultos —, brotasse enorme por debaixo do que o encobria, gerando fatalmente
um misto de arrebatamento e frustragdo. Ndo hd como negar que € esse mesmo 0 processo do
gue se conhece como amadurecimento! Por baixo da venda ha muitos ganhos, mas as perdas

sdo duras e incontornaveis, como pode ser divisado no trecho:

[...] o pintor abriu a porta: na sua frente estava o cachorro pingando agua e
tremendo, tremendo, com o gorro de veludo na boca, o amado gorro do
pintor... Aproximou-se ganindo docemente, depositou o gorro aos pés do
pintor e tombou morto. Nesse instante a minha mée ja me arrastava para fora
da sala porque eu chorava alto demais, Ah! Filha, tudo aquilo é invencéo,
nado chore assim, é tudo teatro, repetiu enxugando minhas lagrimas e me
conduzindo pela rua deserta. (TELLES, 2010, p. 98, grifo nosso).

A transicdo que ocorre quando se retira a venda do mundo protegido da infancia
muitas vezes se parece mais com o efeito de um corte de lamina fina ou mesmo com o de um
soco no estbmago. Em tom metalinguistico, pois se trata de um fragmento de ficcdo que
explora o duro reconhecimento da diferenga entre ficgdo e realidade, “O gorro do pintor”
também apresenta um aspecto menos conhecido da autora: sua habilidade irbnica, até mesmo
satirica, sem nunca abrir mdo de um olhar fino, j& que aqui a ridicularizacdo de uma cantora
lirica se da pelo caminho da memdria e pelos olhos de uma crianga. A grande contradicdo
descoberta neste fragmento ¢ a verdadeira realidade a impedir que uma menina leve a ficcdo —
0 melodrama entoado pela cantora — a sério demais.

A omissdo de nome da protagonista deste fragmento confere uma atmosfera de enigma

e distanciamento, além de propiciar a ideia de que o que se passa com ela, embora bastante
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individualizado, € também o que se incide em todos os momentos de aprendizagem e
descoberta. A protagonista € uma criangca, mas 0s leitores que a conhecem via leitura
(adolescentes ou adultos) terdo a chance de (re)conhecer em verossimilhanca as mesmas dores
e prazeres contidos em todo o processo de desvendamento, do passado, no momento presente
daquele que narra ou como diria outrem “narra-se”.

Em seguida, Lygia descreve o mamifero morcego que aparece de modo recorrente em
outros textos autobiogréaficos, ele esta relacionado principalmente as figuras ficcionais dos
vampiros, sobretudo ao mais renomado deles, o conde Dracula. A presenca marcante do
morcego em algumas narrativas de Lygia se coaduna com a ficcdo produzida pela romancista,
que privilegia 0 amélgama de elementos do realismo com os elementos do fantastico e do
insolito.

No fragmento “Noturno, de Chopin”, Lygia relata que foi na infancia que conheceu o
vampiro: “[...] simplesmente um morcego, primo do lobisomem, sugador do sangue de gentes
e bichos” (TELLES, 2010, p. 162). Somente mais tarde conheceria o vampiro do cinema, 0
conde Dracula, personagem ao qual dedica o fragmento “Dracula”, do mesmo livro, narrado
em terceira pessoa descreve a relacdo do famoso vampiro: Dracula com as mulheres,
ressaltando o comportamento machista masculino, como pode ser entrevisto no trecho: rever

redagéo segundo Silvana.

[...] Castigava duramente as rebeladas, trancava com o cadeado o caixdo das
amotinadas e as que se mostravam submissas, ddceis, recompensava com
incumbéncias mais delicadas como seduzir os hamorados das jovens que ele
ja comecava a rondar (TELLES, 2010, p. 166).

Percebem-se, entdo, alguns pontos que séo calhados ao longo da leitura do liviro ADA
aqui em analise: dentre tais marcas, uma Lygia que se autodeclara como a soma de algumas
caracteristicas de seus progenitores. Do pai, herda a alegria, o gosto pela vida e a esperanca,

como esta registrado no fragmento “Hotel dos viajantes™; assim pontua a escritora:

[...] Passo pela porta da igreja e penso na minha mée que cantava no coro,
dou a volta em torno e ndo encontro viva alma, ela usava essa expressdo, ndo
tem viv’alma. Nem viva nem?... Sigo pela rua principal que vai dar no
cemitério. Por aqui iam 0s enterros importantes com meu pai na frente entre
0 padre e o prefeito, ele era 0 mais alto de todos e falava alto, as passadas
largas, o padre tinha que arregacar a batina para acompanha-lo (TELLES,
2010, p. 23-24).
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Da mée, Lygia contrai a alegria e a0 mesmo tempo parece triste, uma espécie de
melancolia, a luta dentro de si entre a obrigacdo e a vocagdo. Mas, se a obrigagéo venceu a
vocacao no caso da mae, que optou por constituir familia, casar, ter filhos e cuidar da casa,
Lygia se edifica trilhando outro caminho, dos estudos, abracando carreiras (o oficio da escrita)
e gradua-se em cursos superiores na década de 40 (Direito e Educagdo Fisica) até entdo

masculinos e amplia em tese condigdes para que a vocagdo desta vez triunfasse.

3.2 Memodria — leitora

Em diversos fragmentos, Lygia Fagundes Telles recupera momentos de sua formagéo
de leitora. No fragmento “Tenho um gato”, ela conta uma experiéncia de seus tempos de
estudante — a do gato que escolhe sua dona — cena que iria reprisar mais tarde com alteracoes
em sua ficcdo, quer no fragmento “Iracema”, no conto “Emanuel” e no romance As horas
nuas. Uma gata de rua entra pela janela e recebe o nome do livro que Lygia estava lendo:

Iracema, de José de Alencar como pode ser cunhado na passagem abaixo:

[...] gato ou gata vai se chamar Iracema, resolvi. E voltei a atengdo para o
livro, A casa é sua, avisei. Entdo ouvi aquele ruido delicado, ele afundara o
focinho na tigela e bebia o leite mas ndo como os cachorros bebem, com
sofreguiddo, espirrando as gotas em redor: o gato é discreto. Ha que ama-lo
discretamente, pensei e fiquei sorrindo. Tenho um gato (TELLES, 2010, p.
16).

Em entrevista concedida a Suénio Campos de Lucena, a autora revela ter-se
apaixonado pelos romanticos brasileiros, que descobriu ao vir morar em S&o Paulo para
estudar, quando se tornou uma leitora compulsiva, lia de tudo. N&o s6 Alencar, mas também
Alvares de Azevedo, Castro Alves, Fagundes Varela e outros autores do Romantismo
abrolham aqui e ali nas suas lembrancas. Na mesma entrevista computa que mais tarde

alargou suas escolhas e passou a selecionar o que lia:

Na faculdade, conheci Kafka, Tomas Mann, Hemingway, Faulkner, por
quem tive paix&o [...] Dos brasileiros, Erico Verissimo, Carlos Drummond
de Andrade. Nossa! Fiquei entre assustada e deslumbrada. Depois vieram
Guimardes Rosa, Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do Rego...
(TELLES, 2001b, p. 197).
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O encontro com Kafka é descrito em dois fragmentos sucessivos de ADA, intitulados
“Kafkandura” e “O retrato”, que dao ao leitor o alcance do impacto que a jovem estudante de
direito teve ao conhecer a obra desse escritor, sem saber “que um dia iria compreendé-lo até
as raias do amor” (TELLES, 2010, p. 88). Muitos anos depois, ao viajar a Europa, esteve em
Praga e percorreu a cidade amada e odiada pelo soturno escritor, revivendo na memoria suas
estranhas ficgoes.

Entre os brasileiros, Lygia adota como figura de frente/proa Machado de Assis, leitura
e releitura de toda vida. Sua presenca € indireta na obra da autora, na sua adesdo ao projeto de
Osman Lins, de que resultou o volume Missa do galo: varia¢bes sobre o mesmo tema (1977)
e no roteiro de Dom Casmurro, realizado em parceria com o segundo marido Paulo Emilio
Salles Gomes, transformado em filme e publicado mais tarde, ambos sob o titulo Capitu
(1993). A autora revela em entrevista a Lucena: “Tenho paixdo por Machado. E outro que
leio, mas ndo insisto muito porque ndo quero sofrer influéncia” e, admirada, pergunta-se: “E
possivel ter orgulho, ter vaidade num pais como este, onde um escritor como Machado de
Assis € desconhecido?” (TELLES, 2001b, p. 201).

Grande leitora de poesia desde sempre, a virada que deu no seu gosto estético
igualmente aconteceu na sua época de aluna da faculdade de Direito, por volta de 1944,
quando descobriu Drummond, tdo dessemelhante dos poetas roméanticos que amava e do
mundo idealizado em que viviam. No inicio, o choque. A perplexidade. Mas que poeta era

aquele?, ela se indaga, e relata no livro: Durante aquele estranho cha:

Carlos Drummond de Andrade me arremessava a um mundo real, tdo real
gue chegava a me assustar com o imprevisto de sua realidade antipoética e
da qual eu sempre fugira a galope [...] aquele mundo de desencanto e de
nausea devia mesmo ser cantado em versos? Foi esta a minha primeira
davida (TELLES, 2002, p. 186).

Convém relatar que Lygia conheceu Erico Verissimo ainda nos seus tempos de
estudante. Um convite ao escritor gaucho para fazer uma palestra aos colegas da Faculdade
foi o inicio de uma bela amizade que se prolongou pela vida afora. “Retrato no Jardim” e “A
hora do sétimo anjo”, fragmentos de ADA, sdo algumas das muitas recordacgdes que Lygia
historiou do amigo escritor e de sua esposa Mafalda. Outro fragmento intitulado “Enquanto se
vai viver” foi escrito sob a emocéo da noticia da morte de Erico.

Compete registrar que Lygia Fagundes Telles teve a seu favor pelo menos trés

situagBes que lhe promoveram o acesso ao mundo literdrio brasileiro e a seus personagens
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mais relevantes: desde a adolescéncia mora em S&o Paulo (com uma breve estada no Rio de
Janeiro), o grande encontro irradiador da cultura no pais; estudou na Faculdade de Direito do
Largo de S&o Francisco, reduto de intelectuais e de literatos de longa data, desde os tempos do
Romantismo; conheceu de perto muitos poetas e ficcionistas importantes, como, por exemplo,
0s varios Andrades, Oswald, Mério e Carlos Drummond, além de Manuel Bandeira (que fazia
aniversario no mesmo dia que ela), Monteiro Lobato, Vinicius de Moraes e Erico Verissimo,
sO para citar alguns dos ja falecidos. Bilhetes, cartas e fotografias historiam isso
extensamente. A Lygia leitora também teve oportunidade de conhecer pessoalmente muitos
dos escritores estrangeiros que admirava, como, entre outros, o casal Paul Sartre e Simone de
Beauvoir, os latino-americanos Jorge Luis Borges e Méario Vargas Llosa e o portugués José
Saramago.

Os animais de estimacdo sdo uma constante na sua vida, na ficcdo e nas obras
memorialistas. Os gatos, principalmente, fizeram parte de sua casa e de sua vida por muitos
anos, e sao inimeras as imagens da escritora com esses felinos ao colo. Nos seus escritos, eles
podem ser localizados por toda parte: em entrevistas, cronicas memorialistas, romances e
contos. O primeiro fragmento da obra ADA relne duas paixdes da autora, os escritores do
Romantismo e os gatos, temas retomados mais de uma vez nesse e em outros livros.

Os gatos trazem & memoria da escritora os versos de Charles Baudelaire, outro grande
poeta europeu da sua predilecdo, dando titulo a um fragmento de ADA, “Sur mon coeur
amoureux”, parte de um verso do poeta francés em questdo; Vale mencionar que na edicdo de
2010 recebeu o titulo de “Iracema”. O verso famoso de Shakespeare, “To die, To Sleep No
more” intitula outro fragmento, que trata dos poetas romanticos.

Shakespeare e Goethe, os grandes dramaturgos-poetas, sdo lembrados muitas vezes
nas falas de personagens de Lygia como outros escritores ja mencionados nos paragrafos
anteriores; cabe dizer que o leitor atento, a medida que amplia seus cabedais, vai

reconhecendo nas memorias de Lygia reflexos de suas proprias leituras.

3.3 Memodria — escritora

No tempo em que recupera (também via ficcdo) o seu passado, Lygia identifica na
forca proveniente de sua vocagéo a Unica explicacédo plausivel para que obtivesse éxito na sua
empreitada, pois frequentemente salienta que as circunstancias na época na qual planejou ser
escritora, o inicio da década de 1940, eram bastante adversas. Segundo Lygia, as

transformacfes nos costumes da sociedade que se interpolaram aos valores tradicionais
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naquela ocasido ainda ndo tinham alcancado a sua familia quando tomou a decisdo de cursar
Direito (depois Educagdo Fisica), trabalhar e escrever. A despeito disso, no texto “Mulher,
mulheres”, do livro Durante aquele estranho cha (2002), a ficcionista reencena uma conversa

com sua mée, “mulher muito inteligente e muito pratica’:

Falei-lhe sobre meus planos. Ela ouvia mas logo ficou apreensiva, Faculdade
de Direito, filha? Entrar numa escola de homens, verdadeira temeridade que
iria afastar os pretendentes, quem quer mulher que sabe latim? Todo homem
tem medo de mulher inteligente, filha. S6 0s que ndo pensam em casamento
é que ficam amigos da gente, ela advertiu. Sem saber, é claro, que ao seu
modo dizia o que ja dissera 0 poeta Baudelaire, Aimer des femmes
inteligentes est um plaisir de péderaste... (TELLES, 2002, p. 56, grifo do
autor).

Assim, nota-se que a vocacdo de Lygia sofreu um pouco de aferro no seio de sua
familia, muito mais por parte de sua mae. A adolescente Lygia ndo almejava reproduzir a sina
da mée e de tantas outras mulheres de seu tempo: ser dona de casa. No fragmento, na
conversa reelaborada por Lygia, a mde acaba por fazer uma aparicdo que justifica tanto a
oposicdo a vocacao da filha quanto a aceitagdo posterior. Se Lygia ndo queria reproduzir a
vida da mae, esta enxergava na filha a chance de realizar um sonho intimo, viver o que ela
ndo viveu, satisfazendo-se (em tese) com o fato de Lygia agir seguindo a propria vocacao,

como se observa neste trecho do livro Durante aquele estranho cha:

Mas quando a noite baixou ela abriu o piano e ficou de novo animada, ora,
se 0 meu primo que era um perfeito burraldo estava para receber o diploma
de doutor, por que ndo eu? E fez a confidéncia, duas vezes a sua vocagao
contrariada, quis ser cantora lirica, tinha uma bela voz de soprano. Quis
depois continuar seus estudos de piano, o professor Chiafarelli (seria esse o
nome?) previa para a jovem aluna um futuro tdo brilhante. Suspirou
melancolica. E de repente ficou animada, Vocé pode se casar mais tarde,
filha, ou ndo se casa nunca, e dai? Faca 0 que 0 seu coracdo estd pedindo,
acrescentou e voltou-se enérgica para 0 piano, era a hora de Chopin
(TELLES, 2002, p. 56).

Em uma entrevista conferida ao programa Roda viva, da TV Cultura, objetando a uma
questdo sobre literatura feminina, Lygia fala da condi¢cdo da mulher nos séculos passados e
explica a expressdo mulher-goiabada, tantas vezes ecoada nos seus textos e movida no

caminho da mae:

Eu ndo preciso lembrar a vocés que a mulher passou, no Brasil, dentro do
espartilho lusitano, a mulher passou um tempo enorme calada. Ela ndo tinha
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o direito a palavra. Ela ndo tinha o direito as artes. [...] aqui no Brasil, a
mulher calada e quieta sai, vai para a cozinha fazer doce, fazer goiabada. [...]
Mamde tocava Chopin, mamde quis ser cantora, tinha uma voz linda, ela me
disse, mas o pai, enfim, minha familia achava que aquilo ndo era profissao
de uma moca fina da sociedade. Cantora? Entdo, ela casou-se, onde eu nasci,
tudo bem, mas ela foi frustrada na sua primeira vocagdo, que seria ser
cantora e depois pianista, que ela também quis ser pianista. Entéo, ela foi
fazer doce de goiaba: goiabada (TELLES, 1996, registro verbal).

Lygia em alguns fragmentos de ADA revela este desejo das mulheres, das ‘mulheres-

goiabada’ — de tentar escrever, algar voo, ainda que clandestinamente:

[Minha mde também cultivava a literatura:] [...] Fazia doce de goiabada nos
seus tachos de cobre e a expressdo que uso hoje para designar as mulheres
daquele tempo — mulheres goiabada — tem sua origem na imagem da minha
mée, mexendo, mexendo aquele doce.

Quando mocinhas, elas podiam escrever seus pensamentos [...] Depois de
casadas, ndo tinha mais sentido pensar sequer em guardar segredos, [...]
Restava o recurso do caderndo do dia-a-dia, onde, de mistura com o0s gastos
da casa cuidadosamente anotados e somados no fim do més, elas ousavam
escrever alguma lembranca ou uma confissdo que se juntava na linha adiante
com o preco do p6 de café e da cebola. (TELLES, 1998, p. 14) *°.

Lygia ainda revela, por diversas ocasides, a natureza desse discurso das ‘mulheres-
goiabada’, cuja condi¢do sine qua non de existéncia seria a possibilidade das mulheres
falarem de si mesmas, em um percurso enunciativo que relate um “eu” feminino — dizeres,
sentimentos, expectativas e existéncias femininas — a sobreviver via discurso do ‘outro’, ‘no

outro’, em alguns momentos, ‘sobre o outro’.

Certo critico ironizou o narcisismo da ficcionista brasileira preocupada
demais com o préprio umbigo. E ndo se lembrou de pesquisar nesse feitio
intimista... a tradicdo da mulher goiabada mexendo infinitamente o tacho de
doce [...].Trancada a sete chaves, ndo dispunha de uma fresta sequer
para se expressar. Agora ela estd se descobrindo: que mundo hd de
querer mostrar sendo o préprio? [grifo nosso]®.

A despeito da resisténcia de Lygia Fagundes Telles em falar sobre uma literatura
feminina — temendo a consequéncia que uma denominagdo como esta pudesse desvirtuar sua

obra ficcional, tomando-a como fic¢do de categoria inferior —, a autora confessa que:

190 presente fragmento nao existe na edicéo de 2010, por essa razao, nesse caso, utilizou-se a edigdo de 1998.
20 Citagdo que redine textos retirados da lavra ficcional e de depoimentos de Lygia Fagundes Telles a alguns
jornais e revistas, agrupados em uma espécie de colagem.
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[...] a ficcdo feita por mulheres tem suas caracteristicas proprias, € mais
intimista, mais confessional: a mulher esta podendo se revelar, se buscar e se
definir, o que a faz escolher um estilo de mergulhos em si mesma,
aparentemente narcisista porque precisa falar de si propria, deslumbrada as
vezes com as suas descobertas, como se acabasse de nascer. [Uma
personagem minha uma vez disse]: ‘Antes eram 0s homens que diziam como
nos éramos. Agora somos nés’ (TELLES, 2010, p. 192).

Pode-se entrever nessa colagem que também a escritora Lygia parece acreditar nessa
mulher que, em tom intimista, confessional e narcisista esta a procura de sua voz. E, como seu
expoente, que luta por um discurso proprio, a autora atualiza, pelo discurso, as ‘mulheres-
goiabada’ de sua infancia, de sua experiéncia familiar — a mde, a avd, a tia, e como ndo, a

contista e romancista Lygia:

Os cadernos caseiros da mulher-goiabada. Minha mée guardava um desses
cadernos que pertencera a minha avé Belmira. Me lembro da capa dura,
recoberta com um tecido de algoddo preto. A letrinha vacilante, bem
desenhada... Vejo nas timidas inspiracGes desse caderndo... um marco das
primeiras arremetidas da mulher brasileira na chamada carreira das letras —
um oficio de homem (TELLES, 1998, p. 14-15).

[...] Uma antiga tia escondia sua poesia, guardou-a até a morte [...] Escrevia
0s poemas fechada no quarto, a letra tremida, a tinta roxa. (TELLES, 2010,
p. 110).

N&o é sem razdo que a autora defende a posicdo da mulher, escolhendo falar de si,
como requisito indispensavel a conquista de seu direito de voz. Se, anteriormente, a mulher
era vista como um ser pertencente ao homem, como um duplo/complemento do homem, agora
ela passa a requisitar seu direito de ser um Ser em ‘Si- Mesmo’, com necessidades especificas,
com vontades e atributos individuais.

A procura de uma voz propria por parte das mulheres-escritoras, como faz crer
Engelmann (1996), demonstra a necessidade ainda de se estar conquistando o direito a
palavra, ainda negada, mascarada, mutilada, pois se as mulheres eram cagadas, torturadas,
qgueimadas vivas como bruxas em pleno Renascimento, ndo € sem razdo que elas tenham,
ainda, que requisitar sua propria voz, estilhacada historicamente pelos séculos da
incompreensado, pelos rangos do ‘pré-conceito’.

No fragmento que tem por titulo “Roxo € a cor da paixdo” (j& mencionado/destacado
anteriormente) ha uma personagem (tia da narradora) que embora escreva, copiosamente, ndo

pode revelar seus escritos, acabando por esconder suas produgdes:
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Dessa remota tiazinha ficou apenas um desbotado retrato no album: vestido
de tafeta preto de gola alta, agarrada no pescoco para deixar escapar s6 a
fimbria da rendinha. ...Escrevia os poemas escondida, fechada no quarto,
a letra tremida, a tinta roxa. Meu bisavo ficou meio desconfiado e fez o seu
discurso: “Umas desfrutaveis, mana, umas pobres desfrutaveis essas mogas
gue comecam com caraminholas, metidas a literatas!”. Ela entendeu e
fechou a sete chaves a obra proibida. Antes de morrer (morreu de amor
contrariado), pediu que enchessem com Seus Vversos o travesseiro do caixao
branco, era moda caix0es com travesseiro. Foram tantos os versos, mas
tantos que tiveram que encher também o acetinado colchdo da mocinha
duplamente inédita, era virgem. Mas quem ousava desafiar a familia, a
sociedade? (TELLES, 2010, p. 110-111, grifo nosso).

A postura da tia da narradora demonstra uma atitude bastante comum nas mulheres-
escritoras do inicio do século XX, como de outras épocas: 0 medo de escrever e,
consequentemente, a recepcao desse discurso autbnomo em um meio social que lhe é hostil,
acabou por confina-las; portanto, ou se faziam de tontas, como a “nossa vaquinha Filomena,
escondendo o leite” ou se acostumavam a ndo se expressar, ou ainda, restava-lhes escrever
junto ao caderno de receitas (as mulheres goiabadas que ao lado dos cadernos de receitas
principiavam suas timidas inspiracdes poéticas), ou seguiam sua propria voz e vez, arcando
assim com as consequéncias de uma posicdo assumidamente inovadora para a época.

Na atitude de esconder o “leite”, o produto desta escrita, observa-se que embora exista
um enunciado, consequentemente um discurso, nao ha efetivamente um leitor. A tia escreve
‘escondida, trancafiada em seu quarto’, ndo consegue exteriorizar o discurso presente em suas
poesias. Neste caso, poder-se-ia dizer que mesmo ocorrendo um enunciado, uma tentativa de
enunciacao, tal tentativa fica circunscrita a um duplo processo de interdicdo — corpo e poesias
(inéditas) interditadas pela postura coercitiva da sociedade da época: “Mas quem ousava
desafiar a familia e a sociedade?” (TELLES, 2010, p. 111, grifo nosso).

Assim como Lygia ja sugeriria em ADA, talvez na atitude de escrever junto aos
cadernos de compras, de anotagdes diarias, estaria, quem sabe, um perfil precursor, uma
tradicdo feminina de escrever: “Vejo nas timidas inspiracGes desse caderndo [...] um marco
das primeiras arremetidas da mulher brasileira na chamada carreira de letras — um oficio de
homem” (TELLES, 1998, p. 14-15).

O predominio das protagonistas femininas sobre as masculinas nos fragmentos de
Lygia Fagundes Telles é uma manifestacdo do carater intimista e de autorrepresentacdo que
frequentemente se localiza na fic¢éo feita por mulheres. Nos fragmentos da autora paulista, as
personagens masculinas exercem um papel mais ou menos acessorio, isto &, seu papel dentro

da narrativa ganha ou diminui de importancia em funcdo da personagem feminina.
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Lygia reconhece sua “preferéncia por personagens femininas” e v€ ai uma decorréncia
natural “da (sua) condi¢do de mulher” (TELLES, 2002). A escritora expressa sua condigdo
pessoal (que é a condicdo de todo um grupo) através de uma literatura que assume feicdes
préprias e que se caracteriza exatamente por ser “mais intimista, mais confessional”. Tais
caracteristicas resultam de um longo e lento processo de mudangas no modo como a
sociedade encara a mulher escritora. Na obra em estudo Telles registra em diversos
fragmentos os preconceitos que sempre cercaram a mulher que se dedica a escrever, como
passatempo ou profissdo. Desde as brasileiras que no final do século XIX escreviam,
escondidas, “pensamentos e estados d’alma” e algumas tentativas de poesias entre receitas de
doces e gastos de compras (TELLES, 1998, p. 14-15), até a propria Lygia Fagundes Telles,
enfrentando desde o inicio da carreira o preconceito da critica literdria: “Tem essa jovem
paginas que, apesar de escritas com pena adestrada, ficaria melhor se fossem de autoria de um
barbado” (TELLES, 2010, p. 91). O fato de que por tanto tempo teve seus anseios de
expresséo frustrados leva a mulher a buscar na escritura, uma vez que a esta tem acesso, uma
forma de autorreflex&o e descobrimento.

Lygia assinala no fragmento “A Garota da boina” a respeito dessa critica quando

publicou o livro de contos intitulado Praia viva, 1944:

Afetei certo desdém pela cronica mas fiquei felicissima: escrever um texto
que merecia vir da pena de um homem, era 0 maximo para a garota de boina
de 1944. Eu trabalhava, estudava e escolhera dois oficios nitidamente
masculinos: uma feminista inconsciente mas feminista (TELLES, 2010, p.
91)

Para Lygia, a pessoa que escreve serve-se da palavra para retratar o mundo em que
vive e para representar aqueles que ndo tém poder de expressdao. O escritor “escreve por
aqueles que ndo podem escrever. Fala por aqueles que esperam ouvir de nossa boca a palavra
que ndo conseguem dizer” (TELLES, 1985). A escritura é entdo a contribui¢do que o escritor
oferece para a transformacéo da sua sociedade. A autora parece defender, portanto, a literatura
como participacdo social, participacdo que, em sua obra, em momento algum se torna
sindnimo de panfletarismo.

Ao inicio deste capitulo, argumentava-se que o prazer pelo risco, pelo desafio, pela
possibilidade de ousar, (re)vela uma escritora, enquanto cidada do mundo, atenta ao desafio
de inventariar personagens, situacdes tematicas alinhavadas pelo viés da investidura de género

e da invencdo e memdria, pares ndo dispares em sua ficcdo. Na realidade, esse par
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(invencdo/memoria) se constitui em uma possivel linha para a constru¢cdo de um bordado
ficcional que, a exemplo de Ariadne, acaba por seduzir/amarrar o leitor?* em sua trama, seja
porque ja ndo ha como fugir a/da tessitura, seja porque a escritora conhece e intui papéis
possiveis para o seu leitor, aliciando-0, amarrando-o, conjuntamente, na teia ficcional.

No fragmento “Da cria¢do”, de ADA, essa mesma passagem na vida da escritora é

evocada pelo cheiro de um presépio que é o mesmo (parece 0 mesmo) da infancia:

Vejo 0 Menino Jesus do presépio e o seu cheiro é o mesmo da malinha de
couro com os cadernos da escola, o estojo de lapis e o lanche embrulhado no
papel de pdo. A alegria excitante porque proibida: escrever minhas
invencdes nas Ultimas paginas do caderno de desenho que era 0 mais grosso
de todos, copia-las no fim do caderno para ninguém achar, ninguém era a
Dona Alzira. O sentimento de pecado e prazer que me tomava quando via 0s
touros cobrindo as vacas no pasto — essa exaltacdo culposa me possuia ao
escrever as histérias nas paginas proibidas (TELLES, 2010, p. 158, grifo
N0sso).

No presente texto, Lygia relembra mais uma dificuldade, a de ocultar seus escritos de
Dona Alzira, que um dia acaba descobrindo-os e chamando-os de rabiscos. E mais uma li¢éo
é acrescentada ao inventario de aprendizados na infancia, ainda que instintivamente, segundo
Lygia, quando a narradora expde que enfrentou Dona Alzira para salvar suas historias: “a
obsessdo da permanéncia é inseparavel da criacdo” (TELLES, 2010, p. 158). Escrever para
ndo esquecer, para sempre ser lembrada, ndo seria essa uma das atribuices dos escritores?

Ao conjeturar sobre seu passado, a escritora sempre acena para as adversidades que
acompanharam seu caminho desde o tempo dos primérdios da descoberta de sua vocacéo,
ainda na infancia. Elas estdo presentes até na sopa de letrinhas, na qual a letra y de seu home
era dificil de encontrar. Quando isso acontecia, o episddio de procurar a letra em outros pratos
ou no caldeirdo fervente de sopa, relatado no fragmento “Apiai” ¢ uma metafora das ocasides
em que necessitou se atrever para manter-se no caminho da vocacdo: “Tinha entdo que
recorrer ao caldeirdo fervente com todas as letras borbulhando 1a no fundo” (TELLES, 2010,
p. 135).

Outra metafora que se abeira a esse tema ¢ edificada no fragmento “As sereias”. A
narradora diz ouvir em sua casa diversos cantos desses seres mitoldgicos, tentando desvia-la
de sua missdo que é a0 mesmo tempo sua vocagdo: o chamado/conspiracdo para a escrita. E,
recorrendo a sua bagagem literaria, afirma reagir da mesma maneira que o protagonista de

Odisseia, de Homero:

1 O presente comentario refere-se & perspectiva da Teoria Literaria e, em conformidade com suas acepgdes, 0
leitor se encontraria enquanto virtualidade.
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Penso em Ulysses e faco como ele, ndo tapo os ouvidos com cera porque
guero ouvir, mas me amarro com cordas ao mastro do navio enquanto se
multiplicam os doces chamados tentando me desviar da minha missédo que é
a minha vocacao. Sinto mais agudo o prazer do risco ao descobrir como tudo
conspira (TELLES, 2010, p. 188).

Valendo-se do método da autorreflexdo no fragmento ‘“Besouros” a contista se
pergunta: “E se a vida estiver 14 fora, naquelas vozes que desdenhei? E se o desvio da minha
rota foi exatamente esse que escolhi? Mas havera ainda tempo?” (TELLES, 2010, p. 189).
Assim, reencenando a nota da encurtada travessia de um besouro em sua mesa, constréi um
espléndido texto discutindo a ambiguidade do bem e das escolhas que as pessoas fazem na
vida em nome dele e de uma suposta vocacao.

Com efeito, a representacdo do eu que se esboca nos relatos autobiograficos de Lygia
vincula-se diretamente a mulher que desde a infancia seguiu a sua vocacgdo, a despeito do
rosario de entraves pelos quais passava um escritor. No texto “A criagéo literaria”, a narradora

menciona alguns questionamentos sobre o seu oficio:

O preco da criacdo literaria seria mesmo o sofrimento? Penso na minha
experiéncia e lembro que justamente nos instantes mais agudos das minhas
atribulagdes eu ndo consegui escrever uma sO palavra. Mesmo depois, na
convalescenca, se vinha a vontade, faltava a energia, 0 movimento era
apenas da alma. Olhava para a minha mesa como alguém com sede fica
olhando um copo d’agua: quer beber mas fica rodeando o copo, faz outras
coisas antes e embora pense 0 tempo todo na &gua, ndo faz o gesto para
alcangé-la. N&o sei dizer se os frutos colhidos mais tarde (alguns até doces)
teriam vindo dessa figueira-brava (TELLES, 2010, p. 79).

Como se pode entrever dos dizeres acima 0 ato de criacdo pode ser comparado como
desespero e apaziguamento; ousadia e insegurancga; ansiedade e celebracdo. Ou seja, todo
discurso literario é constituido por ambiguidade; tenta traduzir a propria ambiguidade da
condi¢do humana no e pelo fazer literario.

A propria escritora ja sugeria, inUmeras vezes, seu processo de criacdo, de efabulacgéo,
seja através de entrevistas concedidas, seja através de pinceladas que permeiam toda a sua
obra. De modo especial, em ADA, no texto “Fragmento da carta a mae em prantos” na qual se
encontram espalhadas pelo texto, “migalhas de pao”, segundo Lygia — em uma alusdo
confessada ao conto de fadas “Jodo e Maria” — sobre 0 que seria entdo a criacdo, 0 processo

de criar:
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[...] 6 Deus! — estou tateante porque as palavras séo dificeis e a morte, facil.
Mas espera, tinha um doce com um nome que hunca entendi 0 que queria
dizer: nozes fingidas. Mas 0 que eram essas nozes fingidas? Sei agora, as
nozes fingidas tém so6 aparéncia, imitacdo da noz sem a noz. Assim como a
rosa fingida é a imitacdo da rosa sem a rosa e 0s mortos fingidos, a imitacéo
da morte sem a morte. Queria dizer ainda... (TELLES, 2010, p. 62).

E a palavra dissimulada? E o signo que mente?”A narradora ndo conclui o que
gostaria de dizer, demonstrando assim que cada um dos leitores devera indagar-se a respeito
da enunciacdo, dos procedimentos discursivos: do que poderia ser, ter sido. As reticéncias que
encerram o texto, transcrito acima, abrem infinitas possibilidades de sentido, de leitura, de
interpretacdo, inaugurando assim um discurso inacabado que se entreabre a espera do leitor.

Inmeros sdo os fragmentos de ADA que terminam com reticéncias, dentre eles
convém citar: “Alagados” quando menciona: “Ouve-Se a palavra epidemia e a reporter surge
no primeiro plano para avisar no seu tom enérgico que hé perigo de epidemia e essas vacinas
ainda ndo...” (TELLES, 2010, p. 34); “Satanificacdo”: “Vem a mosca obumbrada, pousa na
sua face e ele afasta a mosca com um movimento brando mas quando ela volta uma segunda
vez ele deixa ficar deixa ficar deixa ficar...( TELLES, 2010 p. 58); “To Die, To Sleep No
More”: “E dentro do clima shakespeariano, Morrer, dormir...talvez sonhar, quem sabe?
..”(TELLES, 2010, p. 101); “Ervagens”: “Olhei pela ultima vez para tras e S0 ouvi a resposta
de um passarinho, o fogo-apagou repetindo, repetindo que o fogo ja tinha apagado, fogo-
apagou-pagou-pagou...” (TELLES, 2010, p. 138) ¢ “Mistérios”: “Esses e outros mistérios fora
do cinema e que jamais serdo revelados, 0 felicidade!...”(TELLES, 2010, p. 149).

Quanto ao jogo do risco de que tanto fala Telles, o risco da criacdo de se imiscuir
memoria/invencdo/autobiografia, observa-se que todas as manifestagdes do discurso literario
em Lygia se configuram em um bordado, emaranhado de fios — ‘enunciados’: fios de
memoria, de invencdo, de autobiografia, de um e outro, na maioria das vezes, unos — como

espelhos tipicos da criacdo. Segundo Nélida Pifion, a respeito da criacao:

A arte narrativa certamente tem como fungdo inventariar a memoria, a fim
de que se instaure a alianca entre invencao e memoria. Nao ha invencdo sem
memoria. E gracas a memoria ingressa-se no dominio da invengdo... a
memoria contraria regras e imposic¢Oes historicas. A memdria é o lugar da
liberdade. Enquanto a histéria hierarquiza, a memaria segreda, conspira, tem
0 mérito de nem sempre saber que sabe. Até por ignorar, quantas vezes a
memoria inventa, flutua, voa. A memdria arrisca-se. Pratica o jogo do
risco... No relato da meméria, contudo, ndo ha irmandade, igualdade, talvez

?2 0 signo que mente seria, metaforicamente, uma representacéo da ansia de criagdo artistica, de inventividade,
por parte de seu ator, constituindo um signo avesso ao ja conhecido processo de cristalizacao.
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alteridade... Na mgméria nao existe fidelidade, como ndo ha fidelidade na
invencdo...”® (PINON, 1997, p. 89).

Esta necessidade da autora, de tornar as mentiras verdadeiras e/ou as verdades
mentirosas, faz parte de sua construgdo simbolica do sentido que pretende desvirtuar as
nocBes hierarquicas de verdadeiro/falso; real/irreal; liberdade/coercéo; individual/coletivo;
desejo pessoal/vontade familiar, e tenta equalizar ser e ndo-ser. Ambiguamente, o discurso se
estabelece nesse entrelugar, onde verdade e mentira, auséncia e presenca, risco/ousadia se
alternam e constituem as bases do sentido. No fragmento “A decisao” uma das personagens,
depois de muito ensaiar, decide contar a esposa que esta apaixonado por outra mulher e deseja
se separar dela. A esposa, sem muito pestanejar, afasta-o, como se estivesse falando com um
dos filhos:

[...] A mulher ainda tentava acender o fésforo imido, ndo conseguiu. Riscou
outro palito e o palito falhou e experimentou um terceiro enquanto lhe
gritava que chegasse dessa brincadeira besta, ja ndo bastavam as criangas
que hoje estavam impossiveis e também ele agora atormentando, hein?!
Empurrou-o na diregdo da porta, Mas vamos, ndo fique com essa cara,
depressa, va buscar uma caixa de fosf... ah! gracas a Deus que este ndo
molhou, vontade de um café bem quente, café com pao, de qualquer jeito ele
tinha que sair para buscar po de café...‘O homem pegou o Junior pela mao,
foi buscar o pé de café, os péezinhos, os fosforos e ndo brincou mais
(TELLES, 2010, p. 176, grifo nosso).

Dizer a possivel verdade e esta parecer uma mentira, uma brincadeira € o que se pode
depreender da atitude dessa personagem, no caso, a esposa.

Nesse fragmento em questdo delineia-se a faléncia de um discurso verbal; as palavras
se tornam ineficazes diante de necessidades tdo peculiares a personagem: O que dizer, quando
ndo se pode/ndo adianta mais falar? Como dizer com palavras, sentimentos, do ponto de vista
das personagens, irreproduziveis? Soé resta, entdo, a faléncia de um discurso verbal e, como
derradeira tentativa, aplacar/suscitar uma dor com e atraves do siléncio. E o siléncio, neste
caso (do marido que ja ndo consegue mais dizer/dialogar), s6 podera estar carregado de
sentido(s).

E no siléncio que ha a promessa da polémica, da abertura, do movimento da

contradicdo, do deslocamento, da duvida, como pontua Orlandi (2001).

2 0 presente excerto foi retirado do livro organizado por Sharpe, Peggy. Entre resistir-se e identificar-se: para
uma teoria da pratica narrativa brasileira de autoria feminina. Floriandpolis: Editora Mulheres; Goiania: Editora
da U.F. G, 1997. O titulo é: “O gesto da criagdo: luzes e sombras”. [Grifo nosso].
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Em circuito desse tema, a contista inicia no texto uma tatica de recuperacdo dos
momentos corriqueiros em que, correspondendo a vocacgdo, desempenhava o oficio de sua
paixdo, apresentando-os com propriedades de um ritual: abrir o estojo, escolher a pena
preferida, molhar o tinteiro, comecar a escrever, cuidar-se para nao sujar os dedos e a blusa,
esfregar o mata-borrdo. Além disso, exibe as suas inquietacdes, o respeito em assumir o oficio
para ndo evidenciar arrogancia, a verificacdo de que na vocacgdo ndo esta incluida a gloria.

No fragmento que tem como titulo “O Sonho”, Lygia Fagundes Telles relata um sonho
(real ou inventado). Movimentando-se num cenario natural e aberto, a0 mesmo tempo
familiar e inédito, a protagonista reconhece a si mesma na face de alguém que faz parte desse
mundo. A sensacdo de perigo com a possibilidade de morte iminente, a névoa que tudo
invade, a revelacdo — subita epifania — de que 0 acesso a uma outra dimenséo da realidade Ihe
fora concedida, sdo tragos comuns a esse fragmento. No relato do sonho, é visivel a presenca
de imagens simbolicas das aguas correntes, que sugerem as representacdes miticas do tempo,

da memoria e do esquecimento:

[...] me deito de brucos no alto da montanha e fiquei vendo |4 embaixo os
rios rolando. Cruzavam-se e as aguas ondulantes iam formando na base da
montanha um aro movedigo: inclinei-me para ver melhor, ndo, néo eram rios
de 4gua mas rios de gente, rios humanos — indo para onde? (TELLES, 2010,
p. 37).

Desse rio de gente, admiravel metafora da sucessao infinita de geracdes que compdem
a histéria e a memdria da passagem do homem na Terra, destaca-se uma dama egipcia, que se
aproxima, para e sorri. No sorriso, a protagonista reconhece o seu rosto, tal como vé
diariamente no espelho. A dama confirma a identidade, mas se nega a revelar o que ainda esta
por vir. “Vocé vai ver, respondeu sem palavras” (TELLES, 2010, p. 38) e comecou a descer a
montanha.

Por ser o narrador, o papel representado textualmente, imagina-se que ele devera ndo
sO narrar, mas também dar toda a informagdo necessaria para que o leitor reconstrua o
mundo narrado.

Assim, no discurso narrativo, o discurso do narrador — em si mesmo polifonico®* —
se encontraria perpassado pelo discurso das personagens, citadas pelo narrador, com todas
as suas caracteristicas polifonicas. Dessa forma, o discurso narrativo seria constituido tanto

pelo discurso do narrador, quanto das personagens.

24 Atravessado por outras vozes.



3.4 Memodria — cidada: Testemunhando seu tempo

Uma das perguntas mais frequentes em entrevistas a escritores diz respeito ao papel
da arte. Para que o escritor cria suas histérias? Dois fragmentos diferentes de ADA
respondem a essa pergunta que Lygia ouviu tantas vezes de jornalistas e estudantes:

Testemunhar o seu tempo — respondi a um jovem que me perguntou qual é
a funcéo do escritor. VVolto para minha maquina de escrever e pe¢o a Deus
gue me ajude (TELLES, 1998, p. 34).

[.]

Nada fécil testemunhar este mundo com tudo o que tem de bom. De ruim.
Um mundo grande, que vai além da chacara do vigario. Diante de si
mesmo, diante do papel o escritor se sente grande porque sua tarefa é
digna. Pode ser corrompido mas s6 raramente corrompe ( TELLES, 2010,
p.150).

“Em minha literatura”, diz a escritora em entrevista de 2003 a revista VALOR,
“procuro tratar do imutavel, das constantes da natureza humana, daquilo que se conserva no
tempo, e ndao do que se evapora”. Contudo, € preciso que o leitor tenha presente que olhar
para 0 mundo interno dos personagens nao implica necessariamente deixar de ver o mundo
social e politico onde eles se movem. Trata-se antes de uma gradacdo de luz, como num
palco: uma parte se exp8e no tablado sob a luz intensa dos refletores e outra fica na meia-
luz das laterais e do fundo — mas esta tudo 14, basta ter olhos para ver e percep¢do para
entender como o fundo se integra a cena, completando-a, explicando-a.

Maurice Halbwachs (1990), ao propor, na primeira metade do século XX, a
existéncia de uma sociologia da memoria largueou os estudos sobre esse tema, tirando-o
dos limites da mera experiéncia individual. A seu ver, a memoria pessoal sempre esta
arraigada a um contexto social, que ndo pode ser apagado. Em obra editada na Franga em
1951, ele certifica:

Nossas lembrancas permanecem coletivas, e elas nos sdo lembradas pelos
outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos quais s6 nos estivemos
envolvidos, e com objetos que s6 nés vimos. E porque, em realidade,
nunca estamos s6s. Nao é necessario que outros homens estejam 14, que se
distingam materialmente de n6s: porque temos sempre conosco e em nés
uma quantidade de pessoas que ndo se confundem (HALBWACHS, 1990,
p. 26).

90



Em outras palavras, a memoria pessoal é carregada pelo coletivo. Nesse sentido

parecem bem esclarecedores os dizeres de Silva:

Por um lado, isso faz com que ela possa ser partilhada pelo outro, que nela
se reconhece. Por outro, ela funciona como registro de um tempo ou de
um povo. A memoria pessoal, entdo, converte-se em memoria coletiva ao
recompor o perfil de uma dada época, de um dado pais. Num processo
metonimico, a meméria de um é sempre, em alguma medida, a memoria
de todos (SILVA, 2009, p. 239).

Ainda sobre 0 mesmo tema, s6 que transpondo esse entendimento para o dominio do

literario, assim pontua Silva:

Justifica-se 0 interesse que as autobiografias e os relatos de memdrias
despertam. O leitor ndo busca neles a simples curiosidade de voyeur, o
desejo de devassar a intimidade do outro, de ver expostas cenas antes
vedadas, mas ele se compraz em enxergar a si mesmo na histéria do outro,
em compreender melhor o momento histérico vivido pelo autor — o que
poderé atrai-lo pelo exotismo (se o autor for estrangeiro ou de outra época)
ou pelo reconhecimento de um tempo que também ele, leitor viveu (no
caso de um autor nacional contemporaneo). Por isso, tem razdo Lygia
quando conscientemente se dispfe a “testemunhar o seu tempo”. Sua
ficcdo ndo revela apenas uma imaginagdo cintilante nem se restringe a
transformar lembrancas pessoais em literatura — paralelamente ela faz, o
tempo todo, o retrato de um Brasil que conhece ha longas décadas e que
vem registrando nos seus escritos desde os anos 40 (SILVA, 2009, p.
239).

No fragmento intitulado de “Sob Protesto!”, em forma de protesto/denuncia a
escritora registra o retrato de um pais subdesenvolvido onde existem inexpressivos
investimentos em salde, educacdo e seguranca. Em uma das inimeras falas de Lygia ela
adverte “a suma importancia de se construir mais escolas e dessa forma teriamos menos

hospitais” como pode ser examinado no excerto abaixo:

Vieram os distarbios emocionais agravados por problemas de alimentacéo,
transportes, dificuldades econdmicas, abusam de pilulas — teve todos o0s
estimulos que excitam o desenvolvimento da inseguranca. Do medo. A
cidade tdo propicia & loucura. Mas ndo oferecendo jamais a mesma
propiciagdo quanto ao tratamento. Médico caro. E raro. Os
estabelecimentos psiquiatricos enfartados de doentes. Nas clinicas
particulares, nem pensar porque além do doente teriam que deixar um saco
de ouro em po6. A solugdo que ele encontrou para ndo voltar a ser
internado foi se matar. Sob protesto (TELLES, 2010, p. 32).
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J& nas suas primeiras publicacbes, Lygia Fagundes Telles mostra-se atenta as
condicBes politicas e sociais de seu tempo. Como diz em uma entrevista, “escritor tem de
ter compaixdo — a paixdo e a compaixdo”. O olhar que ndo se recusa a realidade e que se
compadece de seu semelhante esta em todos os livros, e em ADA.

Cursar Direito em uma instituicdo como a do Largo de Sao Francisco, por onde
passaram tantos intelectuais e politicos ilustres e onde o percentual feminino era infimo,
talvez 5% ao tempo em que Lygia la estudou, seguramente deve ter pesado bastante na sua
formacdo de cidadd. Convivendo em um meio tipicamente masculino, ela teve acesso a
discussdes académicas e a intervengdes politicas de que dificilmente participaria caso
tivesse optado por um curso Normal, considerado a época o caminho natural das meninas
que pretendessem estudar e ter uma profissao.

Silva, sobre a ficcdo de Lygia Fagundes Telles, assevera que:

N&o ¢ panfletaria nem abertamente “engajada”, ndo pode ser comparada,
por exemplo, aos primeiros romances de Jorge Amado — e isso é muito
bom, pois sua obra nao ficou tao rigidamente datada. O olhar para “o que
se conserva no tempo, € ndo [para] o que se evapora’ garante a
permanéncia de suas ficcdes para além das contingéncias histdricas e
temporais (SILVA, 2009, p. 243).

No fragmento “Alagados™ parece que a escritora toca de novo nessa questdo do
engajamento politico, dizendo que ela havia tentando “por linhas tortas mostrar a realidade
deste pais”, na cena em que registra os alagamentos em inimeras cidades do Brasil, fica
evidente sua preocupacdo com a falta de estrutura das cidades, quando se tem muitas

chuvas, como pode ser acurado no trecho abaixo:

Choveu. Entdo os rios transbordaram (estdo sempre transbordando) e
devido aos esgotos entupidos (estdo sempre entupidos) as aguas subiram e
buscaram tumultuadas seus proprios caminhos que por coincidéncia sao 0s
caminhos dos homens. Dezenas de afogados. Desaparecidos.
Desabrigados que apontam vagamente para o lugar onde devia estar a
casa, a mulher, o cachorro. Os olhos secos de um homem que aperta a
boca sem dentes, de cantos caidos, 0 esgar é o da méscara da tragédia,
apenas essa ndo é mascara de teatro mas a face viva da dor humana: ele
podia enlouguecer mas ndo enlouquece, podia morrer mas ndo morre
(TELLES, 2010, p. 33-34).

No excerto acima fica visivel a critica que Lygia faz ao problema dos

alagamentos/enchentes em inumeras cidades espalhadas pelo nosso Brasil, além de aludir
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que depois das grandes enchentes emana o grande perigo das epidemias aliadas a essas a
auséncia de vacinas.
Em entrevista concedida a Julidn Fuks para a revista EntreLivros, Lygia Fagundes

Telles assim define os motivos que a levam a esse oficio. Por que escreve?

E a Unica coisa que sei fazer. E paixdo. Uma forma de mostrar o mundo,
uma vontade de ajudar, de se afastar do vicio. De amparar como se ampara
uma crianga que esta tropecando. Essa é a funcdo da literatura, do artista
no terceiro mundo (TELLES, 2007c, p. 29).

Lygia afirma na cronica que encerra seu mais recente livro: Conspiragéo de Nuvens:
“Nao sei como serd a vida de um escritor de outras terras, outras gentes, mas sei da vida
desta escritora neste pais, testemunha deste tempo e desta sociedade, pisando no chdo da
realidade de analfabetismo e de miséria” (TELLES, 2007). Sim, Lygia Fagundes Telles
parece que conhece bem seu tempo e seu pais, dos quais ela d& seu testemunho, sem
panfletagem. E, porque se dedica a essa arte com paixdo, contagia seus leitores.

3.5 Sujeito-escritor/sujeito-personagem/sujeito-narrador

Por outras palavras, o narrador, enquanto uma instancia puramente textual seria/é
considerado aqui como um papel atribuido ao sujeito, narrado por um sujeito-escritor,
ambos instancias textuais, ou seja, instancias da materialidade do discurso, no caso, 0
discurso narrativo. Sua relacdo com outras personagens, também instancias textuais, ja se
constituem em papéis, em sujeito-personagem (delegadas pelo sujeito-escritor), e se faz
permeada por embates, contra discursos e, desse embate, ambos podem até ver suas falas,
seus discursos se interpenetrarem e ter, consequentemente, suas fei¢des borradas.

Em ADA, o narrador dos fragmentos se apresenta, em muitos momentos, como uma
especie de alter-ego do sujeito-autor, conquanto pareca misturar narracdo em 32 e 12 pessoa.
No conjunto desta narrativa, se faz possivel rastrear uma voz que, em tom as vezes intimista
e confessional, delineia as diversas mazelas, as inUmeras e possiveis personagens figurantes
de ADA. Possiveis, ja que estas se apresentam disfarcadas, nomeadas apenas com iniciais e,
segundo pontua Tadié¢ (1992), as iniciais representariam um indice de ‘desindividualizagao’,
ndo-identificacdo. Na edicdo de 2010 as iniciais dos nomes foram substituidas pelo nome

completo, a pedido do filho.
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Esta ndo-identificagdo das personagens, juntamente com outras caracteristicas
ficcionais e narrativas em Telles, poderia (re)velar aqui um discurso narrativo e ficcional,
perpassado por outras vozes, por outros discursos até mesmo o do sujeito-escritor que, em
alguns momentos, aparece, ofuscado/entremeado com o sujeito-narrador e com 0s sujeitos-
personagens.

Nos excertos que seguem, destacados da coletanea ADA, observa-se que a questdo
dos niveis enunciativos, quem fala aqui: a narradora, a personagem, outras vozes? ndo é
facilmente identificavel, pois tal distincdo nem sempre é nitida, alias, em inimeros
momentos dos fragmentos constituintes desta obra, o sujeito-narrador, assim como o
sujeito-personagem e até mesmo 0 sujeito-escritor, apresentam-se cambiantes e se

interpenetram:

[...] Lembrei que faz muitos anos que ndo vou a missa porque tenho que
trabalhar na minha mesa. E minha mesa estd em desordem e também aqui
dentro. Dialogar comigo mesma, pensei depois que li no pértico do livro:
“Criastes-nos para VOs e 0 nosso coragdo vive inquieto, enquanto ndo
repousa em Voés”. Didlogo, sendo com Deus, ao menos comigo, mas me
dizer o qué? Comecei a escrever estes fragmentos: fiquei sendo a narradora
que me focaliza e me analisa mas sempre através de uma intermediaria que
seria o terceiro lado desse tridngulo. Fica simples, somos trés (TELLES,
2010, p. 146-147).

O telefone tocou as duas da madrugada. Fui atender. Era um colega que
comecgou por me pedir desculpas pelo adiantado da hora mas é que estava
por demais desesperado, ia se matar.[...] Salvei-o mas ndo me salvei
(TELLES, 2010, p. 112).

No fragmento “Geleia de maga” ha uma passagem interessante, que é um modelo de
como o ato de escrever memdrias age sobre aquele que narra, quando Lygia escreve a respeito
da senhora, ao comegar a contar a historia: “No solavanco mais forte do trem apagou-se a luz
da cabine, sO ficou a voz subitamente rejuvenescida no estilo galopante, seco” (TELLES,
2010, p. 44). E depois, ao final da historia: “Ficou uma velha novamente” (ldem, p. 46).
Durante aqueles poucos minutos, por meio da memoria, a senhora teve a permissao, ainda que
ilusoria e efémera, de voltar no tempo e revivé-lo.

O fragmento “Confissoes de Santo Agostinho” ¢ outro momento em que o Doutor da
Igreja Catolica, te6logo dos primeiros anos do Cristianismo € citado. Lygia separa um trecho
da obra do filésofo e compde o fragmento a maneira dos hypomnemata: “Tarde eu te amei,
beleza tdo antiga e tdo nova. Eis que habitavas dentro de mim e eu & fora a procurar-te!”

(TELLES, 2010, p. 71). Essas anotacGes de fragmentos de obras ou falas ouvidas em
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conversas aparecem outras vezes em ADA. Em “Padre Antonio Vieira” (TELLES, 2010, p.
60) e “Saint-Hilaire” (TELLES, 2010, p. 193), a contista toma nota de trechos de obras de
ambos. Ja no fragmento “Signo de Aries” (TELLES, 2010, p. 52) sdo reproduzidas a
indagacdo e a conclusdo bem-humorada da amiga Hilda Hilst a respeito da conduta inquieta

de Lygia:

“Vocé estd sempre indo de um lado para outro, vocé ndo para, mas
afinal, do que vocé esta fugindo?”, perguntou Hilda Hilst. Riu. “Seja o
que for essa coisa da qual vocé estd fugindo, acho que ela ndo vai te
alcancar nunca” (TELLES, 2010, p. 52).

Em muitas ocasifes, na coletanea ADA, observam-se vozes alheias: excertos de
poetas, de romancistas brasileiros, entre eles: Alvares de Azevedo, trechos de Baudelaire, de
Goethe, Pascal, outras de Simone de Beauvoir como em: “Somente o trabalho fora do lar é
capaz de ajudar a plena realizacdo psiquica e social da mulher. Mas e a retaguarda desta
mulher que vai trabalhar fora? Como fica esta retaguarda?” (TELLES, 2010, p. 142).

Na obra em questdo ha inimeras citacGes, discursos alheios que sdo apontados: ora 0s
biblicos, ora algumas narrativas orais recontadas e citadas (em negrito, ora como grifo ou

ainda entre aspas), como a indicar a ndo pertenca daquela fala aquele que narra, que cita:

“[...] Banham-na os rios Om e Irtych. Especialidade da Terra? Peles, tecidos
e cereais, peles principalmente, “Deus da coberta para quem tem frio”
(TELLES, 2010, p. 63).

Lembrei- me entdo da ameacga biblica, Deuterondmio? “O céu que esta por
cima da tua cabeca sera de bronze e a terra debaixo dos teus pés sera de
ferro.” Respiro fundo, enfim, € o meu primeiro livro, recuso a me interpretar
mas quando comecar a tempestade 0 meu céu secreto estara desabrochado
em estrelas (TELLES, 2010, p. 108).

Ha este estilhacamento da voz narrativa que, ndo podendo ser una, para ter a iluséo de
abarcar o ‘todo’, revela-se aos estilhacos; neste caso, entdo se multiplicaria e, sendo multipla,
parece consoante com os inimeros papéis e posi¢des possiveis da ‘funcdo-autor’ para um
discurso narrativo e ficcional.

O discurso narrativo, sugerido a partir da obra de Lygia, representaria uma completa
pluralidade de vozes em acdo, vozes que se entrecruzam, interpenetram-se, digladiam-se,
dialogam-se e, por esta mesma razéo, tornam o discurso literario, um possivel lugar discursivo

tatuado por outros textos, outras vozes atraves da relacdo interminavel entre 0 novo — 0s
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novos dizeres, a polissemia, e os dizeres ja - ditos, a parafrase, ja ilustrado em outro momento
desta pesquisa, quando se anunciava a indissociabilidade entre invencdo e memdria — pares
ndo dispares no discurso ficcional em Lygia.

No que tange aos niveis enunciativos em relagdo com a questdo de género, importa
considerar que o sujeito-escritor, enquanto um papel latente no discurso ficcional de Telles,
possivelmente identificAvel através de uma dada conjuntura enunciativa, parece fornecer
indicacdes de como ele se organiza, de como ele se entremostra, de como se apresenta como
marca ficcional e narrativa, nos textos lygianos, tomados como corpus para analise.

Assim, haveria um sujeito-escritor, no discurso narrativo e ficcional que se acha
comprometido com uma ‘consciéncia-narrante feminina’. E relevante ressaltar que, no caso
do discurso ficcional em Telles, como também no discurso narrativo, hd uma recorréncia
significativa por sujeitos-personagens e sujeitos-narradores do género feminino. Neste caso,
os fragmentos figurariam como um bom exemplo, tanto de sujeitos-narradores, quanto de
sujeitos-personagens, aqui de uma Unica vez: sdo sujeitos-narradores e representam a propria
historia a narrar, portanto, sdo sujeitos-personagens.

Nesse capitulo hd uma reflexdo sobre as narradoras/personagens-femininas e se esta
presenca recursiva poderia ser um ingrediente para se denominar como uma escrita mais ou
menos comprometida com a questdo de género. Espera-se ter contemplado alguns aspectos
narrativos recorrentes no corpus elencado para esta pesquisa. Dessa forma, como se
convencionou chamar aqui ‘o como dizer lygiano’, esbog¢ar um trajeto ficcional e narrativo na
obra ADA que, como afirmara Caio Porfirio (1977) referente ao dizer de Lygia “[...] nada
mais dificil ao escritor de talento do que saber ser simples, sem ser facil”. A exemplo disSO
esta ‘o como dizer’ de Lygia, simples — frases curtas, periodos curtos, linguagem viva-

contudo, rico em imagens, gestos, sensagdes e, a despeito disso, emblematico.
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CONSIDERACOES FINAIS

Trilhado o caminho, o prazer pela trama néo se finda, mas se entreabre...

“Pandora — a literatura — insiste em manter aberta a caixa que outros
querem fechar. A pretensao dos militares, virar a pagina ja escrita da
histéria, pode ser acatada em certas instancias. Mas ndo em outras: as
palavras sdo, de fato, testemunhas informantes. [...] Fedem mas néo
apodrecem, ndo se desintegram. As palavras, contra toda crenca do senso
comum, S&o mais pertinazes que 0s corpos. Estes podem desaparecer, ser
jogados no mar [...], mas os textos que lembram essa desaparicéo [...]
voltam , aberta a caixa de Pandora, para dizer exatamente o que dizem.”
(Beatriz Sarlo, 2005).

Ao intentar circunscrever a presente pesquisa ao estudo dos aspectos do discurso
narrativo e ficcional de Lygia Fagundes Telles, com vistas a sugerir uma possivel interface
entre os construtos teoricos referendados sobre género, autobiografia, memdria, autorretrato
e diario, procurou-se, em conformidade com alguns objetivos delineados neste trabalho,
problematizar se haveria na obra A disciplina do amor (2010) algumas tendéncias
observaveis que intencionassem sugestionar uma preocupacdo daquela que escreve em
abordar uma escritura mais comprometida com o viés do género, seja a partir das tematicas
apresentadas, da eleicdo das narradoras-personagens escolhidas e da inquietacdo de retomar
temas caros para as mulheres de todos os tempos.

Na realidade os objetivos tracejados na pesquisa, entre eles: 1) quais seriam,
fundamentalmente, as leituras das narradoras-personagens mais recorrentes em A disciplina
do amor (2010); 2) abordar alguns aspectos pertinentes a obra de Lygia Fagundes Telles,
através das leituras possiveis e/ou interditadas para as mulheres, personagens de sua ficcéo;
3) esbocar a relagdo entre memaria e invencdo como ingredientes constitutivos do fazer em
A disciplina do amor, ndo se apresentaram assim compartimentados, uma vez que, ao se
construir a interface entre os elementos constitutivos de uma narrativa ficcional, ndo se
pretendeu evitar a interferéncia entre um e outro, quando ndo o imbricamento entre eles, até
mesmo entre 0s elementos: memdria, invencgéo e autobiografia — instancias ndo dispares.

Acreditando apresentar, de modo mais claro, alguns conceitos tedricos pertinentes a
essa abordagem investigativa, tanto aqueles referentes aos construtos teéricos sobre género,
que aparecem no Capitulo I; quanto a definicdo, aproximacdo e divergéncias entres 0s

termos: memdria, invencado e autobiografia, deve-se mencionar que estes foram alinhavados
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no Capitulo 11, conquanto, assim que se julgou necessario, foram retomados em outros
momentos da analise.

Por diversos momentos, os fragmentos de Lygia esbocam muito bem o reinventar da
linguagem — tentado, ousado pela autora, que profere sobre sua suposta necessidade da
linguagem, do fazer literério ter que insistentemente superar-se, em uma contenda infinda,
em um infinitum processo.

Se conforme afirmou Shoshana Felman:

[...] o desafio que a mulher enfrenta hoje é nada menos que o ‘reinventar’
a linguagem, [...] falar ndo somente contra, mas fora da estrutura
falocéntrica especular, estabelecer um discurso cujo status ndo seria mais
definido pela falicidade do pensamento masculino (HOLLANDA, 1994, p.
24-57).

assim Lygia talvez intuitivamente o faca, a despeito de temer uma definicdo de sua
literatura como literatura feminina.

Se, é possivel, como disse Beauvoir: “que as mulheres veem 0 mundo de maneira
diversa do homem e, assim fazendo, ajudam a raca humana a se ver de maneira mais
completa” (BEAUVOIR, 1980), talvez intuitivamente, decididamente, Lygia, em suas
producdes artisticas, acabe por dar-lhes um tom sabidamente feminino, apesar de suas
narrativas também abordarem tematicas de natureza existencial, nas quais o ser humano
seja do sexo masculino e/ou feminino se encontra em trajetdria existencial: ser que se
reconhece em sua incompletude, em sua soliddo ainda que supostamente e aparentemente
acompanhada.

Nesse sentido, a producdo artistica de Lygia — como ja afirmou ‘que mulheres e
homens tém vivéncias diferentes e isso de algum modo vai aparecer na literatura’ — esboga
essa possivel vontade de ajudar o ser humano (homens e/ou mulheres) a se ver de modo
mais completo®, em uma possivel demonstracdo da inesgotavel necessidade do ser humano
em encontrar a tdo sonhada forma harmonica, o duplo harménico: ‘masculino e feminino’
(BEAUVOIR, 1980).

Para Butler (2003), ainda que sejamos mulheres, certamente ndo é tudo o que somos
(ou que possamos Vir a ser); e os textos de Lygia demonstram bem esta preocupacdo. Ainda

que o viés narrativo se configure a partir de uma consciéncia narrante feminina, ou seja,

%Sobre este aspecto, as consideragdes de Bakthin s&o elucidativas, quando se diz que a nogdo de acabamento, s6
podera ser dada pelo ‘outro’ seja tdo estranho ao ‘eu’, ele acaba por lhe dar certos contornos; contornos estes,
que o ‘eu’, em seu restrito campo de viséo, ndo poderd completar-se, dai talvez, a necessidade do complemento
do ‘outro’ (Cf. BAKTHIN, 1992, p. 44-61).
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uma enunciadora feminina se encarrega do processo narrativo de sua producgéo textual, e
ainda que a temética também seja tanto mais comprometida com sua condi¢do de mulher,
ndo € necessario, estritamente necessario ser mulher como condi¢do sine qua non para a
entrada efetiva no universo textual oferecido pela autora. Alids, a condicdo exigida por
Lygia, em suas inumeras declaracdes a respeito de sua obra, € o amor, este sim configura
condicéo sine qua non para a entrada efetiva no efabulare/confabulare lygiano. Seguem as
palavras de Lygia em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira quanto a essa

condicdo:

[...] Se escrevo, eu estendo para vocé uma ponte, seja vocé um critico ou um leitor
comum. Nessa hora, ¢ como se eu dissesse: “Venha”. A palavra ¢ uma ponte
atraves da qual eu tento conseguir o amor do proximo. Eu sempre digo que mais
importante do que a compreensdo é o amor. Eu prefiro mais ser amada do que
compreendida. A compreensao é muito dificil (TELLES, 1998, p. 33).

Lygia evitou definir os textos constituintes do livro A disciplina do amor como
cronicas ou contos, como realidade ou ficgéo, preferindo dar-lhes uma classificagdo mais
ampla, chamando-os de “fragmentos”. Como nas colchas de retalhos das artesds, esses
fragmentos variados mantém sua identidade, mas combinam-se de forma harmonica,
compondo um padrdo que confere unidade ao todo. Um leitor Ihe perguntou se existia uma
ligacdo entre os fragmentos, ela respondeu: “Sdo fragmentos do real e do imaginario
aparentemente independentes, mas sei que ha um sentimento comum costurando uns aos
outros no tecido das raizes. Eu sou essa linha” (TELLES, 2010, p. 153).

A escolha por esse estilo de construgcdo mostrou-se atraente, pois, nesses textos, de
extensdo variada, Lygia pode transitar livremente entre a memoria recente e a remota, a
reflexdo e a critica, a historia inventada e a experiéncia vivida. Quando pessoas tomam 0
lugar de personagens nesses fragmentos, a autora disfarga-os, substituindo os nomes por
suas iniciais — um jogo de ‘esconde-esconde’ entre autor e leitor e, em muitos momentos se
desvela intrigante/convidativo para que o leitor sinta-se desafiado. Paulo Emilio, Hilda Hilst
e Erico Verissimo sdo alguns autores eleitos pela autora para a brincadeira de ‘esconde-
esconde’ nesses textos. Vale ressaltar que na edi¢do de 2010 as iniciais que davam titulos
aos fragmentos foram substituidas pelo nome completo, a pedido do filho — exercicio este
que desvela o labor interminavel da autora em relacdo a sua producdo: sempre um processo
inconcluso!

Respondendo a uma pergunta sobre o papel que seus livros representariam na
formacdo de uma consciéncia feminista entre o publico leitor, Lygia Fagundes Telles
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concordou que sua obra “pode ajudar a mulher brasileira... a se colocar dentro do mundo, a
ganhar mais autonomia, a se conhecer melhor” (SHARPE, 1997, p. 77). Neste sentido, a
ficcdo de Telles promove, sim, uma conscientizacdo da mulher que a Ié quanto a sua propria
identidade. Tal conscientizacdo, explica Telles, da-se “através... das descobertas que eu fiz em
relagdo a mim, a descoberta do outro ¢ uma coisa extraordinaria” (Idem, ibidem). Ou seja, a
obra de Telles funcionaria como um espelho no qual o/a leitor(a) poderia reconhecer-se,
conhecendo-se a si mesma ao conhecer as personagens e sua problematica e conhecendo
assim também um pouco da prépria escritora.

E evidente que outros e muitos outros aspectos abordados nesta pesquisa, poderiam
ser trabalhados, de maneira amilde, entretanto, dadas as limitacBes temporais a que este
trabalho se prop6e — uma dissertacdo de mestrado — ndo se ousaria passos maiores, ao
menos, por ora.

Alids, cumpre ressaltar que, em um momento em que a producdo literéria se voltara
para tematicas profundamente interligadas com a questao social (décadas de 45 a 80), Lygia
encontra o tom exato, 0 Seu tom: ndo apenas trata das questdes sociais, mas acrescenta a
elas contornos tais, tipicamente existenciais e intuitivamente femininos, mostrando ou
vislumbrando aos leitores um discurso ficcional, cujas frestas deixam escapar uma
modulagdo propria, uma voz e timbre peculiares a sua condicdo de mulher, que escreve e
ndo se compraz das mazelas humanas, mas antes se vale destas mazelas e tenta resgatar
através da palavra, da invencdo uma dignidade possivel para o ser humano, seja este homem
ou mulher.

A obra utilizada como corpus para a presente pesquisa se inscreve (a exemplo do
trabalho de Telles) como um lugar possivel para a elaboracdo do pensamento artistico e
critico de temas caros aos seres humanos: amor/desamor; paixao/soliddo; ‘desejo como
falta’; soliddo e escrita como possivel resposta; razdo/loucura, dentre outros pares nao
dessemelhantes em sua ficgéo!

A obra A disciplina do amor desvela ao leitor que ndo ha disciplina no amor; Aliés,
esboca que o amor é por natureza indisciplinado. A sua natureza (a do amor) é
indisciplinada e o material produzido (a obra literaria) também é essencialmente libertina,
especialmente em relacdo a forma: memoria/invencéo, autobiografia, memarias. Qual seria
a natureza premente dos fragmentos? Parece que a autora ja os diz — sdo indisciplinados
como a prépria natureza do amor. A referida autora, inUmeras vezes questionada sobre a sua
producdo, especialmente sobre os seus mais recentes trabalhos dizia que talvez os seus

textos seriam, de certo modo, autobiograficos, embora ndo veja nesta necessidade de
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‘categorizar’ 0 ‘ndo-categorizavel’ um trago de sua produ¢ao artistica, apenas tdo somente
uma necessidade de outrem (entre eles, a critica literaria) de etiquetar, de definir regras,
estabelecer moldes tdo veementemente criticados por Lygia.

Em muitos fragmentos de ADA a autora diz do amor indisciplinado e do(s)
género(s) literério(s) utilizados para coteja-lo também como um espaco permeado por este
entrelugar — espaco fronteirico, espaco do possivel, lugar para o reinventar-se pela ficcdo e
na ficcdo. Em um dos fragmentos Lygia profere: “Abro uma antiga mala de velharias e la
encontro minha mascara de esgrima” (TELLES, 2010, p. 59). No lugar para a ficcdo
(espaco de construcdo do arcabougo): elementos do real e do imaginario sendo tecidos para
compor o texto literario. Assim o é ADA.

Por ora, na tentativa de dizer do lugar da ficcdo como um lugar do possivel, como o

lugar da arte, vale lembrar as palavras de Woof:

Quando o dia do juizo final chegar e todos os segredos forem
revelados, ndo devemos ficar surpresos ao saber que a razdo pela
qual evoluimos do macaco ao homem, e deixamos nossas cavernas
e depusemos nossos arcos e flechas e sentamos ao redor do fogo e
conversamos e demos aos pobres e ajudamos os doentes, a razdo
pela qual construimos, partindo da aridez do deserto e dos
emaranhados da floresta, abrigos e sociedades, é simplesmente esta:
nos desenvolvemos a paixdo da leitura (WOOLF, 2016, p. 39).

Deve-se ainda dizer que a leitura ora apresentada, constitui-se em uma das leituras
possiveis. Esta é apenas uma possibilidade de leitura/olhar, inUmeras outras se inscrevem

enquanto multiplicidade de interpretacdes do e neste trabalho.
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