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Resumo 

 

Este trabalho esboça um estudo sobre a obra A disciplina do amor, da escritora paulista 

Lygia Fagundes Telles, publicada pela primeira vez em 1980. A edição utilizada nesta 

pesquisa para compor o corpus literário é a de 2010, uma vez que apresenta todo um 

trabalho de reescrita com alterações significativas, se comparada à primeira edição. 

Observando os apontamentos de Antonio Candido (2006), Jaime Ginzburg (2009), Diana 

Klinger (2012), Roland Barthes (2003), Philippe Lejeune (2008), Sylvia Molloy (2003), 

Wander Melo Miranda (2009) e outros teóricos, pretende-se delinear a configuração da 

escrita autobiográfica enfocando um aporte histórico sobre a conceituação dessa escrita 

(autobiográfica) e suas especificações, acenando a distinção entre os seguintes termos: 

memória, diário, autorretrato e invenção. Como resultado da análise, acerca dos aspectos 

narrativos e ficcionais de Telles, acredita-se, ter podido mostrar, em conformidade com as 

noções teóricas no escopo de gênero, ancorados nas contribuições de autoras da teoria 

crítica de Gênero, entre elas: Constância Lima Duarte (1989), Heloísa Buarque de Hollanda 

(1992), Joan Scott (1989), Judith Butler (2003) e Zahidé Lupinacci Muzart (2004) as 

configurações de uma obra afeita às questões de gênero não como tipologia/etiqueta de uma 

obra, mas especialmente como possibilidade de problematização de questões caras para o 

público diverso, seja ele, feminino e/ou masculino.  

 

Palavras-chave: Gênero. Autobiografia. Memória. Invenção. Lygia Fagundes Telles 
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Resumen 

 

Este trabajo esboza un estudio sobre la obra La disciplina del amor, de la escritora paulista 

Lygia Fagundes Telles, publicada por primera vez en 1980. La edición utilizada en esta 

investigación para componer el corpus literario es la de 2010, ya que presenta todo un trabajo 

de trabajo reescrita con cambios significativos, si se compara con la primera edición. En el 

caso de Antonio Candido (2006), Jaime Ginzburg (2009), Diana Klinger (2012), Roland 

Barthes (2003), Philippe Lejeune (2008), Sylvia Molloy (2003), Wander Melo Miranda 

(2009) y otros teóricos, se pretende delinear la configuración de la escritura autobiográfica 

enfocando un aporte histórico sobre la conceptualización de esa escritura (autobiográfica) y 

sus especificaciones, acentuando la distinción entre los siguientes términos: memoria, diario, 

autorretrato e invención. Como resultado del análisis, acerca de los aspectos narrativos y 

ficticios de Telles, se cree, haber podido mostrar, de conformidad con las nociones teóricas en 

el ámbito de género, ancladas en las contribuciones de autoras de la teoría crítica de Género, 

entre ellas: Constancia Lima Duarte (1989), Heloísa Buarque de Hollanda (1992), Joan Scott 

(1989), Judith Butler (2003) y Zahidé Lupinacci Muzart (2004) las configuraciones de una 

obra afectiva a las cuestiones de género no como tipología / etiqueta de una obra, pero 

especialmente como posibilidad de problematización de cuestiones caras para el público 

diverso, sea él, femenino y / o masculino.  

 

Palabras clave: Género. Autobiografía. Memoria. Invención. Lygia Fagundes Telles 
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INTRODUÇÃO 

Alinhavando o caminho: eis que se inicia o percurso... 
 

 

“Emocionada com o rei que antes do grito da 

criança,“Mas ele está nu!”, espontaneamente se 

reconhece em sua nudez, exposto por inteiro, face e 

coração: Aqui estou". 

 

(Lygia Fagundes Telles) 

 

 

Ao observar, detidamente, a materialidade constituinte das narrativas de Lygia 

Fagundes Telles, nota-se quase sempre referências, alusões, à palavra escrita, à leitura, à 

memória – leituras possíveis e/ou interditadas para as mulheres, personagens de sua ficção. 

A partir destas leituras e/ou das leituras realizadas pelas personagens lygianas, entrevê-se 

que elas são (des)veladoras de séculos e séculos de preconceito contra as mulheres, quando 

não destinadas ao anonimato, cerceadas sobre o quê, quando, onde e com que finalidade 

poderiam ler.  

Enveredar pelo bosque ficcional de Lygia Fagundes Telles (para recorrer aqui a uma 

acepção tomada como empréstimo de Umberto Eco) 
1
 é trilhar por entre caminhos obscuros, 

não raras vezes, proibidos até para as próprias personagens e/ou narradoras, quase sempre 

fadadas ao anonimato, a serem um “Ser do Outro” primeiro do pai, depois do marido e/ou 

na falta deste, a figura viril mais próxima, um irmão, um cunhado, nunca como um „Ser em 

Si Mesmo‟ como assim já o dissera Simone de Beauvoir (1980). Ou ainda, em alguns casos, 

o desejo da escrita fica circunscrito ao silêncio, aliás, ali se resguarda; a palavra „não dita‟, 

mas sentenciada no gran finale, na hora da partida. Assim o é no fragmento “Roxo é a cor 

da paixão”, da coletânea A disciplina do amor:  

 

Filomena escondia o leite
2
, queria guardá-lo para o bezerrinho. Uma 

antiga tia escondia sua poesia, guardou-a até a morte. Dessa remota 

tiazinha ficou apenas um desbotado retrato no álbum (...). Escrevia os 

poemas fechada no quarto, a letra tremida, a tinta roxa. Meu bisavô ficou 

                                                           
1
 Para Humberto Eco a acepção de “bosque” é uma metáfora para o texto narrativo, não só para o texto dos 

contos de fadas, mas para qualquer texto narrativo, In: Seis passeios pelos bosques da ficção. (ECO, 1994, p. 12). 
2
 Utiliza-se, neste texto, notadamente, a edição de 2010. Nesta edição (contrariamente às anteriores) quase todos 

os fragmentos são intitulados, com exceção de um, que é a data de aniversário do único filho da autora. 

Lembrando que a sugestão para a colocação de título também fora um pedido de seu filho. Em alguns raros 

momentos, para efeitos de análise, recorre-se à edição de 1998, cujos textos são fundamentais para a análise que 

se propõe.  
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meio desconfiado e fez o seu discurso: “Umas desfrutáveis, mana, umas 

pobres desfrutáveis essas moças que começam com caraminholas, metidas 

a literatas!” Ela entendeu e fechou a sete chaves a obra proibida (TELLES, 

2010, p. 110).  

 

Não raras vezes, quando convidadas a falar de si, sobre suas práticas de leitura e até 

mesmo escritura, as narradoras falam de outrem, às vezes do filho, do marido, da mãe, e, 

por fim, inspiram, timidamente, a falar de si. E o que haveria neste falar de si, começando 

ainda que pelo falar do „outro‟? Será a partir desta materialidade, esboçada pelas narrativas 

lygianas, notadamente a partir da obra: A disciplina do amor
3
: fragmentos (2010), que se 

intenta contemplar, aqui, quais seriam, fundamentalmente, as leituras das 

narradoras/personagens mais recorrentes.  

Em um fragmento de ADA (1998) intitulado “No princípio era o caderno”, a 

narradora relata este hábito remoto das mulheres – quando então recorriam à pena para 

exporem suas experiências, suas primeiras experimentações em um ofício tipicamente 

considerado masculino – escrever:  

 

QUANDO MOCINHAS, ELAS PODIAM escrever seus pensamentos e 

estados d‟alma (em prosa e verso) nos diários de capa acetinada com 

vagas pinturas representando flores ou pombinhos brancos... Depois de 

casadas, não tinha mais sentido pensar sequer em guardar segredos, que 

segredo de mulher casada só podia ser bandalheira. Restava o recurso do 

cadernão do dia-a-dia, onde, de mistura com os gastos da casa 

cuidadosamente anotados e somados no fim do mês, elas ousavam 

escrever alguma lembrança, uma confissão que se juntava na linha adiante 

com o preço do pó de café e da cebola... Vejo nas tímidas inspirações 

desse cadernão (que se perdeu num incêndio) um marco das primeiras 

arremetidas da mulher brasileira na chamada carreira de letras – um ofício 

de homem (TELLES, 1998, p. 14-15) 
4
. 

 

                                 

Por ora importa pontuar que as narrativas de Lygia Fagundes Telles, 

designadamente, na obra em análise, sugerem um apelo irresistível à relação indissociável 

entre invenção e memória – pares não díspares em sua ficção.  

Assim, ponderando sobre a memória, enquanto procedimento de análise, seja a 

memória histórica (o interdiscurso – aquilo que se repete ao longo dos textos), seja ainda a 

memória enquanto apagamento e/ou resquícios do “eu-que-escreve”, pretende-se, ao longo 

desta dissertação, contemplar a materialidade discursiva da ficção de Telles insinuada pelas 

                                                           
3
 A partir do presente momento será utilizada a seguinte sigla ADA quando se referir à obra: A disciplina do 

amor. 
4
 O presente fragmento não existe na edição de 2010, por essa razão, recorreu-se à edição de 1998. Este processo 

desvela o labor interminável do processo de escrita/(re)escrita.  
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práticas de leituras de suas personagens e/ou narradoras. Ainda na coletânea ADA, no 

fragmento: “Sou um gato”:  

 

Lembro agora daquela história que ouvi na infância e acreditei porque na 

infância a gente só acredita. Mais tarde, conhecendo melhor o gato é que 

descobri que jamais ele teria esse comportamento, questão de caráter. 

Dizia a história que Deus pediu água ao cachorro que lavou lindamente o 

copo e com sorrisos foi levá-lo ao Senhor. Pedido igual foi feito ao gato e 

o que ele fez? Escolheu um copo todo rachado, fez pipi dentro e dando 

gargalhadas entregou o copo na mão divina. (TELLES, 2010, p. 13, grifo 

nosso). 

 

  

Cumpre dizer que em se tratando de interdiscurso é imprescindível aludir que todo 

discurso é atravessado pela interdiscursividade, por ter a propriedade de estar em relação 

multiforme com outros discursos. Para Courtine (1981, p. 54) o interdiscurso é “uma 

articulação contraditória de formações discursivas que se referem a formações ideológicas 

antagônicas”. Mais amplamente, chama-se também de “interdiscurso” o conjunto das 

unidades discursivas (que pertencem a discursos anteriores do mesmo gênero, de discursos 

contemporâneos de outros gêneros) com os quais um discurso particular entra em relação 

implícita ou explícita. Esse interdiscurso diz respeito a unidades discursivas de dimensões 

muito variáveis: uma definição de dicionário, uma estrofe de um poema, um fragmento, 

uma crônica, um romance, são alguns dos inúmeros exemplos. 

Nas palavras de Maingueneau, estudioso da análise do discurso, o interdiscurso pode 

ser compreendido como: 

 

Um conjunto de discursos (de um mesmo campo discursivo ou de campos 

distintos, de épocas diferentes). Se considerarmos um discurso particular, 

podemos também chamar interdiscurso o conjunto das unidades 

discursivas com as quais ele entra em relação. Segundo o tipo de relação 

interdiscursiva que privilegiamos, poder-se-á tratar dos discursos citados, 

dos discursos anteriores do mesmo gênero, dos discursos contemporâneos 

de outros gêneros etc (MAINGUENEAU, 1998, p. 86). 

 

Para além dos refúgios do “eu-que-escreve” ou ainda para a então intitulada morte 

do autor, na acepção referendada por FOUCAULT (1992) há “uma linha”, há marcas 

linguísticas indeléveis e/ou perseverantes no tecido textual, materializados no e pelo 

discurso e será por meio destas marcas recorrentes – ainda que para muitos aparentem 

apenas alinhavos – que esta dissertação também se ocupará. 
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Lygia Fagundes Telles, filha de Durval de Azevedo Fagundes e Maria do Rosário 

Silva Jardim de Moura, nasceu no dia 19 de abril de 1923, à Rua Barão de Tatuí, no bairro 

de Santa Cecília, centro da capital paulista. Passou os primeiros anos da infância em cidades 

do interior de São Paulo: Sertãozinho, Apiaí, Descalvado, Areias e Itatinga, cidades nas 

quais seu pai exerceu funções de delegado e promotor público.  

Em 1931, com apenas oito anos de idade e já alfabetizada, Lygia escrevia, nas 

últimas páginas de seus cadernos de escola, as histórias que ouvia das pajens: 

 

Gravar a invenção para garantir a sua permanência [...]. A palavra 

precisava ser guardada como os vaga-lumes ou as borboletas que eu 

caçava e fechava nas caixas de sabonete. Teria nascido nesse tempo 

o antigo instinto de permanecer através da palavra, que é a negação 

da morte (TELLES, 1998, p. 10). 

 

O estudo desta autora justifica-se, dada a relevância de Telles na literatura 

contemporânea, sendo uma das mais importantes autoras vivas da língua portuguesa. Sua 

obra de profunda consistência harmoniza crítica e público ao aclamá-la como uma das mais 

conceituadas ficcionistas brasileiras. 

 Suas narrativas são pungentes, incomodativas e, além disso, ambientam apresentar 

um painel de sua sociedade, sua época, agindo assim, como uma autêntica testemunha de 

seu tempo, função esta reconhecida por Lygia como aquela do escritor. Por sua galeria de 

personagens passam os tipos mais estranhos, a despeito de se configurarem também os mais 

próximos possíveis deste mundo-caos, estilhaçado que se revelou o mundo moderno: 

loucos, arrependidos, solitários, suicidas. Contudo, sua paixão confessa, talvez ainda seja 

pelos adolescentes, seres cheios de vida e de conflitos, insatisfações, inseguranças, desejos, 

buscas, necessidades. Enfim, seres que representam, satisfatoriamente, o poço da fluidez 

humana, para o seu atento olhar ficcional. 

Lygia Fagundes Telles é hoje uma das vozes femininas mais admiráveis da 

Literatura Brasileira. Seus contos, romances e fragmentos tratam da realidade do mundo 

contemporâneo no que ela tem de mais permanente, a alma humana. Encontros e 

desencontros amorosos, as fronteiras entre a sanidade e a loucura, o rompimento das 

barreiras do mundo infantil e os mistérios que cercam a morte são alguns dos temas que 

sempre retornam na obra desta escritora. 
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Segundo Marreco: 

 

A escritora aborda nas suas narrativas as experiências humanas, 

principalmente as interiores e é através da solidão – drama particular da 

maioria de suas personagens, que a autora analisa sentimentos e 

percepções, conflitos entre mundos objetivos e subjetivos, o real e o irreal, 

utilizando inúmeras vezes, monólogos interiores – recurso estilístico 

paraliterário também denominado fluxo de consciência. Telles se empenha 

em narrar a condição humana e a relação do homem com o seu destino, 

numa instigante mistura de intimismo e realismo. Ela é autora que sabe o 

quanto a palavra da ficção é poderosa e reconhece a virtualidade da 

linguagem e da invenção (MARRECO, 2014, p. 103).  

 

 

Se de um lado pode-se encaixar a escrita de Lygia no grupo de escritores da Geração 

de 45, sobretudo entre os que surgiram na literatura brasileira na década de 1940 e cuja 

atitude estética era de reagir contra o clima da primeira fase modernista, do outro, é 

apropriado registrar que o caráter ficcional da escritora dá-se em perfeita sintonia com o 

existencialismo – vertente cultural da época, além de correntes literárias como o 

expressionismo e o surrealismo. Deve-se ressaltar, porém, que Telles sempre acompanhou 

as mudanças existenciais, políticas e sociais que incidiram ao longo de sua carreira. 

Seus contos e fragmentos especulam a superfície do real do mais interior dos 

sentimentos: são verdadeiros ensaios sobre as qualidades humanas e exigem contrapartida 

por parte do leitor. Em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira, quando questionada 

a respeito da criação do seu conto, Lygia respondeu: 

 

Eu percebo que está começando a nascer um conto quando, ao analisar as 

personagens, vejo que elas são, de certo modo, limitadas. Elas têm que 

viver aquele instante com toda a força e a vitalidade que eu pude dar, 

porque nenhuma delas vai durar. Isso quer dizer que, com elas, eu preciso 

seduzir o leitor num tempo mínimo. Eu não vou ter a noite inteira para 

isso, com uísque, caviar, entende? Preciso ser rápida, infalível. O conto é, 

portanto, uma forma arrebatadora de sedução. É como um condenado à 

morte, que precisa aproveitar a última música, o último desejo, o último 

tudo (TELLES, 1998, p. 29). 

 

 

Vale mencionar que durante mais de sete décadas, Lygia vem alternando sua 

produção entre o romance, o conto e as obras memorialísticas, sempre ativa, criativa e 

lúcida. Poucos escritores conseguem a proeza de manter um fluxo editorial constante como 

Lygia Fagundes Telles ao longo de tantos anos, e menos ainda são os que conseguem evitar 

um declínio na qualidade estética da sua produção tardia. Nos últimos anos, ela vem se 
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dedicando a reunir, revisar e reordenar sua obra e recentemente (em 2016) também fora 

indicada ao Prêmio Nobel de Literatura.  

Em 2007, Lygia retoma o viés memorialístico iniciado em A disciplina do amor, 

publicado pela primeira vez em 1980 e que tivera continuidade em: Invenção e Memória 

(2000) e Durante aquele estranho chá (2002) e publica ainda Conspiração de nuvens 

(2007). Menos comprometido com a ficção, menos invenção e mais memória, este volume 

confronta o leitor com cenas de diferentes tempos da vida da autora, desenhados sobre um 

nítido fundo histórico-político. 

Pretende-se com esta pesquisa, abordar alguns aspectos pertinentes à obra de Lygia 

Fagundes Telles, por meio das leituras possíveis e/ou interditadas para as mulheres, 

personagens de sua ficção, especificamente na obra ADA que fora publicada pela primeira 

vez em 1980. A edição utilizada basicamente para compor o corpus literário (desta 

dissertação) é a de 2010, exceto dois fragmentos que não constam na edição de 2010, por 

essa razão, recorreu-se à edição de 1998.  

O corpus de análise deste trabalho privilegia a obra ADA (2010), composta por 101 

(cento e um) fragmentos. Não serão analisados todos os fragmentos, apenas alguns mais 

representativos da temática eleita nesta dissertação: narradoras/personagens femininas. 

Esta pesquisa se configura como uma possibilidade de leitura; um olhar possível 

para este momento. Não se antecipa, aqui, o estabelecimento de uma tipologia para a obra 

ADA, de Lygia F. Telles, pois, tender-se-ia a favorecer rótulos e caracterizações fixas, que 

tanto impacientam/incomodam a autora em relação a sua produção literária. Quanto a isso 

Lygia Fagundes Telles assevera: 

 

Continuei escrevendo, continuo escrevendo e, para esse ofício de 

escrever, não gosto de definições, evito definições, porque elas são 

coletes, fecham, abotoam, apertam as coisas e encerram o peito, a 

gaiola, como se dizia antigamente, „a gaiola do peito‟. Fecham 

muito essa gaiola, que devia ser livre
5
. 

 

 

Se, já lhe foi/é possível testemunhar o seu tempo, como diz (a autora) „ser a função 

do escritor‟, então, terão sido válidas suas tentativas ficcionais.  

                                                           
5
 (Trecho retirado do depoimento da conferencista Lygia Fagundes Telles, no Seminário sobre Língua 

Portuguesa: Desafios e soluções. Realizado na sede do Centro de Integração Empresa-Escola, São Paulo, S.P, 

em 31 de maio de 1999). 
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Quanto a esta investigação, acredita-se que, ao pontuar alguns aspectos ficcionais 

e narrativos latentes na produção lygiana: narradoras-personagens, tenha se cumprido 

os reais e possíveis propósitos delineados.  

Espera-se elencar como a escritora, inserida em um determinado contexto histórico, 

político e social, usa a linguagem, produz enunciação e torna a particularidade de sua visão, 

tão única, singular, delineando vidas, tipos, reconhecidamente humanos; ainda que tenha, ao 

enfocar este universo, de modo singular, que revê-lo, não apenas com sua visão de mulher, 

mas que, aliada a esta postura, também possa observá-lo, de modo duplo, múltiplo: com sua 

natureza feminina e outra masculina, „uma masculina femininamente, e/ou feminino 

masculinamente‟(WOOLF, 1985). Não seria este um desafio lançado àqueles que se 

dedicam à arte literária: congregar os opostos, em uma tentativa harmônica de tentar 

conciliar o feminino com o masculino?  

No primeiro capítulo abordam-se os conceitos que norteiam o caminho a seguir, 

notadamente, os elementos, componentes da teoria crítica de Gênero, entre eles a própria 

noção de gênero, preconizada por distintas teóricas, entre elas: Constância Lima Duarte 

(1989), Joan Scott (1989), Heloísa Buarque de Hollanda (1992), Judith Butler (2003) e 

Zahidé Lupinacci Muzart (2004). 

 O segundo capítulo pretende contemplar a noção de autobiografia, tendo em vista 

alguns estudiosos, dentre eles é notório mencionar: Luiz Costa Lima (1986); Michael 

Foucault (1992); Silviano Santiago (2002); Roland Barthes (2003); Antonio Candido 

(2006); Duque-Estrada (2009); Jaime Ginzburg (2009); Wander Melo Miranda (2009); Ana 

Cláudia Viegas (2010); Diana Klinger (2012); Eurídice Figueiredo (2013) e os elementos 

constituintes de uma ficção, especialmente, memória e invenção, assentada em algumas 

contribuições de Sylvia Molloy (2003) e de Philippe Lejeune (2008), Lejeune como um 

autor que estabeleceu as noções do afamado pacto autobiográfico entre autor e o leitor, que 

habilmente aparece na obra de título homônimo O pacto autobiográfico.  

O terceiro capítulo, intitulado “Faces e interfaces da memória”, apresenta a análise 

de boa parte dos fragmentos da obra ADA, publicado pela primeira vez em 1980. A escolha 

desse título para esse capítulo recai no fato de que essa obra apresenta uma reflexão sobre a 

criação literária em Lygia, atentando-se para a recorrente inventividade da tessitura 

narrativa, que tenta imiscuir invenção e memória como requisitos indissociáveis ao discurso 

literário. O referido capítulo foi dividido nos seguintes tópicos: memória – infância; 

memória – leitora; memória – escritora; memória – cidadã: Testemunhando seu tempo e 

sujeito-escritor/sujeito-personagem/sujeito-narrador. Nestes tópicos o leitor vislumbrará 
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como os vestígios de memória que Lygia vai deixando no percurso da sua escritura 

reaparecem no tecido do texto ao se olhar mais detidamente feito os pedacinhos de pão que 

João e Maria deixavam pelo caminho.  

Ainda sobre esse título cumpre apontar que a autora, em ADA, registrou a 

importância da família ao relatar lembranças da sua infância ao lado de seu pai, mãe, 

pajens, tias, gatos e cachorros que aparecem registrados no item: memória – infância. No 

item memória – leitora percebe-se que Lygia era leitora compulsiva de grandes escritores 

brasileiros e estrangeiros dentre alguns, pode-se elencar: Álvares de Azevedo, Castro Alves, 

Fagundes Varela, Machado de Assis, Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meireles, 

Franz Kafka e Charles Baudelaire. No terceiro: memória – escritora retrata-se a condição 

da mulher e da escritora na década de 40, fazendo um paralelo entre as primeiras 

arremetidas das mulheres no caminho da escrita que surgia misturada ao uso do cadernão 

com os gastos do mês. Já no quarto item: memória – cidadã: Testemunhando seu tempo 

– nas suas primeiras publicações – Lygia Fagundes Telles mostra-se atenta às condições 

políticas e sociais de seu tempo, registrando essa preocupação em sua obra. No último item 

referente ao capítulo: Faces e interfaces da memória o leitor poderá conjeturar o narrador, 

enquanto uma instância textual que seria/é considerado aqui como um papel atribuído ao 

sujeito, narrado por um sujeito-escritor, ambos instâncias textuais, ou seja, instâncias da 

materialidade do discurso, no caso, o discurso narrativo. Observe que a questão dos níveis 

enunciativos, quem fala aqui: a narradora, a personagem, outras vozes será abordada 

também neste capítulo.  

Por enquanto, esquadrinha-se o percurso da trama. 
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CAPÍTULO I  

 A REPRESENTATIVIDADE DAS PERSONAGENS FEMININAS EM                      

LYGIA FAGUNDES TELLES 
 

 

 

A vida é uma tapeçaria que elaboramos, enquanto somos 

urdidos dentro dela. Aqui e ali podemos escolher alguns 

fios, um tom, a espessura certa, ou até colocar no 

desenho. 

Linhas de bordado podem ser cordas que amarram ou 

rédeas que se deixam manejar: nem sempre 

compreendemos a hora certa ou o jeito de as 

segurarmos. Nem todos somos bons condutores; ou não 

nos explicaram direito qual desenho a seguir, nem qual a 

dose de liberdade que podíamos – com todos os riscos 

assumir. 

 

                             (Lya Luft) 

 

1.1  O gênero e a literatura  
 

 

O caminho trilhado pelas mulheres na literatura tem sido longo e árduo, uma vez que 

inúmeras dificuldades sempre irromperam, de forma avassaladora, desde a insuficiência no 

domínio da língua escrita, preconceitos familiares, dificuldades para publicar as obras, até a 

falta de um teto todo seu, como salientou Virginia Woolf (1928), ao abordar a ausência de 

estímulo e condições para que as mulheres pudessem se expressar por meio da literatura. 

Ao avesso de autoras inglesas como Charlotte Lennox e Frances Brooke, entre outras, 

que já publicavam desde o século XVII, a escrita de romances por mulheres, no Brasil, teve 

um início tardio, ocorrendo apenas em meados do século XIX, quando Maria Firmina dos 

Reis publica Úrsula: obra crítica em relação ao sistema escravocrata que vigorava no país. 

Várias causas poderiam explicar essa escassez de obras de autoria feminina no Brasil. 

Em primeiro lugar, pode-se citar a dificuldade do domínio da linguagem, uma vez que o 

sistema educacional brasileiro, durante o século XIX, conforme aponta Ingrid Stein (1984), 

apresentava diferenças substanciais entre os currículos das escolas primárias masculinas e 

femininas. A educação feminina, que tinha como escopo o desempenho das boas qualidades 

necessárias ao papel de “rainha do lar”, tinha como foco fundamentalmente o ensino da 

gramática portuguesa e francesa, canto, dança e música. Ademais, não havia ainda escolas 

secundárias para meninas. Em segundo, com o casamento e a maternidade, vistos como 

perspectivas ideais de aceitação social feminina, as tarefas domésticas e o cuidado com os 
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filhos não propiciavam as condições de reflexão necessárias ao exercício de uma escrita longa 

como o romance e livros de contos. Enfim, a própria situação de inferioridade vivenciada pela 

mulher na sociedade – que não era detentora da qualidade de cidadã, posto que não tinha 

direito ao voto e precisava de permissão do marido para exercer qualquer profissão – revelava 

o preconceito em relação às atividades intelectuais e artísticas femininas, o que talvez tenha 

impedido que obras com considerável qualidade estética e literária fossem publicadas e/ou 

reconhecidas como oriundas do público feminino, sem contar que por muito tempo as 

mulheres tiveram que escrever com pseudônimos masculinos. 

Nesse sentido, é de basilar importância o veio arqueológico do trabalho de 

historiografia literária realizado pela escritora e professora da Universidade Federal de Santa 

Catarina, Zahidé Lupinacci Muzart
6
, que organizou a obra monumental Escritoras Brasileiras 

do século XIX, com vistas a resgatar escritoras ignoradas pela crítica ou não devidamente 

reconhecidas, como Júlia Lopes de Almeida, Carolina Nabuco e Edith Mendes da Gama e 

Abreu, entre tantas outras. Segundo Muzart (2004), o mapeamento das escritoras do século 

XIX propiciou uma aprazível surpresa em relação à quantidade de escritoras que foram 

descobertas. Para a pesquisadora, os objetivos do trabalho, perfilhado aos estudos de gênero, 

foi o de tentar “fazer uma revisão da historiografia literária oficial, entender e denunciar seus 

critérios de exclusão e retirar das margens do cânone as escritoras” (MUZART, 2004). 

É especialmente ao discurso que a professora Lourdes Maria Bandeira (2000, p. 15-

16) refere-se ao eleger o movimento feminista ao posto de movimento social que mais 

contribuiu para o incitamento de mudanças no pensamento político e social vigente desde o 

século XVI, no Ocidente. Como ideologia, o feminismo apresenta uma perspectiva diferente 

em relação ao político e ao social, defendendo “[...] a multiplicidade, a pluralidade do político 

e a impossibilidade tanto da unificação quanto da hegemonia do universal nas sociedades 

divididas pelas relações sociais de sexo e gênero, entre outras” (BANDEIRA, 2000, p. 15-16). 

Ou seja, ele nega a concepção de que há uma universalização dos direitos sociais e tenta 

aproximar o político dessa sociedade marcada por diferenças. 

As desigualdades sociais, que sempre fizeram parte do mundo ocidental, 

determinavam, também, condições sociais distintas entre as mulheres. Assim, observa-se que 

estereótipos como a domesticidade feminina não se aplicavam, efetivamente, às mulheres de 

classes inferiores. Talvez por viverem situações sociais diferentes, mulheres separadas por 

                                                           
6
 A professora Zahidé Lupinacci Muzart organizou a obra, publicada em três volumes, entre 1999 e 2009, pela 

Editora Mulheres, coordenando o trabalho de equipe com várias pesquisadoras. A obra registra as trajetórias de 

muitas escritoras com temas e gêneros literários diversos. Dessa forma, ao reavaliar nossa história cultural, esse 

resgate possibilita a construção de outra tradição brasileira. 
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classes sociais tenham apresentado também reações distintas diante das circunstâncias a que 

estavam expostas. Foram as mulheres pobres as primeiras que se manifestaram, antes mesmo 

do surgimento do feminismo, contra a posição de inferioridade à qual sempre estiveram 

submetidas. Desde a Idade Média, passando pelo período da Renascença, elas fizeram ecoar a 

sua voz de resistência, sofrendo, muitas vezes, graves consequências, inclusive a morte. Por 

outro lado, as mulheres ricas permaneciam passivas, entregues às amarras do amor cortês. Da 

reclusão, enfim, a um conjunto de regras que lhe eram prescritas (MURARO, 1992, p. 127-

128).  

Sem dúvida, o século XX foi um período marcante para a história da mulher. Tal 

constatação é ratificada por grandes autores como Norberto Bobbio, em sua obra A Era dos 

Direitos, e Fritjof Kapra, no livro Ponto de Mutação, que afirmam terem sido as mulheres as 

responsáveis por uma grande revolução cultural presenciada nesse século que eles julgam ter 

sido o século das mulheres (NIEM, s/d, s/p). Para que isso acontecesse, teve papel 

imprescindível o movimento feminista, dado o grande progresso que viveu nesse período, 

permitindo, cada vez mais, que as mulheres ultrapassassem a barreira entre o privado e o 

público. Apesar disso, observa-se que, ainda hoje, existem alguns obstáculos a serem 

vencidos, entre eles, a conciliação entre o público e o privado, enredados pela carga pesada de 

uma dupla jornada de trabalho, e a pequena participação feminina na política em contraste 

com a predominância masculina nos cargos do governo. 

Ainda no século XX, durante os anos noventa, o movimento feminista inicia uma nova 

fase, consolidando o que já vinha se delineando desde o final da década de 80. Cada vez mais 

inserido na academia, percebe-se que o feminismo adota um movimento de retrospecção, 

operando uma espécie de sistematização de seus estudos. Assim, resgata-se   

 

[...] a importância da reflexão que o pensamento feminista provocou, 

sobretudo, as mudanças nas formas de produção do conhecimento e de 

representação da realidade que interferem na construção da teoria social, nas 

relações inter e intrassubjetivas e nas relações entre indivíduo e sociedade 

(BANDEIRA, 2000, p. 17). 

 

Se, por um lado realiza-se um trabalho de análise dos resultados da evolução do 

pensamento feminista, que gerou várias teorizações, em momentos posteriores, por outro lado, 

efetua-se a retomada dessas reflexões no sentido de aplicar a categoria “gênero” a outras áreas 

do conhecimento, entre elas, a Literatura, como se observará mais adiante. 

Assim, considerando que, atualmente, o feminismo vive desse transitar entre os 

resultados de experiências vividas no passado e os novos questionamentos e campos de 
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atuação suscitados pelos estudos de gênero, acredita-se que ele ainda permanecerá vivo por 

muito tempo, tendo em vista que não só a condição feminina, mas os gêneros sociais como 

um todo ainda sugerem muitas demandas e, por isso, continuará fomentando várias discussões 

que perpassem pelo pensamento feminista. 

A Literatura empenhada em revelar o universo feminino é uma das responsáveis pela 

manutenção do feminismo enquanto pensamento motor de discussões que enfocam o social. 

Produzindo obras que alocam em cena a relação entre mulher e sociedade, o discurso literário 

promove sempre uma retomada das questões feministas, o que está ligado diretamente ao 

referencial teórico que se adota no desenvolvimento deste trabalho: a Teoria e Crítica 

Literária Feminista, que, pode-se afirmar fazer parte da história da mulher, pois se constitui 

em um dos resultados das lutas empreendidas pelo movimento feminista. Mais 

especificamente, observa-se que ela traz em si as reflexões ampliadas pelo pensamento 

feminista no decorrer desse processo de liberação da mulher. No entanto, além de ter sua 

linhagem na história da mulher, pode-se dizer que ela também acaba promovendo essa 

história, na medida em que se utiliza dela para denunciar e desconstruir estruturas patriarcais 

sustentadas ao longo do tempo e manifestadas pela História. Tem, assim, uma via de mão 

dupla entre a história da mulher e a Teoria e Crítica Literária Feminista, assim como ocorre 

com a narrativa histórica e a narrativa de ficção. 

Recorrendo ao trabalho realizado por Paul Ricoeur (2010) sobre o entrecruzamento da 

História e da ficção, nota-se como a relação entre Literatura e História condiciona a realização 

de uma análise literária segundo os moldes da Teoria e Crítica Literária Feminista. Para 

compreender isso, deve-se considerar a perspectiva de uma “historicização da ficção”, ou seja, 

que a narrativa de ficção possui elementos que remetem a um fazer histórico. De acordo com 

Ricoeur, a “narrativa de ficção é quase histórica na medida em que os acontecimentos irreais 

que ela relata são fatos passados e que a ficção parece com a história” (RICOEUR, 2010, p. 

325). Ele ainda argumenta que, para a ficção, é fundamental que a intriga seja “provável ou 

necessária”. Isso significa que ela precisa ser persuasiva, precisa convencer o leitor e, para 

tanto, seguindo o pensamento de Aristóteles, a narrativa deve guardar uma relação de 

verossimilhança com um passado efetivo.  

Em outras palavras, os fatos concebidos pela voz narrativa como „passado‟ vinculam-

se a algo que poderia ocorrer, o provável, para que a narrativa de ficção seja verossimilhante 

(RICOEUR, 2010, p. 326-327). Diante disso, percebe-se que é, em virtude dessa relação de 

verossimilhança, na qual o autor implicado (o narrador), “disfarce fictício do autor real” 

(RICOEUR, 2010, p. 325), parte de um passado efetivo para conceber o texto literário, que a 
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Teoria e Crítica Literária Feminista podem sistematizar uma análise literária considerando o 

contexto social e cultural das narrativas de ficção e a influência deste sobre elas. Logo, para 

uma crítica que, como se verá, privilegia a observação das relações de poder presentes no 

discurso, na superfície do texto, é essencial apoiar-se no conhecimento histórico de um 

passado efetivo, representado, em potencial, pela ficção, para saber quais ideologias, pressões 

sociais, estão em jogo na produção desse texto. A seguir, antes de deter-se nas especificidades 

dessa teoria, é oportuno aprofundar mais nos estudos sobre gênero, já que essa categoria 

assume papel importante na Teoria e Crítica Literária Feminista. 

Desde os tempos mais remotos, a distinção entre homem e mulher, masculino e 

feminino, as características e os papéis destinados a cada sexo estiveram presentes na história 

da humanidade. Essa diferenciação também se encontra em nossa vida, desde quando se 

nasce, ou melhor, até mesmo antes de vir ao mundo, quando o que se tem é apenas a 

expectativa dos pais quanto ao sexo da criança que vai chegar. Seja em um contexto mais 

amplo ou mais particular, tal distinção sempre fez parte da vida do ser humano, pois está 

ligada a um fator biológico e, por conseguinte, a uma característica física. Portanto, trata-se de 

uma questão que é comum a todos e, por isso mesmo, essa relação de opostos transfere-se do 

âmbito biológico e passa a fazer parte também do âmbito social. No entanto, é oportuno 

salientar que se faz imprescindível ficar atento para o que se entende por masculino e 

feminino, tendo em mente que a circulação desses termos e certas concepções que foram 

criadas em torno deles transitam livremente entre o biológico e o social. Afirma Bourdieu: 

 

As aparências biológicas e os efeitos, bem reais, que um longo trabalho 

coletivo de socialização do biológico e de biologização do social produziu 

nos corpos e nas mentes conjugam-se para inverter a relação entre as causas 

e os efeitos e fazer ver uma construção social naturalizada (os “gêneros” 

como habitus sexuados) [...] (BOURDIEU, 2009, p. 9). 

 

Como se pode constatar, pela citação acima, o que ocorre na sociedade, regida por 

valores patriarcais, é uma naturalização, fundamentada no fator biológico, de preceitos que 

regem a divisão entre os sexos no âmbito social. Logo, todas essas ideias que são repassadas 

desde a infância, a respeito do que é ser homem e do que é ser mulher, fazem parte de uma 

construção social. É justamente na esfera social que se concentram os estudos sobre gênero, 

categoria sobre a qual se detêm os estudos feministas nos últimos tempos, observando em que 

sentido ela está inserida na dinâmica de uma organização social. 

Alguns questionamentos como: “Por que as meninas brincam com bonecas e os 

meninos brincam com bola?” levam a pensar na construção de estereótipos de masculino e 
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feminino e isso está diretamente relacionado a preceitos que devem ser desnaturalizados, 

segundo a teoria de gênero. De acordo com Joan Scott (1989, p. 21), “gênero é um elemento 

constitutivo de relações sociais baseado nas diferenças percebidas entre os sexos e o gênero é 

uma forma primeira de significar as relações de poder”. Scott chama atenção para o fato de 

que as duas partes que formam o conceito devem estar totalmente conectadas. Dessa forma, 

pode-se inferir a interferência direta de poder na forma como se organizam as relações sociais. 

A partir disso, alguns aspectos importantes da definição de gênero tornam-se 

evidentes, tais como: a existência de símbolos (estereótipos) difundidos culturalmente e que 

podem ter várias interpretações, mas que são repassados aos indivíduos de acordo com 

conceitos normativos que os restringem a um campo de significação desejado. Esses conceitos 

estão ligados a instituições religiosas, educativas, científicas e políticas (aparelhos ideológicos 

e repressores) que, portanto, devem ser consideradas nos estudos de gênero (SCOTT, 1989, p. 

21-22). Ademais, a referida teórica adverte a respeito da “função de legitimação” do gênero: 

“As diferenças entre os corpos que são ligadas ao sexo são constantemente solicitadas para 

testemunhar as relações e fenômenos sociais que não têm nada a ver com a sexualidade. Não 

só testemunhar, mas testemunhar a favor, isto é, legitimar” (GODELIER, 1981 apud SCOTT, 

1989, p. 23). 

Diante disso, entende-se como se dá a construção de estereótipos de homem e mulher 

que, à primeira vista, parece incidir de uma origem natural, abalizada na distinção entre os 

corpos biológicos, mas, na verdade, é artificial. É justamente nessa sistemática que se 

estabelecem os binarismos que estão diretamente relacionados à instituição de uma hierarquia 

entre os sexos, a qual se configura no suporte de uma sociedade patriarcal. 

São as forças do patriarcalismo vigente na sociedade de seu tempo que levam, por 

exemplo, Nísia Floresta Brasileira Augusta a publicar, em 1832, seu livro: Direitos das 

Mulheres e Injustiça dos Homens. Ela apresenta, em seu texto, a prova de que os estudos 

voltados para a categoria de gênero devem ter como foco o discurso. 

Recusando a naturalização de uma oposição homem – mulher que sempre tem o 

homem em um local de destaque e a mulher destinada a uma camada inferior, a escritora 

coloca como propósito para seu texto, a inversão dessa oposição: “de mulheres inferiores 

socialmente, ela acredita e quer provar, a superioridade feminina frente aos homens” 

(DUARTE, 1989, p. 116). Para alcançar seu objetivo, ela vai utilizar como instrumento o 

discurso, conforme se pode observar pela leitura realizada por Constância Lima Duarte: 
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Nísia como que arma um jogo: MULHER x HOMEM (a partir mesmo do 

título: Direitos das Mulheres x Injustiça dos Homens) e joga por nós. 

Lançando mão de verdadeiros passes de mágica, transforma cada 

“desvantagem” em “vantagem” para a mulher, e até a “delicadeza” em 

“superioridade”. A mágica que utiliza tem um nome: Retórica, que praticada 

com incomum habilidade, inverte e subverte tudo, desmontando aos poucos 

as argumentações e as acusações masculinas. [...] Praticando a arte da 

persuasão e do convencimento, a autora responsabiliza os homens por cada 

erro ou fraqueza que admite nas mulheres. Afinal, ela conclui, foram eles 

que as deixaram propositadamente na ignorância (DUARTE, 1989, p. 118). 

 

 

Tomando como exemplo a escrita de Nísia Floresta (que é “exceção escandalosa” 
7
 

para o contexto em que está inserida), verifica-se a força que o discurso tem como construtor 

de verdades (ou pseudoverdades), pois é por meio dele, da retórica, que a autora Nísia vai 

desconstruindo verdades postas e formulando novas concepções. Nesse ponto, ressalta-se 

mais uma questão importante a ser comentada: um preceito, uma crença, uma norma já 

estabelecidos podem ser desarticulados, anulados. 

Até o presente momento desse capítulo foram problematizados alguns aspectos da 

teoria de gênero – substrato teórico para a presente dissertação. Espera-se, ainda, nesta 

pesquisa, abordar alguns feitios narrativos e ficcionais na obra ADA, de Lygia Fagundes 

Telles, pontuando algumas tendências observáveis em sua coletânea. Em vista desse último 

objetivo, imagina-se, a partir de algumas considerações da crítica feminista, referente a 

gênero, elencar aspectos de uma postura mais comprometida com a natureza feminina da 

autora ao criar seu universo ficcional, seja através da escolha das personagens, seja na eleição 

das narradoras, seja enfim, pela problemática abordada: as relações estabelecidas entre mulher 

e mulher, ou entre homem e mulher.  

O termo gênero possui inúmeras acepções, algumas vezes mais comprometidas com a 

questão biológica; outras vezes, psicanalítica; outras, com a „desconstrução‟ proposta por 

Derrida que inspirou o processo analítico da “desconstrução de gênero”; outras ainda, de 

cunho relacional, nas quais se estabelecem os inúmeros comprometimentos que a relação de 

gênero possa ter, seja com a relação de poder, seja com as práticas ideológicas, sociais e 

econômicas. A despeito dessas diferenças de abordagem – ora gritantes, ora sutis, em nuances 

– presume-se, definir gênero, como: 

 

“uma categoria analítica cuja sustentação teórica excede os limites do 

feminino, do masculino, da biologia, da psicanálise, sendo consubstanciada 

                                                           
7
 Expressão utilizada por Gilberto Freyre (1985 apud DUARTE, 1989) para caracterizar Nísia Floresta. 
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nas diversas relações de poder, nas práticas sociais e históricas que acabam 

por legitimar o papel a ser representado por um ou outro gênero” 
8
. 

 

 Por outras palavras, “o que chamamos de homem e mulher não é produto da 

sexualidade biológica, mas sim de relações sociais baseadas em distintas estruturas de poder” 

(HOLLANDA, 1994, p. 12). 

Deve-se, entretanto, insistir que não se intenta com a definição elencada, utilizá-la 

como verdadeiro „Leito de Procusto‟ – moldando posturas, concepções, (pré) conceitos em 

regras fixas, em tendências pré-estabelecidas, ora esticando, ora mutilando acepções ao 

tamanho da mitológica cama de ferro. Espera-se ao utilizar tal definição de gênero, melhor 

argumentar o ponto de vista em defesa: é possível dimensionar, a partir de alguns aspectos 

narrativos e ficcionais, uma escritura feminina em Lygia Fagundes Telles, dentro do que a 

crítica feminista, a ginocrítica, ou a teoria de gênero, tentam definir como escrita feminina?  

O que Telles realiza de diferente na obra em apreço é a criação de pequenas 

comunidades femininas em seus fragmentos. Por meio dessas famílias centradas na figura da 

mulher e em que predominam as relações entre mulheres, Telles preenche um dos requisitos 

que Cerda Lerner aponta como necessários ao desenvolvimento de uma consciência feminista: 

a criação de “espaços de mulheres” (LERNER, 1993, p. 232). Suas personagens, entretanto, 

são seres em transição a caminho de liberar-se da autoridade (ideológica, econômica, 

emocional) masculina (de pais, maridos, amantes, etc.); mulheres que, nas palavras de Rosa 

Ambrósio: personagem da obra As horas nuas, são ainda as piores inimigas de outras 

mulheres
9
 e que, portanto, estão ainda em um processo de “desenvolvimento de uma relação 

de irmandade entre as mulheres” (LERNER, 1993, p. 274).  

 O lugar feminino ocupado pela personagem da tia da narradora no fragmento “A 

loucura no Cardápio” (“a minha tiazinha falava muito na falta que lhe fazia esse Ombro 

Amigo, apoio e diversão. Envelheceu procurando um. Não achou nem o ombro nem as outras 

partes, o que a fez choramingar sentidamente na hora da morte...”). (TELLES, 2010, p. 30). 

Ou pela narradora no fragmento “Em Guarda” (“Abro uma antiga mala de velharias e lá 

encontro minha máscara de esgrima...”) e no fragmento “A Decisão” (“o homem entrou em 

casa e com passadas firmes foi reto procurar a mulher que estava na cozinha enchendo a 

chaleira d´água...”). Essas três “personagens” se complementam no jogo entre o masculino e o 

feminino, balançando todas na gangorra da memória e da ilusão.  

                                                           
8
 Definição dada por nós em complemento às inúmeras definições referentes ao gênero. 

9
  As horas nuas, Rio de Janeiro. Nova Fronteira, 1989, p. 17. 
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No fragmento “As frases ideais” de ADA, Telles toca exatamente nesta questão ao 

referir-se a uma das manifestações mais evidentes da opressão da mulher pela mulher no dia-

a-dia da sociedade brasileira: a instituição da empregada doméstica. Nesse fragmento, a 

autora menciona a “necessidade da empregada doméstica” como um dos obstáculos ao 

desenvolvimento do feminismo no Brasil. Vale mencionar o presente excerto: 

 

Volto a Simone de Beauvoir e dela destaco esta frase, marco elementar 

desde o início da luta: “Somente o trabalho fora do lar é capaz de ajudar a 

plena realização psíquica e social da mulher”. 

Mas e a retaguarda dessa mulher que vai trabalhar fora? Como fica essa 

retaguarda? A professora Moema Toscano dá a resposta certa: “Enquanto 

não se superar a necessidade da empregada doméstica (como acontece nos 

países desenvolvidos) eu não acredito que possa haver um feminismo no 

Brasil” (TELLES, 2010 p. 142). 

 

 

Há que se notar, entretanto, que “a necessidade da empregada doméstica”, embora seja 

sempre colocada como um problema unicamente da mulher burguesa, é na verdade reflexo de 

um problema mais profundo e mais amplo, ou seja, o da divisão das funções sociais entre 

homens e mulheres. Divisão essa que continua atribuindo à mulher a responsabilidade 

exclusiva no que diz respeito ao âmbito doméstico, mesmo quando essa mesma mulher já atua 

diretamente no ambiente público. 

 A pergunta que se apresenta é: como efetuar transformações reais em uma sociedade 

na qual a liberação da mulher (leia-se mulher burguesa) depende da exploração de outras 

mulheres? E de que modo a literatura de nossas escritoras, incluindo Telles, contribui ou 

poderia contribuir para uma verdadeira transformação social, estimulando a criação de uma 

consciência feminista que não excluísse a conscientização sobre os conflitos raciais e de 

classe que permeiam a sociedade brasileira contemporânea? 

Outro tema bastante latente, de modo às vezes „recorrente‟, é a condição da mulher na 

sociedade. Exemplo mais brando no tratamento desse assunto é o fragmento “Carmila” 
10

 no 

qual a narradora sugere uma revolução vampiresca, alocando como personagem principal uma 

mulher, francesa, que só ataca mulheres, acrescentando a questão da homossexualidade na 

história, aspecto que, segundo Lygia, sempre foi insinuado nos primeiros filmes da série 

draculiana. Pode-se, ainda, pensar sobre o termo draculiana de maneira metafórica: as 

                                                           
10

  Alusão à obra “Carmilla – a vampira de Karnstein” (1872), de Joseph Sheridan Le Fanu. Carmilla introduz a 

vampira feminina, bela, sedutora na literatura gótica que se tornaria padrão para outras vampiras do gênero. Uma 

possível intertextualidade, visto que Lygia era uma grande leitora de obras clássicas da literatura britânica gótica.  
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mulheres atacando as outras mulheres! Ser feminista implica ser feminista para algumas... 

outras serão a retaguarda destas.  

Suas personagens são quase sempre mulheres e será, também, pelas falas/vozes 

narrativas das mesmas que a problemática feminina ganhará espaço. No fragmento “Édipo e 

Suspiros” as denúncias mais contundentes do pré-conceito contra o gênero feminino surgem 

reveladas abertamente, sem meias palavras, como em: “as santas e as pecadoras. Santuário e 

bosteiro” por uma narradora, como pode ser examinado no enxerto abaixo: 

 

(...) Numa época em que o preconceito em relação ao segundo sexo estava 

no auge, nítida a divisão das mulheres em dois grupos rigorosos, como num 

laboratório de química: de um lado, as mães, as irmãs, as esposas e as 

noivas, incluídas nessa faixa aquelas que entravam para o convento, mortas 

para este mundo. No lado oposto, as prostitutas sem misturas e sem nuances: 

as santas e as pecadoras. Santuário e bosteiro (TELLES, 2010, p. 122). 

 

 

 

É a própria Lygia que relata em uma entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira 

ao responder sobre a seguinte pergunta: Suas histórias são, na maioria protagonizadas por 

mulheres. Como a Senhora vê hoje a questão da literatura feminina? Ela existe, afinal? Segue 

abaixo sua resposta na íntegra: 

 

O que existe são mulheres e homens que escrevem bem e mulheres e homens 

que escrevem mal. A única distinção que faço é em relação à qualidade dos 

textos. Mas é claro que mulheres e homens têm vivências diferentes e isso de 

algum modo vai aparecer na literatura. Ciranda de pedra é um romance que 

não poderia ter sido escrito por um homem. Se fosse, seria diferente, 

compreende? O que entrou ali foi meu conhecimento da condição da mulher 

pertencente a uma sociedade como a nossa que até bem pouco tempo não 

tinha qualquer consideração por ela (TELLES, 1998, p. 38).  

 

 

Convém aludir que a tia (personagem protagonista) do fragmento “Roxo é a cor da 

paixão” realmente existiu. Trata-se da Tia-avó de Lygia chamada Elzira, que morreu virgem e 

levou os versos no travesseiro do caixão. O avô dizia que ela só escrevia besteira, que tinha a 

cabeça cheia de caraminholas. Um dia, se apaixonou por um médico, mas como ele era 

mulato, o casamento foi proibido. Para se matar, ela começou a colocar toalhas no peito até 

ficar tuberculosa. Morreu disso. Deixou escrito que queria ser enterrada com os versos. E 

assim foi feito, conforme depoimento da escritora em entrevistas. Ninguém nunca saberá 

como a sua tia escrevia; seus poemas foram com ela no caixão. Então se faz indispensável 
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destacar que esse desprezo pela mulher, mesmo por aquela que sabia escrever, sempre foi 

muito vasto. 

No tempo em que no Brasil o feminismo ainda não tinha auferido terreno, as 

oportunidades de carreira e de ascensão eram privilégio masculino, o papel da mulher era o de 

sombra e amparo do marido. Nos anos 40, almejar uma carreira que não fosse uma 

continuação do papel doméstico de dona de casa e de mãe causava estranheza, perplexidade. 

Nos textos de Lygia observam-se narradoras-personagens que ao ousarem assumir um 

discurso, uma voz própria, fazem-no tentando dar vida às suas falas, e estas, essencialmente, 

são antes de tudo, falas femininas. Assim incide mais evidente essa luta em defesa dos direitos 

das mulheres nos seguintes fragmentos: Da Vocação (TELLES, 2010, p. 50-51); Fragmento 

da Carta à Mãe em Prantos (TELLES, 2010, p. 61-62); A Garota da Boina (TELLES, 2010, p. 

91); Cachorro se Chama com Assobio (TELLES, 2010, p. 92); Também Tu?...(TELLES, 

2010, p. 109); Roxo é a Cor da Paixão (TELLES, p. 110-111); Tempo de Espera (TELLES, 

2010, p. 114); Tunísia (TELLES, 2010, p. 129-131); As Frases Fatais (TELLES, 2010, p. 

140-141); As Frases Ideais (TELLES, 2010, p. 142); Nem Voz Nem Vez (TELLES, 2010, p. 

177-178) e As Meninas (TELLES, 2010, p. 192). 

A disciplina do amor é narrada por personagens femininas, quer sejam narradoras de 

1ª, em sua maioria, ou de 3ª pessoa (em alguns fragmentos). Os temas, as problemáticas são 

sugeridas, são (re) trabalhadas a partir de uma visão de mulher, ou melhor, a partir da posição 

feminina a respeito destes temas. Cumpre dizer que se trata de uma voz comprometida com 

uma percepção de mulher. Embora esta voz estivesse relegada/silenciada por muitos anos, se 

nos detivermos sobre uma busca da historiografia do discurso feminino. Uma voz silenciada 

por um mundo falocêntrico, ainda que se perceba especialmente, na obra em análise, um 

tímido desejo de sugestionar a expectativa de tempos melhores, mesmo que paradoxalmente 

se encontrem nas narrativas da obra em questão, fragmentos que problematizam o preconceito 

sofrido pelas mulheres, em sua luta pela oportunidade de direitos, principalmente o direito de 

ter voz e vez. Ainda que se observe que a presente voz mais comprometida com uma acepção 

de gênero esteja/seja uma voz entrecortada por preconceitos, por dúvidas, perseguições, 

mazelas e interdições.  

Como exemplo, estaria a voz da tia da narradora do fragmento “Roxo é a cor da 

paixão” (TELLES, 2010, p. 110), que escrevia poemas e intencionava construir uma 

enunciação, mas esta fora interditada, juntamente com sua poesia: guardara-as, como 

conservara sua virgindade para a morte, para ser enterradas junto com ela, o que parece 

esboçado no fragmento quem tem por título: “Roxo é a cor da paixão”.  
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Foram tantos os versos, mas tantos que tiveram que encher também o 

acetinado colchão da mocinha duplamente inédita, era virgem. Mas quem 

ousava desafiar a família, a sociedade? No Brasil foram poucas as que 

chegaram a se manifestar. Lá fora o número das artistas até que foi 

razoável... (TELLES, 2010, p. 110-111). 

 

 

Lygia constrói narrativamente a percepção de mulheres-narradoras atentas à 

intranquilidade da luta em defesa das próprias mulheres, já que nem todas ainda conseguem 

alçar voos. E alerta (via ficção) para a desarmonia entre as próprias mulheres indagando: Qual 

passarinho (metáfora para a figura feminina) haveria de ficar feliz (quando mesmo/ainda 

preso) observa outros realizarem o voo definitivo e necessário?  

Lygia afiança que no começo de sua profissão sentiu bastante agudo esse preconceito, 

como um espinho. Tanta desconfiança, tanta ironia... Curioso é que as mulheres, 

principalmente as mulheres, agrediram-na com seu descrédito. Com sua pouca fé. 

Compreensível, afinal elas não ousavam ainda, encasuladas, tementes. Quando viam uma 

companheira de sexo romper a tradição... se irritavam com o desafio: o preso que vê o outro 

fugir enquanto ele continua engaiolado precisa de muita generosidade para desejar as 

melhores coisas ao fugitivo. 

No fragmento “Tempo de Espera” narrado em primeira pessoa, a escritora se mostra 

muito crítica e resguardada acerca de algumas declarações radicais de feministas, inclusive 

deixa transparecer que as admira, conquanto se resguarde um pouco. Assim pontua Lygia: 

 

Volto de uma reunião feminista. Exaltação e fervor na maioria das 

participantes. De resto, a mesma confusão de toda revolução ainda no início 

com as discussões bizantinas em torno de palitos quando o essencial... Muita 

vontade de poder na mesma linha machista. Digressões e agressões 

desnecessárias (TELLES, 2010, p. 114).    

 

 

 Para Lygia, feminismo é ter “uma finalidade, um objetivo. Feminismo é o trabalho 

que a mulher deve realizar. A presença feminina deve se fazer sentir em todos os ramos de 

atividades, detestando todo tipo de preconceito”. Como pode-se observar no trecho abaixo: 

 

[...] Algumas das revolucionárias sabem: mas são poucas as que sabem e 

desenvolvem um raciocínio claro... Toda revolução desse tipo tem que ir 

mesmo por paus e pedras, nenhum prejuízo nisso, pois é o próprio sistema 

que está sendo resolvido? Não tem ainda a revolução uma base na massa 

mas esse fato também me parece normal, ocorre o mesmo em todas as partes 
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do mundo onde se levantou a bandeira. Tempo de espera (TELLES, 2010, p. 

114). 

 

 

Insiste-se que no fragmento “As Frases Fatais” Lygia se mostra bastante crítica a 

respeito de algumas declarações radicais de notáveis feministas, inclusive das que admira. De 

acordo com a escritora, o ódio generalizado pelos homens e a vingança desviam a Revolução 

da Mulher – “a mais importante revolução do século XX –” (TELLES, 2010, p. 141) dos seus 

objetivos. No final do texto, a contista sugere às feministas mais exaltadas que, ao modo Che 

Guevara, endureçam mas sem perder a ternura. 

1.2 A escrita feminina 

 

Talvez o primeiro caminhar para que se tenha conseguido perceber as mulheres em 

suas variações e pluralidades tenha sido a escrita feminina. Foi preciso superar toda uma 

tradição de escrita masculina que se julgava capaz de falar pelo feminino: “mulheres na 

literatura, até bem recentemente, eram uma criação dos homens” (WOOLF, 2014, p. 279). 

“As mulheres não representavam a si mesmas. Elas eram representadas [...] Ainda hoje, é um 

olhar de homem que se coloca sobre a mulher” (DUBY apud PERROT, 2005, p. 431). Afastar 

as mulheres da escrita e da leitura sempre foi uma questão presente no universo masculino 

para minar a escrita das mulheres. 

No entanto, “quando elas criam – pois acontece cada vez mais – qual é seu grau de 

liberdade?” (PERROT, 2005, p. 432). Dentro dessa escrita feminina, é imprescindível que 

haja consciência da dominação e consciência da necessidade de procura por direitos e 

liberdades. Não basta que seja somente uma mulher escrevendo. É imperativo que essa 

mulher tenha consciência das relações sociais em que está inserida; das lutas que precisam ser 

travadas; dos jogos de poder que a subjugam. Só assim a sua escrita não será subalterna às 

estratégias dominantes. 

Como expõe Virginia Woolf no ensaio “Mulheres e ficção”, a partir do momento em 

que algumas mulheres romperam com as imposições masculinas e começaram a escrever, a 

falar de si, deixou-se de ver o ser feminino como um todo unívoco, como muitas vezes a 

literatura unificou: a mulher. Logicamente, essa mudança na literatura seguiu mudanças 

concretas na sociedade: “As leis e os costumes, é claro, foram em grande parte responsáveis 

por essas estranhas intermitências de silêncio e fala” (WOOLF, 2014, p. 272- 273). Não sem 

luta, as mulheres necessitaram acompanhar os direitos instituídos socialmente, pois, ainda que 
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a escrita possa se efetuar no setor privado, a publicação de uma obra é um ato concretamente 

social e público: 

 

Em nossa era psicanalítica, estamos começando a nos dar conta do imenso 

efeito do ambiente e da sugestão sobre a mente [...] a extraordinária explosão 

de ficção no começo do século XIX na Inglaterra foi prenunciada por 

inumeráveis pequenas mudanças nas leis, nos costumes e nas práticas 

sociais. As mulheres do século XIX tinham algum tempo livre e certo nível 

de instrução. E é significativo que das quatro grandes romancistas mulheres 

– Jane Austen, Emily Brontë, Charlote Brontë e George Eliot – nenhuma 

teve filhos e duas não se casaram (WOOLF, 2014, p. 273-274). 

 

Quanto à noção de uma consciência feminista e ao(s) conceito(s) de feminismo, as 

colocações de Gerda Lemer em The Creation of Feminist Consciousness podem ser úteis, 

além de iluminar a própria questão do público leitor no Brasil. Lemer aponta como condições 

necessárias para a formação de uma consciência feminista os seguintes fatores: 

 

a capacidade que um grupo grande de mulheres tem de viver fora do 

casamento em estado de independência econômica; as transformações 

demográficas e médicas que permitiram às mulheres abrir mão da atividade 

de reprodução, ou então limitar o número de filhos; o acesso da mulher à 

mesma educação dos homens e à possibilidade de se criar espaços que sejam 

unicamente das mulheres (LERNER, 1993, p. 232). 

 

 

 Como passos a serem seguidos, era necessário que as mulheres se firmassem como 

mulheres, em uma identidade que lhes ocasionaria força. Depois, dentro dessa ampla e 

extensa identidade feminina, outras identidades firmar-se-iam para que, por fim, cada 

subjetividade pudesse reivindicar um modo particular de ser. Conforme a familiarização ou 

não familiarização a um grupo ou grupos, forjar-se-iam, respectivamente, novas identidades 

grupais ou não identidades: “o fim só poderá ser alcançado quando a mulher tiver coragem 

para se sobrepor à oposição e determinar-se a ser fiel a si mesma” (WOOLF, 2014, p. 278). 

Para Virginia Woolf é necessário ultrapassar o âmbito da ficção e alcançar a 

concretude social, em um processo que se retroalimenta, nutrindo-se mutuamente. Só assim se 

alteraria o que está instituído culturalmente – e, muitas vezes, até legalmente: 

 

 

Como os árbitros das convenções são os homens, pois foram eles que 

estabeleceram uma ordem de valores na vida, e já que é na vida que em 

grande parte a ficção se baseia, também aqui, na ficção, em extensa medida, 

esses valores prevalecem (WOOLF, 2014, p. 278).  
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Mesmo que haja nisso certa ambivalência, a afirmação dessa diferença se faz vital. 

Somente após a fixação de uma identidade feminina, como meio para se obter mais alento e 

legitimidade, a figura da mulher pode se diluir nas múltiplas mulheres que são. Antes da 

ratificação das pluralidades, o poder de um grupo identitário faz-se útil. “A afirmação da 

diferença e, logo, da identidade é, para os indivíduos, uma arma geralmente necessária” 

(PERROT, 2005, p. 480). Consolidado esse poder feminino, as subjetividades, a 

heterogeneidade e a não identidade poderão usufruir das conquistas:  

 

É provável, no entanto que, quer na vida, quer na arte, os valores de uma 

mulher não sejam os valores de um homem. Assim, quando se põe a escrever 

um romance, uma mulher constata que está querendo incessantemente alterar 

os valores estabelecidos – querendo tornar sério o que parece insignificante a 

um homem, e banal o que para ele é importante. Por isso, é claro, ela será 

criticada; porque o crítico do sexo oposto ficará surpreso e intrigado de 

verdade com uma tentativa de alterar a atual escala de valores, vendo nisso 

não só uma diferença de visão, mas também uma visão que é fraca, ou banal, 

ou sentimental, por não ser igual à dele (WOOLF, 2014, p. 278-279, grifo 

nosso). 

 

 

 

No fragmento “A Garota da Boina” fica evidente essa crítica masculina em relação à 

escrita feminina, como pode ser entrevisto nos seguintes dizeres: 

 

Um crítico literário do século XIX, irritado com o livro de uma poetisa 

que ousou sugerir em seus poemas alguns anseios políticos, escreveu no seu 

artigo: “É desconsolador quando se ouve a voz delicada de uma senhora 

aconselhando a revolução. Por mim, desejaria que a poetisa estivesse 

sempre em colóquios com as flores, com as primaveras, com Deus” 

(TELLES, 2010, p. 91, grifo nosso). 

 

 

Registra o espanto de um crítico literário do século XIX diante de uma poetisa que 

ousou falar em anseios políticos, mas não era mesmo uma audácia? “É bastante 

desconsolador, escreveu ele, ouvir a voz delicada de uma senhora aconselhando a revolução. 

Por mim, desejaria que a poetisa estivesse sempre em colóquios com as flores, com as 

primaveras, com Deus” (TELLES, 2010, p. 91). Século XIX, é bom repetir. E no século XX 

não foi um escândalo quando Gilka Machado ousou escrever sobre o amor sexual naqueles 

flamejantes poemas? E ainda hoje as mulheres escritoras continuam sendo alvo de críticas, 

além da pouca visibilidade de sua escrita. 

Esse ato individual pode abranger o social: ao expor um eu, invade-se um lugar, 

obtém-se visibilidade. Virginia Woolf nos sugere uma metáfora: em vez de o artista se limitar 
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à figura de borboleta (que toma a realidade mais esteticamente agradável), ele pode buscar a 

função da mosca e, ao criar sedição oriunda de críticas e inquietações torna-se um 

“provocador reformista” (WOOLF, 2014, p. 281), a mosca pousa na sopa: 

 

Uma mulher tem também de registrar as mudanças nos hábitos e nas mentes 

das mulheres que decorreram da abertura das profissões. Tem de observar 

como sua vida está deixando de acontecer às ocultas; e descobrir que novas 

cores e sombras se mostram agora nelas quando são expostas ao mundo 

exterior. [...] um livro de mulher não é escrito como seria se o autor fosse 

homem [...] Pode-se esperar que o papel de mosca-varejeira do Estado, até 

aqui uma prerrogativa dos machos, agora também passe a ser exercido por 

mulheres (WOOLF, 2014, p. 280-281). 

 

 

É importante salientar a atualidade desse ensaio de Virginia Woolf (1882-1941). 

Publicado pela primeira vez em 1929, ele apresenta dados e pontos de vista praticamente 

contemporâneos. As identidades das mulheres continuam muitas vezes sendo cerceadas pelo 

arbítrio masculino, e alguns ainda se interrogam quanto à existência de uma escrita feminina. 

Em ADA, Lygia Fagundes Telles atualiza inúmeras discussões relativas ao âmbito das 

mulheres e ratifica o poder social que ainda as oprime, pois “a literatura traduz as fantasias, os 

medos ou sonhos de uma época, que constituem uma parte, mas apenas uma parte, de sua 

„realidade‟” (PERROT, 2005, p. 436). 

Longe de estar em uma condição ideal pautada meramente no impulso, a arte possui 

densas raízes na tangibilidade/materialidade social: 

 

a base da atitude poética se assenta em grande parte em coisas materiais. A 

observação impessoal e desapaixonada depende de haver tempo livre, de 

algum dinheiro e das oportunidades surgidas pela combinação desses dois 

fatores. Com dinheiro e tempo livre a seu dispor, naturalmente as mulheres 

se dedicarão mais do que até aqui foi possível ao ofício das letras. Farão um 

uso mais completo e sutil da ferramenta da escrita. Sua técnica será mais 

audaciosa e mais rica (WOOLF, 2014, p. 282). 

 

 

Lygia Fagundes Telles parece coadunar com a mesma ideia de Virginia Woolf e 

Simone de Beauvoir como pode ser visto/entrevisto no fragmento “As Frases Ideais”, 

publicado pela primeira vez em 1980. Assim seria oportuno destacar o presente trecho 

extremamente pertinente quanto à devida necessidade das mulheres de poderem ter tempo e 

dinheiro para almejarem o caminho da escrita e consequentemente o de adquirirem voz e vez: 

“Volto a Simone de Beauvoir e dela destaco esta frase, marco elementar desde o início da 
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luta: „Somente o trabalho fora do lar é capaz de ajudar a plena realização psíquica e social da 

mulher‟” (TELLES, 2010, p. 142).  

A escrita literária, assim, pode despontar e influenciar aspectos sociais; pode 

reivindicar e denunciar; pode contribuir para a afirmação de uma identidade feminina que 

contém inúmeras outras identidades, manifestando-se como um instrumento de poder. Com 

isso, a voz se faz ouvir, e silêncios poderão ser menos impostos. 

Em As mulheres ou os silêncios da história Michelle Perrot questiona a “suposta 

unicidade de um gênero: A MULHER” (PERROT, 2005, p. 11, destaque conforme original) e 

ratifica a ideia de que a identidade feminina comporta incontáveis identidades femininas que, 

por vezes, além de distintas, podem vir a ser antagônicas. Isso justifica tanto a adesão quanto 

a rejeição de mulheres ao feminismo; a existência de inúmeros feminismos; a interiorização, a 

perpetuação e a negação do machismo pelas mulheres. 

Em um capítulo específico (“Identidade, igualdade, diferença: o olhar da História”), a 

autora afirma que “a identidade também não é estabelecida definitivamente; ela não é causa, 

mas efeito instável e jamais garantido, de uma vez por todas, de um processo de enunciação 

de uma diferença cultural” (PERROT, 2005; SCOTT apud PERROT, 2005, p. 467- 468). Essa 

declaração confirma o posicionamento elencado até esse momento quanto às dinâmicas 

identitárias, sempre em transformação, em devir. 

Para Michele Perrot, a dominação masculina é eficaz e difícil de ser combatida pelo 

fato de ser organizadora até mesmo dos modos de pensar. “A questão da dominação 

masculina como princípio organizador do pensamento, da sociedade e da história é 

seguramente o que causa problema, por diversas razões” (PERROT, 2005, p. 468). 

Se a sociedade, a História e o pensar são organizados conforme uma lógica masculina, 

o feminino passa a ser delimitado e delineado de acordo com essa hegemonia do homem. 

Assim, muitas vezes as mulheres são tomadas como algo que talvez elas não sejam, havendo 

“o risco de recorrer a uma invariante, ao passo que nós recusamos qualquer fixismo e fazemos 

da diferença entre os sexos – do gênero – “uma perpétua construção” (PERROT, 2005, p. 

468, grifo nosso). Note-se que esta ideia de “perpétua construção” e de rejeição a um status 

“invariante” conduz a uma não apreensão, a uma não previsibilidade e a um não 

engessamento que proporcionariam maior liberdade às mulheres e às suas identidades. 

Porém a “diferença entre os sexos aparece, ao olhar dos antropólogos, com o princípio 

organizador das sociedades” (PERROT, 2005, p. 475), o que dá estabilidade a distinções de 

gênero que tendem a subjugar as mulheres ao relegá-las a funções de menos poder e 

visibilidade. É por isso que tais questões tão arraigadas socialmente e tão difíceis de serem 
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combatidas e evitadas carecem, imperiosamente, de serem discutidas e problematizadas nos 

diversos espaços. A literatura se constitui como um destes lugares enquanto um espaço para 

„falar sobre‟. No próximo capítulo tratar-se-á deste espaço da ficção lygiana como um lugar 

para a problematização de distintas questões. 
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CAPÍTULO II  

MEMÓRIA, INVENÇÃO E AUTOBIOGRAFIA – INSTÂNCIAS NÃO                  

DÍSPARES 
 

 
Eu nunca sei o que é deste ou do outro mundo. Nós o tempo 

todo fazemos ficção em cima da realidade e realidade em 

cima da ficção. O real e o fictício estão tão misturados. É 

como a pele que aderiu à noz. Você tira a noz da casca e 

aquela pele está tão aderida à semente que você não 

consegue separar mais. Assim eu vejo a ficção e a 

realidade. Há ficções em que há verdades tão acreditadas, 

tão aceitas, tão impregnadas de verdade que viraram 

verdades. Isso é muito bonito para o nosso sentimento do 

mundo. E dá uma certa graça às coisas: você não consegue 

mais descolar a pele do que é verdade e do que é fantasia. 

 

                                                                                        (Lygia Fagundes Telles) 

 

 

Conforme sucinta a epígrafe de Lygia Fagundes Telles que abre esse capítulo, “há 

ficções em que há verdades tão acreditadas, tão aceitas, tão impregnadas de verdade que 

viraram verdades”. Ou, como diria o notabilizado Manoel Barros (BARROS, 1996) “Há 

histórias tão verdadeiras que às vezes parece que são inventadas”. O contrário também parece 

ocorrer na produção ficcional.  

Nas histórias que a autora Lygia F. Telles discorre em ADA há verdades tão 

formidáveis que parecem ficção, como a história do parente que caiu dentro do Vesúvio, ou a 

da tia-avó, que faleceu muito jovem e cujos poemas inéditos foram sepultados junto com ela, 

no travesseiro de seu caixão. 

É pensando nesta trilha recorrente, neste dizer sempre e, ainda assim, irrepetível que 

se pretende pontuar as marcas perseverantes na ficção de Lygia Fagundes Telles, 

especialmente em ADA. Por outras palavras, segundo ainda o que assevera Foucault (1992, p. 

36-41): “[...] a marca do escritor não é mais do que a singularidade da sua ausência; é-lhe 

necessário representar o papel do morto, no jogo da escrita.” Ele ainda acrescenta que não 

basta afirmar a morte do autor, é preciso localizar, pontuar esta morte, esta ausência, este 

espaço deixado pela figura do autor: “Trata-se, sim, de localizar o espaço deixado vazio pelo 

desaparecimento do autor, seguir de perto a repartição das lacunas e das fissuras e perscrutar 

os espaços, as funções livres que esse desaparecimento deixa a descoberto” (FOUCAULT, 

1992, p. 36-41). 
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Apesar de aventadas algumas características narrativas em ADA no que tange à 

recorrência por narradoras-personagens e pelas singularidades ficcionais na referida obra (par 

indissociável entre memória e invenção em ADA), os trabalhos contemporâneos sobre 

autobiografia/memória e invenção na obra de Lygia Fagundes Telles dizem muito desse 

processo ficcional indissociável entre o que seria da ordem da invenção e o que seria da 

ordem da memória (pares não díspares), já que ambos são ingredientes para a obra de ficção. 

Estes elementos (memória e invenção) entrelaçados serão diluídos ao longo do capítulo em 

tela.  

A propósito, deve-se mencionar que a memória, ao se constituir nas bases do sentido, 

latentes no discurso lygiano, revela em primeira e última instância a relação que o autor 

estabelece com ela (memória), enquanto saber discursivo. Nesse sentido, Lygia, a autora, 

parece sugerir em suas produções artísticas (notadamente em ADA), esta infindável relação 

entre memória (o saber discursivo) e invenção, a ponto de não desejar/saber distingui-los; 

aliás, Lygia pontua que não sabe quando um começa e o outro termina, sendo ambos recortes 

de memória, de invenção, de autobiografia, de um e outro.  

Daí, talvez, se pensar na clareza com que Lygia profere sobre a invenção e memória 

serem instâncias tão indissociáveis quanto a noz e a semente, de serem polos, não disjuntos, 

mas efetivamente, inseparáveis, a ponto, como já se discutiu aqui, de a autora não querer 

saber quando começa um e quando termina o outro. 

Até que ponto, poder-se-ia dizer que essa estreita e sutil ligação entre poder inventivo 

e memória, dão o tom na obra de Telles? A própria escritora, quando inquirida a respeito da 

invenção e, consequentemente, memória, testemunha a necessidade de considerá-los 

(memória/invenção/autobiografia) de modo indivisível, inseparável: 

 

Eu amo esse jogo de esconde-esconde, de cabra-cega. Você põe um lenço no 

rosto... nessa brincadeira, o que eu acho interessante é a não-identificação 

do que é memória ou invenção... Há uma invasão da memória no 

imaginário e do imaginário na memória... Acho divertido o leitor ir 

descobrindo aos poucos e ficar pensando: isso aqui é certo, isso não, mas 

afinal, o que é isso aqui? É nesse jogo de esconde-esconde que estaria a 

graça do meu livro. Um jogo que representamos em vida o tempo todo, 

afinal, como saber o que é verdade e o que é mentira? É incrível como existe 

esse esconde-esconde no amor, no ódio e em todas as coisas referentes à 

condição humana
11

 (grifos nossos). 

 

 

                                                           
11

 Trecho retirado do jornal O popular, jornal publicado e distribuído no Estado de Goiás, quando do lançamento 

de Invenção e Memória, no qual Lygia concedeu uma entrevista a esse jornal. 
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 Pretende-se, depois de analisadas algumas temáticas recorrentes em ADA, sugerir se a 

repetição por esta ou aquela preferência poderá ser tomada como uma possível atitude frente a 

uma postura da mulher-escritora, que escolhe falar de si, como condição sine qua non para 

sua realização discursiva/textual. É imperativo que o leitor entenda como realização 

discursiva/textual, como uma possível realização/emancipação social, cultural, afetiva e 

ideológica, através da palavra que, não é neutra, mas efetivamente simbólica.   

Este simbolismo que o discurso ficcional, naturalmente, carrega como elemento 

ordenador de sentido(s), implica, em consequência, na observação de questões relevantes, 

dentre elas: a autobiografia, invenção e memória, como possibilidade de transfiguração do 

real, uma vez que se trata de aspectos diretamente ilustrativos do texto literário e se 

constituem reveladores para entender a sua natureza intrínseca como a noz e a semente, como 

outrora já dissera a própria escritora em uma das epígrafes de seu conto intitulado: “Verde 

lagarto amarelo” (TELLES, 1982). 

 

 

2.1 Percurso autobiográfico: invenção e memória  
 

 

Um dos objetivos desta dissertação é analisar o percurso autobiográfico que a escritora 

trilhou na experimentação do seu universo ficcional (intersecção entre memória e invenção – 

pares não díspares e especialmente na obra ADA). Desenvolve-se, aqui, um trabalho que 

pretende analisar a escrita como possibilidade que o autor exercita com a criação literária ao 

entrelaçar fios da memória e da ficção, já que ao escrever também intenciona (ainda que não 

conscientemente) falar sobre si, mesmo que se valendo de ingredientes não desiguais e 

constituintes do universo ficcional: invenção x memória.   

As escritas de natureza autobiográfica surgem como uma forma de manifestação desde 

a antiguidade, segundo observou Michel Foucault em suas pesquisas, nas quais relatou 

diversas modalidades, como anotações monásticas de experiências pessoais, de registros de 

pensamentos e correspondências. A despeito de distintas no tocante ao conteúdo, ao 

destinatário e ao objetivo, continham “a escrita do eu performadora da noção de indivíduo que 

se verá sedimentada, bem posteriormente, na autobiografia tal como praticada e entendida nos 

tempos modernos” (MIRANDA, 2009, p. 29). 
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Porém, como alerta Luiz Costa Lima, a autobiografia não é atemporal e também nem 

sempre constituiu um gênero literário. As condições essenciais para o surgimento da 

autobiografia só foram obtidas no Renascimento, durante o qual: 

 

progressivamente se dissolve a vivência medieval da comunitas e o 

indivíduo se encontra perante a si mesmo, obrigado a ter atuações diversas, 

mesmo antagônicas, sem que cada uma delas pudesse se justificar pela 

adoção de um modelo coletivo, de inspiração política ou religiosa (LIMA, 

1986, p.  257).  

 

 

Com o esfacelamento do sistema feudal, que gerou o advento de uma nova ordem, 

sobretudo na Europa, e difundidas as bases para o desenvolvimento do humanismo 

renascentista, as relações humanas sofreram transformações que ecoaram nos campos 

político, econômico, social, científico e religioso. O homem daquele período se vê ao mesmo 

tempo perplexo e assustado com mudanças que impactam de modo significativo a sua vida e 

começa a “utilizar- se de relatos autobiográficos como uma estratégia de reintegração, de 

restabelecimento de algum tipo de unidade consigo mesmo, ainda que imaginária” (DUQUE-

ESTRADA, 2009, p. 120). 

Ainda de acordo com Luiz Costa Lima, apesar desse fato, o Renascimento também 

não pode ser acatado como um ponto de ruptura, pois não há como negar um processo 

duradouro de transformação da sociedade ao longo daquele período. Por sua vez, Wander 

Melo Miranda (2009) afirma que a autobiografia surge na esteira da formação do 

individualismo moderno a partir do Iluminismo e, sobretudo de 1789, com a Declaração dos 

Direitos do Homem e do Cidadão. 

No entanto, é um texto escrito entre 1764 e 1770 que dispõe os princípios basilares da 

autobiografia e se torna exemplo e referência da mesma. Trata-se da obra Confissões de Jean 

Jacques Rousseau. Para Costa Lima, “não há dúvida sobre seu imediato e largo propósito: o 

desvendamento do eu pela sondagem de suas motivações, por mais remotas, ocultas e 

desagradáveis” (LIMA, 1986, p. 283). 

O hipotético desvendamento do eu só se torna admissível porque há o estabelecimento 

da figura de um eu atual, íntegro, que se concebe como uma unidade, capaz de evocar do 

passado de um outro eu, um eu distinto, um eu-causa. Dessa forma, “será contado não apenas 

o que lhe aconteceu noutro tempo, mas como um outro que ele era tornou-se, de certa forma 

ele mesmo” (MIRANDA, 2009, p. 31). 
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Assim, nasce uma espécie de eu sintético que narra a disposição dos eventos da vida 

em linha reta, de maneira encadeada, em uma analogia de causa e consequência, com um 

sentido singular e principal, com o escopo de compor uma unidade coesa capaz de reintegrar 

um homem pertencente a um tempo no qual o espaço da intimidade e da interioridade se põe 

em conflito não só com o Estado, mas também com um novo lugar em processo de expansão, 

o espaço social, que sendo “traço essencial da experiência moderna, torna-se uma ameaça 

estrutural, percebida por Rousseau, à vida privada” (DUQUE- ESTRADA, 2009, p. 138). 

Verifica-se então que o alcance do racionalismo cartesiano é obtido de tal maneira no 

texto de Rousseau quanto nas autobiografias produzidas na sua esteira. Nesses textos, existe 

um sujeito que, através da memória, domina totalmente o seu objeto, que é a sua existência e 

a sua experiência, organiza-o de modo sistemático e estável e o expõe de maneira coerente, 

indiscutível e fidedigna. 

Dessa forma, edifica-se uma concepção de autobiografia que incide não só na feitura 

dos textos autobiográficos como também nos estudos desse gênero. No entanto, Jaime 

Ginzburg chama a atenção ao pontuar como uma pesquisa em concordância com essa noção 

corre o risco de “minimizar o fato que o texto seja uma construção linguística, marcada por 

condições históricas concretas, e acentuar a perspectiva de que a autobiografia é o lugar da 

verdade, da sinceridade, da autenticidade” (GINZBURG, 2009, p. 124). 

Para o sujeito cartesiano, só ele seria dotado da habilidade de, após uma investigação 

meticulosa dos acontecimentos de sua vida, agrupar as condições necessárias que 

possibilitassem a construção de uma unidade e divulgá-la narrativamente através de dados 

empíricos, os quais na verdade nada mais são que artifícios de persuasão, como se fosse o 

resultado final de um estudo científico que revelaria a sua identidade. Cabe ao leitor se deixar 

ou não convencer e acreditar nas conclusões a que chega o narrador. 

Ainda de acordo com Jaime Ginzburg, a concepção cartesiana desde o seu surgimento 

foi alvo de discussões e questionamentos, ao mesmo tempo em que era extremamente 

difundida. Só a partir do século XVIII é que a relativização do modelo iluminista vai sendo 

abordada na medida em que novos estudos principiam a ser estabelecidos no que concerne às 

questões do sujeito. Um desses estudos, já no século XX, é o de Michel Foucault, que elabora 

o artigo “Nietzsche, Freud, Marx”, e rompe “com a concepção hegeliana de totalidade, e 

também com a valorização da racionalidade da tradição cartesiana e iluminista” 

(GINZBURG, 2009, p. 127). 

Para Ginzburg, a obra de Marx é imprescindível ao desfazer o mito da autonomia do 

sujeito. Em uma sociedade na qual impera a luta de classes, o homem das classes menos 
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favorecidas é controlado pela classe dominante que possui meios para veicular e distorcer as 

ideias de acordo com seu interesse. Assim, aplica-se a ideologia como disfarce da realidade 

social, na qual a opressão e a carência material existentes não são observadas pelos 

dominados. 

No caso de Freud, Ginzburg esclarece que as pesquisas do médico austríaco colocam 

em xeque o controle que o homem tem sobre suas ações no momento em que considera o fim 

do primado da razão em favor do inconsciente, já que o desejo recalcado, ao mesmo tempo 

estranho e familiar, manifesta um desconcerto entre o interior do sujeito e as regras sociais e, 

se não chega a objetar, ao menos relativiza a ideia de estabilidade do sujeito. 

Já a respeito do filósofo alemão, Ginzburg escreve que Nietzsche considera o papel 

constitutivo do erro na produção de conhecimento e vincula o conhecimento de si ao 

questionamento permanente, ao “colocar em dúvida constantemente as categorias que nos 

servem de apoio e referência” (GINZBURG, 2009, p. 129). Nietzsche não leva em 

consideração os preceitos de verdade divulgados pela concepção cartesiana a respeito do 

sujeito, contrapondo-se, dessa forma, à tradição do pensamento moderno. 

Nietzsche vai romper também com a tradição cristã, fundada na tríade interioridade, 

renúncia e consciência de si. Na sua crítica do sujeito, ele mira essas duas tradições e 

desconstrói a vontade de verdade, prática que delineia todo o pensamento de Descartes, no 

qual Deus é a figura que certifica ao homem, com suas vontades subjetivas que organizam e 

apreendem o mundo pela razão, o rumo até o bem moral. Lendo a obra Para além do bem e 

do mal, do filósofo alemão, Diana Klinger conclui que “é um falseamento dos fatos dizer que 

o sujeito „eu‟ é a condição do predicado „penso‟” (KLINGER, 2012, p. 27). 

No século XX, o movimento estruturalista prossegue a desconstrução do sujeito e da 

figura do autor, privilegiando a análise interna das obras e excluindo os estudos sobre 

elementos e fatores que existiam fora do texto produzido, principalmente os dados 

biográficos. Foucault, em 1969, no texto “O que é um autor?”, retoma essa questão para 

considerá-la a partir da relação do texto com o autor e examina a “maneira como o texto 

aponta para essa figura que lhe é exterior e anterior, pelo menos em aparência” (FOUCAULT, 

1992, p. 34). 

Para Foucault, esse princípio pode ser elucidado através de dois grandes temas. No 

que se reporta ao tema da expressão, o filósofo francês ressalta que na escrita, que se basta por 

si mesma, não se trata da manifestação ou exaltação do gesto de escrever nem da sujeição de 

um sujeito em uma linguagem, mas sim da “abertura de um espaço onde o sujeito de escrita 

está sempre a desaparecer” (FOUCAULT, 1992, p. 35). 
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Já a respeito do tema da morte, Foucault evidencia que tanto a epopeia dos gregos que 

imortaliza as ações de um herói quanto à narrativa de Sherazade, personagem de As mil e uma 

noites, tem em comum o objetivo de afastar ou suplantar a morte. Porém, o filósofo lembra 

que essa finalidade sofreu transformações e, nos dias atuais, está arrolada ao sacrifício da 

própria vida do escritor. A obra torna-se, então, assassina de seu autor, porque ele próprio, por 

sua vez, “retira a todos os signos a sua individualidade particular” (FOUCAULT, 1992, p. 36) 

e desaparece. 

Mas, para Foucault, não é suficiente evidenciar a vacuidade da categoria de autor. É 

imprescindível localizar o espaço que permaneceu vago e espreitar as funções que essa 

desaparição fez manifestar. Nesse processo, Foucault assevera que o nome do autor não é um 

mero artifício em um discurso, mas exerce uma função classificatória, delimitativa e 

caracterizadora do modo de ser, da circulação e do funcionamento dos discursos no interior de 

uma sociedade: a função-autor. 

Por sua vez, no texto “A morte do autor”, Roland Barthes assegura que a escritura 

destrói toda voz, origem e identidade. Apesar do prestígio que foi conferido à figura do 

indivíduo e consequentemente à figura do autor, concomitantemente, muitos escritores e 

estudiosos tentaram enfraquecê-lo. Um desses foi Mallarmé, que, em detrimento do autor, 

elevou em importância a escritura. Para Mallarmé, “é a linguagem que fala, não o autor” 

(apud Barthes, 2012, p. 59). 

Barthes se afasta da concepção que situa uma relação de antecedência entre autor e 

obra, na qual esta vem sempre depois daquele, como se a concebesse como um pai. Ao 

contrário disso, não há ser que a preceda, pois “o escritor nasce ao mesmo que seu texto” 

(BARTHES, 2012, p. 61). O texto não tem origem nem produz um sentido único. As palavras 

de um escritor já foram ditas e escritas, não são originais. O texto é transfixado por outros 

textos, por uma pluralidade de vozes. 

Com o afastamento do autor, o exclusivo poder de quem escreve está em “mesclar as 

escrituras, em fazê-las contrariar-se umas pelas outras, de modo que nunca se apoie em 

apenas uma delas” (BARTHES, 2012, p. 62). Dessa forma, não há o que ser decifrado, pois a 

escritura não é algo fechado, não é um enigma, que precisa ser elucidado ou traduzido. Para 

Barthes, a escritura é como um tecido bem tramado, um espaço que deve ser percorrido e 

deslindado e cujo sentido não para. 

Em contraparte, alarga o poder do leitor, um ser que não tem história, biografia e 

psicologia, mas que se torna o destino do texto, dá-lhe unidade e se configura “o espaço 

mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que é feita uma 
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escritura” (BARTHES, 2012, p. 64). Resguardando a ideia de uma escrita agora sem origem, 

identidade e proprietário, Barthes reformula o papel do autor, sentencia-o com a morte e 

propala o nascimento do leitor. 

Em estudos subsequentes, Barthes elabora duas noções que apresentaram novas 

perspectivas sobre a inscrição do biográfico na escrita, escapando dos velhos biografismos: o 

biografema e o punctum. Em um texto, os biografemas são dispersos, pormenores, inflexões 

da história da vida. Já o punctum é algum elemento em uma fotografia que causa emoção. As 

duas noções identificam um protagonismo dos detalhes, dos fragmentos. Nas autobiografias, o 

sujeito acabado cede lugar ao sujeito fragmentado, que “vai além da simples contradição 

porque são muitas as pontas que constituem o seu ser, o eu é uma invenção constante em seu 

devir” (FIGUEIREDO, 2013, p. 21). 

À vista disso, Barthes “acolhe e ao mesmo tempo desorganiza, altera, corrompe 

mesmo a escrita autobiográfica clássica” (DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 141). No seu texto 

autobiográfico, Roland Barthes por Roland Barthes, ao detectar, observando fotografias de 

sua juventude, que só se percebe na distância que o separa de si mesmo, Barthes vê a fissura 

do sujeito, que agora não é mais capaz de oferecer nas autobiografias uma confissão, e 

interroga o poder que seu presente tem sobre seu passado: “Que direito tem meu presente de 

falar de meu passado? Meu presente tem algum poder sobre meu passado?” (BARTHES, 

2003, p. 137). 

Barthes escreve um livro do eu, que resiste às suas próprias ideias e congrega o seu 

recuo, no qual esse eu “não se reduz a uma função de simples compilação, descrição dos fatos 

empíricos do passado; há nele algo mais” (DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 145). A escrita de 

Barthes é híbrida, amalgama diversas estruturas textuais, reorganiza os gêneros; o texto é 

fragmentado e escrito prevalente em terceira pessoa. Imediatamente no início do livro, o leitor 

é advertido: “Tudo isto deve ser considerado como dito por uma personagem de romance” 

(BARTHES, 2003, p. 11). 

Assim, cada vez que é mais sincero Barthes se avalia mais elucidável por veemências 

como a História, a Ideologia e o Inconsciente. O texto que lança é apenas mais um, “o último 

da série, não o último do sentido: texto sobre texto, nada é jamais esclarecido” (BARTHES, 

2003, p. 137). 

Mais recentemente, observa-se o movimento de retorno do autor, “não como origem e 

explicação última da obra, mas como personagem do espaço midiático” (VIEGAS, 2010, p. 

10), coerente com a lógica da cultura de massa. Reconsiderando os argumentos da morte do 

autor ou da função-autor, esse movimento seria, segundo Diana Klinger, uma crítica ao 
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recalque modernista do sujeito da escrita, o qual retorna não no sentido cartesiano, pleno e 

íntegro, mas promovendo um deslocamento, dado que “nas práticas contemporâneas da 

„literatura do eu‟ a primeira pessoa se inscreve de maneira paradoxal num quadro de 

questionamento da identidade” (KLINGER, 2012, p. 34). 

Por trás de todas essas formulações a respeito do sujeito, está a pretensão por definir a 

autobiografia, alcançar seus mecanismos e como sua prática ecoa na escrita, no autor e no 

leitor. Duque-Estrada sugere que uma abordagem apropriada do tema da autobiografia fixaria 

na “impossibilidade de cumprir a sua mais profunda promessa: apresentar a verdade de uma 

vida reunida numa trama narrativa” (DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 17). 

Essa ilusão de uma verdade do eu sempre foi promovida equivocadamente porque as 

escritas de si desde a antiguidade serviam ao propósito de exercícios de autoconhecimento. 

No estudo “A escrita de si”, Michel Foucault identifica em textos antigos cristãos, a começar 

por Atanásio, a prescrição de que a escrita das ações e movimentos da alma é fundamental 

para a vida ascética
12

. 

Conforme Foucault, os cadernos de notas perpetram por vez, de um companheiro ou 

de um confessionário. O outro, apesar de ser e estar no papel, torna-se um elemento 

importante na elaboração das anotações. Além disso, na batalha espiritual que se trava 

individualmente e interiormente entre o bem e o mal, essa escrita se estabelece um exercício 

para se reconhecer e uma arma para deter o pecado, pois “ao trazer à luz os movimentos do 

pensamento, dissipa a sombra interior onde se tecem as tramas do inimigo” (FOUCAULT, 

1992, p. 131). 

Já antes do cristianismo, prossegue Foucault, Sêneca atenta para a importância de 

escrever acerca de si. Além dele, Epicteto pondera a escrita como exercício pessoal e 

relacionada à meditação. Nessa essência, Foucault então, utilizando uma expressão de 

Plutarco – etopoiética –, afirma que a escrita adquire a função de um operador da 

transformação da verdade em ethos que se estabelece em duas formas de documentos: os 

hypomnemata e a correspondência. 

Os hypomnemata aparecem como livros de contabilidade ou cadernos pessoais 

semelhantes a uma agenda. Logo se tornam livros de conduta dos cultos da época, em cujas 

linhas se anotavam fragmentos de obras, conclusões de debates, citações e exemplos de ações 

presenciadas, constituindo, assim, “memória material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas” 

                                                           
12

 Ascética é o termo utilizado para designar a pessoa que pratica uma doutrina filosófica que defende a 

abstenção dos prazeres físicos e psicológicos, acreditando ser o caminho moral e espiritual.  



50 

 

(FOUCAULT, 1992, p. 135) que depois serviriam à releitura, à meditação e à difusão do que 

havia sido aprendido. 

No entanto, os hypomnemata não se configuram apenas como um auxiliar ou um 

substituto da memória, mas um equipamento de discurso sempre ao alcance do sujeito e, mais 

que isso, para estar implantado na alma e se constituir a própria alma. Segundo Foucault, “a 

escrita dos hypomnemata é um veículo importante desta subjectivação do discurso” 

(FOUCAULT, 1992, p. 137), entretanto não se pode confundi-los com os diários íntimos ou 

os textos de experiências espirituais da literatura cristã, pois não constituem uma narrativa de 

si mesmo e não têm o objetivo de revelar os recônditos, mas sim de “captar o já dito; reunir 

aquilo que se pôde ouvir ou ler, e isto com uma finalidade que não é nada menos que a 

constituição de si” (Idem, p. 137). 

Contrapondo-se à stultitia, caracterizada pela inconstância da atenção, da opinião e da 

vontade de um ser e pela consequente inquietação do espírito, que se desvia para o futuro e 

para as novidades, os hypomnemata perpetram a compilação e a unificação de tudo que é 

fragmentário; por isso a sua redação é importante para evitar a dispersão que o excesso de 

leitura sem cautela ou discernimento causa, pois 

  

a escrita como exercício pessoal praticado por si e para si é uma arte da 

verdade contrastiva; ou, mais precisamente, uma maneira refectida de 

combinar a autoridade tradicional da coisa já dita com a singularidade da 

verdade que nela se afirma e a particularidade das circunstâncias que 

determinam o seu uso (FOUCAULT, 1992, p. 141). 

 

Nessa pluralidade de ocorrências autobiográficas, destacam-se os discursos híbridos, 

que, constituídos a partir do entrecruzamento da autobiografia com a ficção, problematizam as 

fronteiras de cada gênero e a separação entre autor, narrador e personagem. De acordo com 

Silviano Santiago: 

 

Inserir alguma coisa (o discurso autobiográfico) noutra diferente (o discurso 

ficcional) significa relativizar o poder e os limites de ambas, e significa 

também admitir outras perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe 

outras facetas de percepção do objeto literário, que se tornou diferenciado e 

híbrido (SANTIAGO, 2011, p. 17). 

 

 

Atualmente, o discurso híbrido mais popular entre escritores, leitores e estudiosos de 

literatura é autoficção. Termo cunhado em 1977 pelo crítico e romancista Serge Doubrovsky 

no seu livro intitulado de Fils, cujo narrador-protagonista tinha o nome do autor, ainda que a 
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capa contivesse a inscrição “romance”, autoficção foi mote de múltiplos estudos desde o seu 

advento, recebendo contingentes conceituações ao longo do tempo. Aproximando a 

autoficção do conceito de performance e da desnaturalização do sujeito, a ensaísta Diana 

Klinger a definiu como 

 

uma narrativa híbrida, ambivalente, na qual a ficção de si tem como 

referente o autor, mas não como pessoa biográfica, e sim o autor como 

personagem construído discursivamente. Personagem que se exibe “ao vivo” 

no momento mesmo de construção do discurso, ao mesmo tempo indagando 

sobre a subjetividade e posicionando-se de forma crítica perante os seus 

modos de representação (KLINGER, 2012, p. 57). 

 

 

 

 

 

2.2 Autorretrato, autobiografia, memória e diário  
 

 

Lygia Fagundes Telles tracejou através de biografemas um autorretrato – 

fragmentário, fugidio e mutável, como assinalou o teórico Michel Beaujour – elegendo por 

autorrepresentar-se por meio de textos híbridos, nos quais, além dos gêneros, ficção e 

memória se misturam.  

Outra modalidade de escrita de si observada por teóricos, que será formidável para a 

compreensão da obra ADA é o autorretrato. Procedimento conceituado pelo crítico francês 

Michel Beaujour, o autorretrato se aproxima do relato poético e metafórico (apud Rocha, 

2006, p. 62), constituindo-se segundo um processo de “recorrências, retomadas e 

superposições de elementos homólogos e substituíveis” (MIRANDA, 2009, p. 36). Uma das 

propriedades do autorretrato é o debruçamento sobre si próprio, “a prática do comentário, a 

revisão constante de seu próprio fazer” (ROCHA, 2006, p. 63). Esta espécie de autorreflexão 

se revela tanto sobre o autor quanto sobre a própria escrita, confirmando os processos de 

escrita e as operações de linguagem trabalhadas na narrativa, em uma constante teorização 

sobre a modalidade. 

Inclinando-se tanto para o documento quanto para a ficção, o autorretrato se funda a 

partir de estratégias como a montagem, a descontinuidade e a justaposição anacrônica na 

construção de sua escrita. De modo distinto do diário e da autobiografia, o autorretrato, sem 

nada a esconder ou confessar, é puro discurso livre, desprovido de utilidade pública e do 

caráter exemplar atribuído ao gênero autobiográfico através dos tempos. Dessa forma, é no 
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processo da escrita que o eu vai sendo, passo a passo, construído, por meio do método de 

associação de ideias, que ativa um vasto cabedal do sujeito, incluindo desde memórias da 

infância até acontecimentos recentes, incidindo pelos sonhos e fantasias. 

Dispensando a linearidade que frequentemente ordena o discurso autobiográfico, o 

autorretrato congrega aspectos advindos de experiências diversas e distintas na narrativa, mas 

que tendem a se relacionar a partir do prolixo e tênue esboço de si que o sujeito quer 

constituir. Ainda de acordo com Michel Beaujour, essa imagem – incompleta e mutável – é 

diferente da pictural, pois o autorretratista da escrita desconhece ou dissimula a direção a ser 

percorrida e o lugar aonde quer chegar, não quer dizer o que fez, realizações, conquistas, mas 

procura dizer quem é, sem definições fechadas e certezas absolutas, priorizando a 

preocupação com o processo da escrita e a construção da imagem. Além disso, para o teórico, 

a literatura proporciona vantagens em relação aos recursos da pintura no que tange às 

possibilidades de caracterização de pessoas, peculiaridades, lugares e assuntos. 

Por fim, na cena literária contemporânea, há a constatação de uma pujante expansão 

do biográfico que trouxe a reboque o reaparecimento de gêneros autobiográficos canônicos e 

também a premência do surgimento de novas formas de subjetivação. A respeito desse fato, 

Leonor Arfuch abeira a questão a partir da observação da configuração de um espaço 

biográfico: 

 

Um primeiro levantamento não exaustivo de formas no apogeu – canônicas, 

inovadoras, novas – poderia incluir: biografias, autorizadas ou não, 

autobiografias, memórias, testemunhos, histórias de vida, diários íntimos – e, 

melhor ainda, secretos –, correspondências, cadernos de notas, de viagens, 

rascunhos, lembranças de infância, autoficções, romances, filmes, vídeo e 

teatro autobiográficos, a chamada reality paiting, os inúmeros registros 

biográficos da entrevista midiática, conversas, retratos, perfis, anedotários, 

indiscrições, confissões próprias e alheias, velhas e novas variantes do show 

(talk show, reality show), a videopolítica, os relatos de vida das ciências 

sociais e as novas ênfases da pesquisa e da escrita acadêmicas (ARFUCH, 

2010, p. 60). 

 

  

Dessa forma, Leonor Arfuch considera as especificidades de cada forma e gênero, a 

sua dimensão relacional, a sua interatividade temática e pragmática e a utilização dos 

múltiplos gêneros nos diversos âmbitos de ação e comunicação. Além disso, a ensaísta “se 

propõe a investigar como se articulam os gêneros autobiográficos „canônicos‟ com a 

proliferação de fórmulas de autenticidade, a obsessão do „vivido‟, o mito do „personagem 

real‟” (VIEGAS, 2010, p. 10). 
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Segundo Noemi Jaffe, o livro ADA é “uma coleção fragmentária de fatos e invenções, 

pequenos contos e impressões que, aos pedaços, formam uma poética” (JAFFE, 2010, p. 206). 

Cumpre dizer que a presente obra delineia-se de maneira fragmentária um perfil da 

personagem Lygia Fagundes Telles, em que os “traços comparecem desfiados, carregados de 

vazios, intencionalmente dispersos e diluídos” (Idem, p. 206). Veja a explicação dada por 

Lygia, em “Fragmentos”, sobre a relação existente entre os textos híbridos e fragmentados 

apresentados em ADA: 

 

“Esses fragmentos têm alguma ligação entre si?”, perguntou-me um leitor. 

Respondi que são fragmentos do real e do imaginário aparentemente 

independentes mas há um sentimento comum costurando uns aos outros no 

tecido das raízes. Eu sou essa linha (TELLES, 2010, p. 156) 
13

.   

 

Compete-se dizer que Lygia realmente esboça aquilo que nas obras anteriores e 

posteriores surge como desenho, e, às vezes como pintura. Para os leitores um dos atrativos 

do livro é: ir calhando de um fragmento a outro, sem esperar continuidade, lógica narrativa, 

cronologia, e, ao longo dos fragmentos, ir se familiarizando e reconhecendo algumas dessas 

circunscrições que singularizam a escrita de Lygia. 

Seria a obra ADA composta por biografemas, fragmentos ou miniaturas? Vale 

salientar que a presente obra trata-se de um livro de fragmentos, assim definido pela autora 

Lygia Fagundes Telles. Já Carlos Drummond de Andrade preferiu chamá-los de 

“miniaturas”. O fato é que os textos que compõem essa coletânea são curtos, apresentam 

histórias desde a chegada de um gato em casa, a tia que escrevia os poemas escondida, as 

lembranças de um tio suicida, a exploração televisiva da sensualidade carnavalesca, a 

fidelidade de um cão ao dono já falecido, a tipologia das neuroses do ser humano moderno, 

as inúmeras lembranças da infância, até a loucura e os desencontros – tudo isso encontra 

abrigo em ADA. 

Ainda sobre a obra em questão a própria escritora diz que se “parece um diário, mas 

é tudo invenção. Eu sempre fui um pouco rebelde para manter um diário. Acho que se eu 

tivesse um iria inventar tudo” (TELLES, 1998, p. 30) 
14

. 

 Vale a pena flanquear a respeito do depoimento de Lygia sobre a presente obra se 

seria um diário ou se é tudo invenção. O fato é que Clarice Lispector ao prefaciá-la faz os 

seguintes apontamentos/indagações: 

 

                                                           
13

  Boa parte dos fragmentos que compõem ADA inicia com aspas. 
14

 A referida fala corresponde a uma entrevista concedida aos Cadernos de Literatura nº 5. 
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Será este um livro de contos? Ou serão meros apontamentos de meditação 

fortuita? Sua escrita será mesmo autobiográfica? Ou será tudo invenção? 

Todas essas perguntas ocorrerão aos leitores deste que é um dos livros mais 

experimentais de Lygia Fagundes Telles. Mais do que o preenchimento das 

regras de um gênero literário, o que está em causa aqui é o olhar às vezes 

desencantado, mas sempre amoroso, de uma escritora que se volta para a 

vida e o mundo com uma dedicação semelhante apenas à “disciplina 

indisciplinada” dos apaixonados (TELLES, 2010) 
15

. 

 

 

Observa-se, na obra ADA, uma preferência por narradoras em 1ª pessoa; quase 

sempre são narradoras-protagonistas que narram sua própria história. Isso ocorre na maioria 

dos fragmentos que compõem a obra em apreço. 

Nos fragmentos, contos e romances de Lygia pode-se averiguar que, de fato, “a pele 

aderiu à noz”, é quase impossível destrinçar a verdade da ficção. Isso parece estar de acordo 

com a marcante preferência da autora pela temática dos limites. Sua narrativa costuma situar-

se na fronteira que tangencia o real e o inventado, a memória e a ficção, a lucidez e a loucura. 

Na linha imprecisa entre esses dois termos, o leitor semelha encontrar a convergência entre o 

real e o virtual, o possível e o apenas verossímil.  

Neste capítulo, espera-se ainda delinear a configuração da escrita autobiográfica na 

obra ADA, tendo em vista alguns teóricos como Philippe Lejeune, Sylvia Molloy, Eurídice 

Figueiredo, Silviano Santiago e Wander Melo Miranda e que ao longo deste capítulo se 

apresentará de modo mais contundente – no momento de aludir aos aspectos narrativos e, de 

modo mais específico, às narradoras-personagens e suas interdições.  

 

2.2.1 Pacto Autobiográfico e autobiografia  

 

Philippe Lejeune em 1975 inicia a virada pragmática na teoria autobiográfica 

(GALLE, 2006, p. 78), com a formulação do “pacto autobiográfico”. Lejeune o conceitua 

como “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, 

quando focaliza especialmente sua história individual, em particular a história de sua 

personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 14).  

Ainda de acordo com Lejeune, em uma acepção mais geral, para que se examine um 

texto como autobiográfico é preciso que exista uma “relação de identidade entre o autor, o 

narrador e o personagem” (LEJEUNE, 2008, p. 15). Além disso, a primeira pessoa se torna 

um papel e remete genuinamente à enunciação, já que a pessoa e discurso se articulam 
                                                           
15

 O presente excerto fora destacado do prefácio realizado por Clarice Lispector para o livro A disciplina do 

amor (2010). 
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primeiramente no nome próprio. Assim, a enunciação é atribuída inteiramente à “pessoa que 

costuma colocar seu nome na capa do livro e na folha de rosto, acima ou abaixo do título” 

(LEJEUNE, 2008, p. 23). Essa relação de identidade entre a autora, a narradora e a 

personagem aparece claramente no excerto abaixo cujo fragmento é denominado de “Apiaí”: 

  

(...) Datam desse tempo meus primeiros escritos, isso depois do aprendizado 

com a sopa de letrinhas: aprendi a escrever meu nome com as letrinhas de 

macarrão que ia alinhando na borda do prato, me lembro que o y era difícil de 

achar, procurava no meu prato, ia ver no prato dos outros... Tinha então que 

recorrer ao caldeirão fervente com todas as letras borbulhando lá no fundo 

(TELLES, 2010, p. 135). 

 

 

Fica evidente aqui a presença da tríade: autor/narrador e personagem, visto que se trata 

da própria Lygia (autora) , quando menciona “me lembro que o y era difícil de encontrar”, a 

consoante „y‟ presente na escrita de seu nome: Lygia. Dessa forma, percebe-se nitidamente 

que a pessoa e o discurso se articulam primeiramente no nome próprio.  

Fazendo ela mesma parte da maioria dos relatos, Lygia precisa lidar com a situação 

inusitada de ser personagem, narradora e autora. A situação de Lygia em ADA parece ser 

mais complexa porque é ela própria quem está dentro e fora da narrativa, a condução do relato 

é dela mesma, não de um narrador estranho à trama ou de um escritor que manipula os 

personagens e suas ações.  

O texto autobiográfico constitui-se, então, como um gênero com fins literários mais 

definidos, com intenso apelo à narração em detrimento à descrição e, além disso, o estilo é 

mais pessoal e autorreferencial. O que não significa proferir que a verdade interior da autora 

escravize o texto a regras que o tornem uniforme. Ao contrário, a escritora empresta ao texto 

características que vão desde  

 

a importância da experiência pessoal e a oportunidade de oferecê-la ao outro 

até o estabelecimento de uma relação pactual, num acordo tácito de um eu 

autorizado pelo próprio sujeito da enunciação e que toma para si sua 

vivência passada (VIANA, 1993, p. 16).  

 

 

O pacto autobiográfico é selado num acordo tácito de cumplicidade entre quem 

escreve e quem lê, à medida que o texto progride e que se partilham experiências do mundo 

privado e íntimo da escritora. 

            A escrita memorialística pode assumir outras denominações, como romances pessoais, 

diários intimistas, crônicas memoriais e romances autobiográficos, embora todas elas sejam 
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sobreposições da trilogia clássica ou mais conhecida: diário – memória – autobiografia. O que 

diferencia basicamente essas formas literárias de outras são as marcas da escritura do eu e os 

modos de inscrição de si mesmo, que resultam em um pacto denominado por Philippe 

Lejeune de pacto autobiográfico.  

Em sentido oposto, repelindo as ideias de Lejeune, Paul de Man afirma que a 

autobiografia não é um gênero literário, mas sim uma figura de leitura ou de entendimento 

que acontece em todos os textos. Além disso, De Man considera que não há conhecimento 

confiável de si mesmo e é nesta impossibilidade de chegar a ser que reside o interesse da 

autobiografia, cuja distinção em relação à ficção não depende de pactos entre autor e leitor 

porque é indecidível (apud FIGUEIREDO, 2013, p. 28). 

Existem outras modalidades de escritas de si que, por apresentarem em seu bojo 

características comuns à autobiografia, são consideradas manifestações literárias afins e, 

dependendo da disposição e manipulação do passado, reforçam em maior ou menor grau as 

contendas sobre utilização e limites dos dados ficcionais, sobre a noção de indivíduo e sobre a 

tentativa ou não de a autobiografia abarcar a totalidade da existência do indivíduo. 

 

2.2.2 Memórias 

 

 Memórias é o texto que mais se aproxima da autobiografia por acionarem 

modalidades e estruturas análogas em sua produção. Em certos momentos, a distinção é tênue 

e apela a critérios subjetivos e maleáveis. Silviano Santiago, no seu texto “Prosa literária atual 

no Brasil” estabelece uma diferença ao fazer o cotejo entre as narrativas dos modernistas e as 

dos ex-exilados, afirmando que “o texto modernista é memorialista (apreensão do clã, da 

família), enquanto o dos jovens políticos é legitimamente mais autobiográfico (centrado no 

indivíduo)” (SANTIAGO, 2002, p. 38). 

Segundo Vera Maria Tietzmann Silva, no livro Dispersos & Inéditos- estudos sobre 

Lygia Fagundes Telles a respeito da memória menciona: 

 

Sempre vinculada ao tempo, a memória talvez seja o mais valorizado dos 

atributos humanos. É a memória que nos dá identidade, que diz quem nós 

somos, que nos dá a sensação de pertencermos a um tempo, a uma família, a 

uma cultura. Mas o ato de lembrar também traz embutido em si o seu 

contrário, o ato de esquecer. Como o direito e o avesso de um mesmo tecido, 

um supõe o outro; se um cede espaço, o outro avança, numa luta constante 

que se estende por toda a vida (SILVA, 2009, p. 190).  
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É importante ressaltar que lembrar e esquecer são atividades mentais intensamente 

influenciadas pela ação do tempo. À medida que os anos decorrem, o ser humano edifica sua 

história pessoal acumulando um acervo de lembranças, os “vastos palácios da memória, onde 

estão tesouros de inumeráveis imagens trazidas por percepções de toda espécie”, como diz 

Santo Agostinho. O ser humano perde sua identidade quando, pela passagem do tempo, a 

velhice enleia e aplaca a memória derivando desse processo a senilidade e o esquecimento. 

Pode-se dizer que a memória assinala um dos caminhos para a descoberta da 

identidade, uma vez que, resgatando o que se foi e se fez, se terá melhores probabilidades de 

se atingir o que se é. A infância se ajeita na qualidade de arquivo que registra todas as 

vivências e onde o que aconteceu é semente para os futuros frutos. Não é à-toa que a 

psicanálise esquadrinha os recantos da infância, à procura do fio de Ariadne para a saída do 

labirinto em que as pessoas se perdem. Se elas querem saber quem são, têm que recuar até 

quem foram.  

No desenrolar temático das narrativas femininas, as personagens com frequência 

recorrem à memória, a fim de descobrir prováveis respostas para as indagações em torno de 

suas verdades. Por conta das próprias circunstâncias em que viveram, as mulheres tiveram e 

ainda tem necessidade de dar contínuo balanço nos entraves do seu percurso, a fim de melhor 

desvendarem seu verdadeiro rosto, perdido na miragem dos espelhos abertos para as máscaras 

que fecharam e esconderam a expressão de um ser que não pode ser. 

Com relação aos gêneros textuais, o formato mais tradicional para o registro do 

passado são as memórias, os relatos autobiográficos. Em tais narrativas, o autor solicita suas 

lembranças voluntariamente e as ordena, em geral pela sequência cronológica, iniciando na 

infância e abalizando sua trajetória de vida até a atualidade, até o momento em que se apronta 

a escrever. Isso implica deliberação – o memorialista quer de fato descrever sua vida – e 

também seleção, ou, em outras palavras, censura. O tom costuma alargar-se para o coloquial, 

para a confidência. Essas atitudes básicas do memorialista valem tanto para pessoas reais 

como para personagens de ficção. Sobre isso Silva declara: 

 

Para o leitor que posta diante desses textos abrem-se duas possibilidades: 

tomar o relato do leitor como sincero e verdadeiro ou desconfiar das palavras 

do narrador. A escolha do leitor vai depender essencialmente do perfil 

psicológico que o narrador, ao expor-se, deixar transparecer de si mesmo 

(SILVA, 2009, p. 197). 
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Nessa perspectiva, no texto memorialista, o que é relatado abarca múltiplos aspectos 

da vida do autor e a narrativa de sua história individual é transpassada pela figura do outro, 

representado tanto pelas relações sociais (família, amigos, vida pública, dentre outros) quanto 

pelo contexto histórico. Nessa dissertação, optou-se por não fazer distinção entre os termos 

autobiografia e memórias e tratá-los, em alguns momentos, como sinônimos, “dada a 

impossibilidade da narrativa restringir-se exclusivamente à focalização do eu que narra” 

(MIRANDA, 2009, p. 37).  

Eurídice Figueiredo enumera consideráveis escritores brasileiros que se dedicaram, em 

algum momento de seus caminhos literários, ao gênero das memórias, como por exemplo: 

Carlos Drummond de Andrade; Jorge Amado; Zélia Gattai; Érico Veríssimo e, sobretudo 

Pedro Nava, cuja obra “tece um verdadeiro panorama social, pois ele traça, ao mesmo tempo, 

o seu itinerário pessoal e o contexto social, político e cultural do país” (FIGUEIREDO, 2013, 

p. 49). 

Pode-se perceber que os textos memorialísticos desses escritores, a despeito de 

contemplarem períodos históricos comuns, concebem tais períodos sob aspectos distintos, 

porque cada autor amalgamou-os a suas experiências vividas, a suas visões de mundo, a suas 

preferências prementes, a suas motivações particulares e a suas escritas peculiares, que são 

distintas entre si, o que afere fortuna não só aos textos produzidos, mas também ao gênero.  

De acordo com Marina Maluf, o trabalho de rememoração “é um ato de intervenção 

no caos das imagens guardadas” (MALUF, 1995, p. 29). A memorialista organiza o passado – 

reencontrado pelo desejo de relembrar –, e procura atribuir sentidos aos fragmentos 

rememorados numa tentativa de “abraçar toda uma vida”. A narradora descreve suas 

vivências particulares na perspectiva presente e por isso se apoia em “fórmulas verbais para 

acomodar o passado, tanto para si quanto para o leitor” (Idem, ibidem), num trabalho intenso 

e marcado pelas limitações e possibilidades no uso da memória. 

Marina Maluf, com base nas contribuições de Jean Starobinski, destaca a dificuldade 

da memorialista durante o ato da escrita. Como o texto assume um caráter “autorreferencial”, 

permanece também “a marca da pessoalidade da autora”, manifestada por meio das 

lembranças e das seleções sobre o passado, mas de um ponto de vista determinado pela 

atualidade e pelo momento presente do “eu-narrador”. Dessa forma, a produção do texto 

memorial não pode ser realizada como uma tarefa fiel e uma “reprodução exata dos 

acontecimentos passados” (Idem, p. 30). 

Cumpre ressaltar que o esforço da memorialista em recuperar o passado tal como ele 

aconteceu não pode ser alcançado plenamente. Lembrar é uma atividade do presente sobre o 
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passado e, por isso, sofre suas interdições e imposições, sem que a escritora consiga, de fato, 

evitar todos “os artifícios, as interpretações, os lapsos e os recalques de toda uma vida sempre 

tão complexa e cuja totalidade constantemente lhe escapa” (Idem, ibidem).  

Segundo Ecléa Bosi, o narrador não busca recuar do presente para reviver, tal como se 

deram os acontecimentos vividos. Rememorar é uma atividade orientada pela atualidade, 

determinada pelo lugar social, referenciada pela gama de significados do imaginário social de 

um grupo, alimentada pelo relicário da vida pessoal, limitada pelas margens da própria 

atividade de escrita de quem registra e depende do trabalho de uso dessa memória individual e 

social. 

O trabalho com as reminiscências é uma tarefa complexa em que “nada é esquecido ou 

lembrado”, ou seja, é uma recriação, no presente, do passado, ou uma reinvenção do passado 

pelo presente (BOSI, 2004, p. 17). O que é escrito desse relicário de lembranças está 

orientado por uma necessidade determinada pelo momento atual e, assim, os supostos lapsos 

de memória não podem ser considerados apenas como falhas ou rupturas do que se tenta 

apreender do passado, mas podem, nessa perspectiva, constituir partes do próprio texto. 

Desse ponto de vista, as falhas e os esquecimentos podem ser considerados e 

problematizados como parte do movimento dinâmico da memória em (re)elaborar memórias. 

As fronteiras entre memória e esquecimento são sutis e “dependem do resultado transitório de 

um conflito entre as forças que levam o passado à consciência e forças que o condenam ao 

esquecimento” (Idem, p. 304). 

Como lembra Maria José Viana no livro Do sótão à vitrine (1995) as anotações 

pessoais, quer sejam diários ou não, permaneceram nos baús e nas gavetas familiares 

esquecidas por muito tempo, até serem, de alguma forma, colocadas a público e dadas a ler. 

Muitas das autoras não tinham intenção prévia de publicação, visto que, a prática da escrita 

fazia parte de uma rotina de moças que guardavam em seus cadernos amores secretos. Se esse 

era o propósito, ou um dos propósitos da escrita íntima e feminina, seu fim acabava sendo a 

fogueira, uma vez que os cadernos escondiam mistérios, sentimentos e desejos proibidos pela 

moral que regia a moça de boa família.  

Nas palavras de Viana, é possível perceber como a escrita autobiográfica se afirma a 

partir dos anos 1960. O texto memorialístico carrega marcas que dizem respeito às fraturas 

sociais, sejam do passado, sejam do presente, e, portanto, é mais um discurso que retrata as 

ambiguidades visíveis e invisíveis. 
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O texto memorialístico se constitui como um tecido que encobre e, porque 

encobre, revela ao mesmo tempo os contornos daquilo que tenta esconder. 

[...] o que se busca ler nessa escrita é o que ela diz sem o revelar porque o 

ignora. Ouvir o que sua voz silencia através do que fala, atentando para 

possíveis tropeços e rachadura na significação que o discurso não consegue 

dissimular (VIANA, 1993, p. 52). 

 

 

Os processos de censura e de recalque transformam-se e se dissimulam segundo as 

circunstâncias de tempo e lugar. Como instrumento de controle e de poder de certo conjunto 

de ideias que se pretende hegemônico, a censura foi, nos anos 1980, questionada, e, portanto, 

em algumas situações, atenuada e disfarçada, e em outras situações, debilitada e suprimida.  

 

2.2.3 Diário  

 

Por sua vez, o diário íntimo possui uma particularidade que o diferencia das demais 

escritas de si: o pacto com o calendário. Esse pacto é fundamental, pois a data é a base da 

escrita diarística
16

. O diário deve se submeter ao calendário para nortear os relatos. Para 

Philippe Lejeune, o diário é uma série de vestígios datados, “uma rede de tempo, de malhas 

mais ou menos cerradas” (LEJEUNE, 2008, p. 260). O período vivido é muito próximo ao seu 

registro pela escrita. Dessa forma, as oportunidades de o registro ser contaminado por 

reflexões, transformações, interpretações e esquecimentos serenam e há “uma possibilidade 

maior de exatidão, de precisão e fidelidade à experiência real no diário” (MIRANDA, 2009, 

p. 34). Ao mesmo tempo, acontece uma fragmentação na escrita gerada pelo caos, pela 

imprevisibilidade e pela eventualidade da experiência. Outro atributo do diário é o não 

estabelecimento de um pacto entre autor e leitor, já que a sua circunscrição é a esfera privada. 

Assim, em um primeiro momento, emissor e receptor se tornam idênticos no movimento 

pendular da escrita do diário. 

O diário, como método narrativo, vem sendo observado com uma frequência 

curiosamente crescente no mercado editorial nas últimas décadas. A causa para a utilização 

mais reiterada desse tipo de estratégia narrativa pode encontrar uma resposta na primeira 

impressão que surge quando se está diante de um texto como esse: trata-se, teoricamente de 

um relato sincero, autêntico, sobre a vida privada de uma pessoa. Por ser a escrita de 

“intimidade”, podem conter revelações inusitadas, detalhes sórdidos, registros de um processo 

de autorreflexão que acontecem longe dos olhos da sociedade. Ler um diário assemelha ter a 

                                                           
16

 Cf. O termo diarística é utilizado para a escrita realizada em diários. 
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impressão que se olhe pelo buraco da fechadura, é parecer testemunhar a dor e o prazer que 

fazem da existência humana uma contradição ambulante, um “caniço pensante” encharcado 

de equívocos, como Machado parodia em Memórias póstumas de Brás Cubas:  

 

Deixa lá dizer Pascal que o homem é um caniço pensante. Não; é uma errata 

pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma edição, que corrige a 

anterior, e que será corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá 

de graça aos vermes (ASSIS, 1881, p. 60). 

 

 

 

No século XX, diários íntimos, memórias, relatos pessoais e confissões tornam-se 

produto de consumo corrente, marcados pela crença no indivíduo, pela atitude confessional e 

pelo objetivo de preservar um capital de vivências, recordações e fatos históricos. Por que se 

lê uma autobiografia? Quais as razões que movem o leitor: a curiosidade, a identificação com 

os problemas postos pelo autor, a procura de uma consolação, a admiração por um herói, por 

um artista, por uma pessoa qualquer? Parece que a literatura confessional é aquela que mais se 

aproxima do leitor, porque fala de um eu, de uma pessoa viva que ali se encontra e que diante 

do leitor desnuda sua vida, estabelecendo-se, então, uma perfeita união entre autor e leitor. 

Literatura centrada no sujeito, pois o sujeito é objeto de seu próprio discurso, 

denomina-se confessional ou intimista e adquire configurações diversas. 

No fragmento “A voz do próximo”, Lygia relata a preocupação de uma personagem 

que está envelhecendo e, em meios a algumas mudanças físicas e comportamentais, ela se 

deixa influenciar pelos comentários maldosos de outras pessoas, até não suportar mais e toma, 

por fim, a forçosa decisão de se matar. 

É um fragmento com um final bastante intrigante, no seu desenvolvimento chama 

atenção a temática do envelhecimento e a dificuldade para enfrentar essa condição. Essa 

situação é revelada quando a personagem se acha velha e resolve dependurar as “chuteiras” e 

assumir a velhice com dignidade. Ao longo da narrativa percebe-se que não foi simples assim, 

vieram os comentários e, muito incomodada, a personagem (sem nome) decidiu cuidar da 

aparência, fez plástica, pintou os cabelos, comprou roupas novas e começou a namorar e ainda 

assim, lá estava a voz contundente do próximo: a julgar, aconselhar, recomendar e punir.  

São mostradas inúmeras tentativas da personagem para atender a voz do próximo, 

contudo ainda lá continua a voz impiedosa. A personagem, por fim, recolhe-se no convento e 

lá também aparece a voz proibitiva/impiedosa. 
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 Nesse contexto de solidão e de inúmeras conspirações/orientações sobre o que é mais 

acertado fazer, a voz continua a criticá-la e, não vendo outra saída, a personagem decide tirar 

a própria vida como pode ser apurado no enxerto abaixo: 

 

[...] num dia de depressão mais aguda decidiu se matar. Mas queria uma 

morte silenciosa, sem chamar a menor atenção – se possível, sem deixar 

sequer o corpo, ah! Estava tão triste consigo mesma que nem o enterro 

merecia. Tirou a roupa para não ser identificada, dependurou na cintura uma 

sacola com pedras e entrou no rio. Então ouviu a voz do próximo: “Está 

vendo? A vida inteira ela só quis uma coisa, se exibir, se mostrar! Uma 

narcisista até na hora em que cismou de morrer, imagine, entrar nua no rio! 

No velho estilo para provocar escândalo. Só para comover mas a mim é que 

não comoveu, ao contrário, fiquei tão decepcionada, que ideia de querer 

fazer da morte um espetáculo!” (TELLES, 2010, p. 180). 

 

 

O desfecho assinalado no fragmento – suicídio por afogamento – considerado como 

registro da rendição da personagem às pressões sociais e às convenções de seu mundo, década 

de 80 (ano de publicação da presente obra), ainda se faz atual, já que a voz do próximo ainda 

estabelece regras, orientações e condutas (muitas vezes bem opressoras). Pode- se dizer que 

essa temática permanece contemporânea e universal. Na noite em que a personagem entrou no 

rio na tentativa de tirar sua própria vida, por não saber lidar com as convenções sociais e ouvir 

demais a voz do outro, a voz do próximo. Tal fato parece inquirir também sobre essa 

curiosidade /voyeurismo exacerbado com a vida do outro. 

É preciso atentar para as pistas que a escritora vai imprimindo a sua narrativa, ao 

longo desse fragmento, a respeito do desfecho para a personagem, em tentar entender o gesto 

desesperado da personagem em concretizar o suicídio e em uma vã tentativa de não tê-lo 

conseguido, restara-lhe uma ínfima esperança. A descrição continua:  

 

 

Muito impressionada com o que ouviu e ouviu mal, a voz do próximo estava 

longe demais, quase apagando, ela quis gritar de alegria, ô Deus! – se 

preocupando com o juízo alheio, que maravilha não ter morrido! Quer 

dizer então que alguém entrou no rio para salvá-la? Maravilha, coisa 

extraordinária... Mas afinal onde estava agora? No hospital? Se estava 

ouvindo mal, embora! , é porque estava viva! Pena não poder nem falar, o 

corpo também insensível, nem sentia o corpo mas se estava ouvindo, hein?! 

Se estava ouvindo! Ah! Como demorou para entender os outros, ora os 

outros?! (TELLES, 2010, p. 180, grifo nosso). 

 

E no desfecho impactante a escritora alude: “Estava viva! Então ouviu a voz do 

próximo e, dessa vez mais longe ainda, era apenas um sopro que pediu: Depressa, a tampa, já 
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estava passando da hora de fechar o caixão” (TELLES, 2010, p. 180). Tarde demais, ouviu 

demais a voz do próximo e acabou cometendo o suicídio.   

 

 

2.3 Memórias e autobiografias 
 

 

Como definiu Luiz Costa Lima (1986, p. 244), memórias e autobiografias são 

substitutos de espelhos. Escritores brasileiros, desde o século XIX, têm se voltado a elas com 

múltiplos objetivos, tornando a produção dessas narrativas muito ricas formal e esteticamente. 

Além de se refletirem nos textos, na tentativa de procurar se reverem no que foram ou no que 

passaram para se explicarem ou se entenderem no âmbito pessoal, esses autores também se 

voltaram para as questões sobre a identidade nacional e sobre o engajamento intelectual de 

cada um.  

Determinadas obras merecem destaque. Em como e porque sou romancista, texto 

escrito em 1873 e publicado postumamente em 1893, José de Alencar compõe uma 

autobiografia intelectual que se ocupa de sua formação como escritor, das influências, da vida 

literária, da atividade como jornalista e do exame de algumas obras. Para Antonio Candido, é 

o texto mais importante para o conhecimento da personalidade de Alencar e “um dos mais 

belos documentos pessoais da nossa literatura” (CANDIDO, 2006c, p. 766).  

Por sua vez, Joaquim Nabuco em Minha formação, publicado em 1900, recobra a sua 

formação e atuação políticas, consagrando-se à trajetória como abolicionista e monarquista e 

relatando a carreira diplomática, as experiências internacionais, as relações com o poder e o 

compromisso com a pátria e seu futuro. Na análise de Antonio Candido, Joaquim Nabuco 

“atenua o caráter exemplar do que narra, porque traz a primeiro plano uma personalidade 

bastante narcísica, dando exemplo de como o dado pessoal pode se dissolver na vaidade, a 

mais particularizadora das forças que atuam sobre nós” (CANDIDO, 2006a, p. 63). 

Já no século XX, especialmente a partir da segunda metade, os relatos autobiográficos 

– antes de ocorrência bissexta – principiam a serem produzidos em profusão, sobretudo saídos 

da pena dos modernistas brasileiros, que reavaliam o caminho percorrido privilegiando, não 

necessariamente em conjunto, aspectos como o momento da infância, os anos de formação 

intelectual e a revisão das obras ou dos movimentos dos quais participaram. 

São dignas de menção as obras Um homem sem profissão, de Oswald de Andrade; 

Itinerário de Pasárgada, de Manuel Bandeira; Meus verdes anos, de José Lins do Rego; As 

florestas, de Augusto Frederico Schmidt; Infância e Memórias do Cárcere, de Graciliano 
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Ramos; Segredos da infância, de Augusto Meyer; A idade de serrote, de Murilo Mendes; 

Viagem no tempo e no espaço, de Cassiano Ricardo; Boitempo, de Carlos Drummond de 

Andrade; Solo de clarineta, de Érico Verissimo; A Longa viagem, de Menotti Del Picchia; 

Antes que me esqueça, de José Américo de Almeida; A menina do sobrado, de Cyro dos 

Anjos; Confissões de um poeta, de Lêdo Ivo; Navegação de cabotagem, de Jorge Amado; e os 

sete volumes de Pedro Nava: Baú de ossos, Balão cativo, Chão de fero, Beira-mar, Galo das 

trevas, O círio perfeito e Cera das almas. 
17

  

Estudioso do gênero memorialista no Modernismo, Silviano Santiago assinala o 

entrelaçamento entre memória e ficção na produção literária desse período:  

 

Nos nossos melhores romancistas do Modernismo, o texto da lembrança 

alimenta o texto da ficção, a memória afetiva da infância e da adolescência 

sustenta o fingimento literário, indicando a importância que a narrativa da 

vida do escritor, de seus familiares e concidadãos, tem no processo de 

compreensão das transformações sofridas pela classe dominante no Brasil, 

na passagem do Segundo Reinado para a República, e da Primeira para a 

Segunda República. Tal importância advém do fato de que é ele – o escritor 

ou o intelectual, no sentido amplo – parte constitutiva desse poder, na 

medida em que seu ser está enraizado em uma das “grandes famílias 

brasileiras” (SANTIAGO, 1982, p. 31).  

 

 

Quando se fala em memória, muitas vezes pode-se pensar nessa palavra no plural – 

memórias – referindo a um tipo de narrativa próxima à autobiografia. São abundantes os 

livros de memórias de pessoas ilustres (às vezes até escrito por mãos alheias), mas igualmente 

são muitas as memórias de pessoas comuns, às vezes impressas em pequenas edições caseiras, 

almejando apenas a circular no seio da família, a ser lidas por filhos, netos e bisnetos. Na 

literatura brasileira, há memórias de escritores e igualmente de personagens, memórias 

póstumas e até memórias de um burro, de uma boneca de pano e de um fusca. No fundo, 

parece que é sempre o desejo de não cair no esquecimento, de ser lembrado, de atravessar o 

tempo, de vencer a morte.   

Há de mencionar que Lygia Fagundes Telles não escreveu suas memórias, sequer 

manteve um diário na adolescência, como é comum entre as meninas, afirmando sempre ter 

sido “um pouco rebelde para manter um diário” e que, se o fizesse, “iria inventar tudo” como 

já foi mencionado anteriormente (TELLES, 1998, p. 30). Portanto, ela nunca chegou a 

organizar a história de sua própria vida como um relato. Em entrevista outorgada a Julián 

Fuks, assim se justifica: 

                                                           
17

 É imprescindível mencionar que todos os escritores citados como memorialistas no presente apanhado 

histórico são homens.  
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Na escrita, a alma vem mascarada. Todo escritor lança mão de máscaras, 

transfere para o outro seus defeitos, ou mesmo as qualidades. Eu jamais 

escreveria uma autobiografia, que é uma farsa, porque você só conta coisas 

agradáveis. Mesmo quando você se destrói nela, está se construindo, pois o 

leitor vê nisso um traço de humildade (TELLES, 2007b, p. 30). 

 

Não obstante, a autora ressalva: “E, no entanto, quando escrevo, talvez me ponha lá, 

sim” (TELLES, 2007a, p. 27). De fato, o leitor familiarizado com a autora – que estende com 

cuidado breves parcelas de si mesma em entrevistas e depoimentos – e conhecedor dos seus 

fragmentos, contos e romances é capaz de distinguir traços da própria Lygia nas atitudes, 

preferências e leituras de diversos personagens seus. No seu livro Conspiração de nuvens, 

Lygia conta que recebeu um jovem visitante que estava interessado em fazer sua biografia, 

caminho que ela não se dispôs a trilhar com ele, sobretudo depois de perceber que ele nada 

conhecia de sua obra. E relata:  

 

Resolvi dizer o que deveria ter dito assim que ele chegou, tenho a biografia 

oficial e basta, não se trata de censura, mas de respeito aos direitos da 

personalidade. Para avançar só lendo os meus livros, porque mesmo 

fragmentada estou em todos eles. E não estou, nada é assim nítido, definido. 

Ao desembrulhar as minhas personagens posso estar desembrulhando a mim 

mesma, as ligações são profundas. O leitor, que considero meu cúmplice, 

talvez saiba descobrir melhor essas fronteiras entre autor e personagem 

assim como num jogo, eu não sei (TELLES, 2007a, p. 97). 

  

Ainda sobre esse livro parece oportuno mencionar que a memória pessoal da escritora 

se ajusta à memória coletiva de seu tempo e de seu país, sem abdicar de todo a ficção. De 

acordo com Caio Riter (2003, p. 111), “na distância entre o narrado e o factual é que se 

apresenta a brecha para a infiltração da fantasia no dado real que se pretende narrar”, 

concluindo que “toda memória, embora tenha por terreno o real, é invenção”.  

Na mesma clave, Antonio Candido comenta: “É claro que toda biografia de artista 

contém maior ou menor dose de romance, pois frequentemente ele não consegue pôr-se em 

contato com a vida sem recriá-la” (CANDIDO, 2006b, p. 70). Diante disso, ao notar a 

aproximação entre memória e ficção na obra memorialística de Lygia Fagundes Telles, 

decide-se investigar como a escritora desenvolve e discute essa problemática em seus textos.  
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2.4 A linguagem de Lygia, suas construções semânticas e sintáticas e o gosto pela elipse.  
 

 

Tendo em vista essa construção mais fragmentária, ADA coloca o leitor em relação 

estreita com um aspecto muito recursivo na obra de Lygia: a elipse. A linguagem de Lygia, 

suas construções semânticas e sintáticas, embora bem aperfeiçoadas e claras, são 

repetidamente elípticas. Esse expediente é um dos artifícios que contribuem para a constante 

sensação de mistério que aceira sua literatura. Tem-se a impressão como se algo não estivesse 

sendo dito, ou estivesse sendo não dito. Alguns exemplos de elipses são as frases curtíssimas, 

não raro de uma palavra só: “Inatingível”; “Indecifrável”. Ou o uso invertido da transitividade 

verbal, como em: “Os apaixonados [...] agora sabem”, tornando o verbo intransitivo, quando 

se esperaria que houvesse algum complemento. E fica a pergunta: sabem o quê? Eles sabem; 

os amantes simplesmente sabem. Sabem tudo, ou sabem nada, ou sabem algo cujo 

conhecimento só o narrador apreende ou que fica totalmente à escolha do leitor. Ou, mais 

tarde – quem sabe? – o leitor ainda saberá. E, resta, ainda, outra opção: os amantes sabem não 

alguma coisa, mas sabem a alguma coisa, com a definição do verbo saber como sabor. 

Aparentemente encerrando a sentença numa via cega, a elipse acaba por propiciar significados 

que, sem ela, seriam impensáveis. Dessa forma, incidem diversas frases e até capítulos 

elípticos, construindo uma espécie de linguagem divinatória, onde algo está sempre por ser 

dito: “na infância a gente só acredita”, “onde estão aqueles espaçosos telhados [...]?”; “E os 

olhos”. Poderia se dizer que o livro inteiro é uma grande esfinge, até pela forma como é 

composto. Qual seria a ordem lógica dos fragmentos? Qual é o seu gênero? O que é fato e o 

que é ficção? Não há respostas acabadas para essas questões.  

 A pontuação dos textos de Lygia Fagundes Telles gera sempre uma inquietude, por 

indicar uma cumplicidade com os estilos de pensar das personagens; é uma pontuação que faz 

artefato da trama, adensando o ambiente dos enredos. Por seu intermédio depara-se no limite 

entre a razão e a invenção, sentindo a respiração das personagens na tensão das palavras, o 

tom das vozes, até mesmo o suspiro que acompanha seus sentimentos. A criatividade de sua 

pontuação, sem abandonar a correção gramatical, cria novos padrões de expressividade. Na 

verdade, o trabalho com a pontuação é sua forma de avaliar o modo como as pessoas dizem o 

que dizem, de registrar o alargamento do pensamento, apontando para a contemporaneidade 

de uma verdade. No fragmento “A decisão” percebe-se claramente essa cumplicidade da 

pontuação com a trama: 
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[...] Dizer o que estava querendo dizer há mais de cinco anos e não dizia, 

adiando, adiando. Esperando uma oportunidade melhor e vinha a 

oportunidade melhor e faltava a coragem, esmorecia, quem sabe na próxima 

semana, depois do aniversário do Afonsinho? Ou em dezembro, depois do 

aumento no emprego, teria então mais dinheiro para enfrentar duas casas – 

mas o que é isso, aumento nos vencimentos e aumento da inflação? Espera, 

agora a Georgeana pegou sarampo, deixa ela ficar boa e então. E então?! 

Hoje, HOJE! Tinha que ser hoje, já! (TELLES, 2010, p. 175). 

 

 

                                  Cabe ao leitor, como uma brincadeira de criança, tatear às cegas. Tal como os irmãos 

João e Maria, o leitor pode seguir essa linha, os miolos de pão deixados pelo caminho, 

agrupar os fragmentos e tentar preencher os vazios. Ou não? Deixá-los em aberto, em 

pendente mesmo, satisfazendo-se apenas com a vista das encantadoras brechas, com a fruição 

da criação literária de Lygia, dispensando maiores interpretações, da mesma forma que a 

reservada intermediária do texto “A história fragmentada” no qual a contista explica o início 

da elaboração de ADA: 

 

Comecei a escrever estes fragmentos: fiquei sendo a narradora que me 

focaliza e me analisa mas sempre através de uma intermediária que seria o 

terceiro lado desse triângulo. Fica simples, somos três. Perfeito o convívio 

entre nós porque a intermediária é discreta, tipo leva e traz, mas sem 

interpretações (TELLES, 2010, p. 146-147). 

 

 

Quanto à dispersão, Lygia espalha e mistura os traços do seu eu da mesma forma que 

ela própria, quando menina, sentada debaixo de uma mangueira, soprava a esmo as bolas de 

sabão, cuja estrutura “deve ser assim como o próprio ser humano, indefinível, inacessível” 

(Invenção e Memória, 2007, p. 23); ou ainda como uma gota de mercúrio que “se fragmenta 

numa explosão silenciosa e os estilhaços – mil bolinhas de mercúrio – escorrem [...] e se 

perdem no chão” (TELLES, 2010, p. 199). Assim, pode-se dizer então que Lygia, por meio de 

cada texto híbrido e fragmentado da obra ADA analisada nesta dissertação, endireita uma 

espécie de fugidio autorretrato – modalidade de escrita de si estudada por Michel Beaujour – e 

reduziu sua vida a 

 

alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos 

“biografemas”, cuja distinção e modalidade poderiam viajar fora de qualquer 

destino e vir tocar à maneira dos átomos epicurianos, algum corpo futuro, 

prometido à mesma dispersão; uma vida esburacada em suma, como [....] um 

filme à moda antiga, de que está ausente toda a palavra e cuja vaga de 

imagens [...] é entrecortada, à moda de soluços salutares, pelo negro apenas 

escrito do intertítulo, pela irrupção desenvolta de outro significante [...] 

(BARTHES, 2005, p.  XVII). 
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Uma vida espicaçada narrada por um sujeito disperso por meio de estilhaços de 

lembranças. Eis a definição da ação memorialística de Lygia, que, por intermédio da elipse – 

prática muito recorrente na literatura da escritora – convida o leitor a tomar parte da 

construção de uma figura que procurou em suas narrativas evidenciar o “seu deslocamento 

através da experiência da linguagem” (MIRANDA, 2009, p. 36) e não a certeza do eu.  

Nos dizeres de Silviano Santiago “o híbrido é sempre fascinante” (SANTIAGO, 1998, 

p. 101). Lygia dirá: sedutor, estilete que espicaça e imã que atrai a atenção do outro. O híbrido 

é mais sedutor porque, diante do exame mais exigente do leitor, não o transporta à verdade do 

mundo, não o administra à mentira dos seres fictícios. Lygia ensina que a intriga ficcional tem 

de ser engenhosamente derrapante na permuta com o leitor. Ela é gesto de disponibilidade e 

de oferta. Se a intriga ficcional se entregar ao leitor unicamente como verdade ou 

exclusivamente como mentira, ela morre. Ao convidar o leitor a esquivar-se da verdade e da 

mentira, a narrativa híbrida de Lygia leva-o a perder o sentido da direção unívoca e a derrapar 

para a análise do corpo do narrador e dos personagens, para a leitura da sua pele 
18

. 

A literatura é o estilo de Lygia Fagundes Telles contemplar a intensidade da vida, 

observar a distinção dos destinos, apontar a conspiração dos desejos, avaliar a procedência 

dos fatos, distinguir os motivos e as paixões das pessoas, ajuizar seus fragmentos com 

critérios astutos e sensíveis, sempre compassivos, pedindo o afago da compreensão, como se 

fosse sua qualidade principal dedicar-se à razoabilidade da realidade humana. Poderia ser seu 

o aforismo de Barthes: “A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distância 

que a literatura nos importa” (BARTHES, 1979, p. 19). Pois é a literatura que adere a ciência 

do humano, registrando seus anseios, suas concretizações e seus fracassos. Na verdade, a 

literatura é o lugar do ensaio de um sujeito complexo “(a entidade autor/leitor), onde ele fala 

e, ao mesmo tempo, sendo falado, ouve” (GADAMER, 1966). Se a literatura diz algo é 

porque nela falam e dessa fala ela é testemunha. Testemunha, principalmente, do esforço do 

conhecimento humano, já que a literatura é uma maneira de refletir cuja inferência básica é a 

humanidade em sua experiência de vida. A literatura manifesta um conhecimento (não apenas 

individual, já que sua ocorrência só é possível através da linguagem, um signo social por 

definição, a convenção básica onde a sociedade se reconhece) que assinala para uma realidade 

não individual, sendo também por ela determinada, em sua procura da verdade. Parece, 

portanto, uma estética que se empenha em realizar o acontecimento da verdade, fazendo-se de 

                                                           
18

  Em depoimento, afirma a contista: “Levanto a pele das personagens que é a pele das palavras, quero o mais 

íntimo, o mais secreto, e nessa busca me encontro”. 
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testemunha incansável da experiência humana. Sua atração se exerce para nos tornar também 

testemunhas da mesma experiência. À diferença dos demais discursos, a literatura abusa de 

todos os expedientes plausíveis para criar uma verdade, na sabedoria de que toda verdade é 

finita. 

“Testemunhar o seu tempo – respondi a uma jovem que me perguntou qual é a função 

do escritor” (TELLES, 1998, p. 34). Testemunhar é confirmar, mostrar o que foi presenciado, 

voltar a apresentá-lo, estar em presença da linguagem e relatar sua vivência. É assim que a 

narrativa de Lygia Fagundes Telles torna tudo devassável, sem isentar ou inocentar, na busca 

da verdade, sempre tão fugidia. Mas qual é a verdade da literatura? Qual é a verdade no 

discurso de invenção? Exatamente o que os seus textos oferecem: a capacidade de criar fé na 

palavra. 

O texto literário é um espaço de hermenêutica: impõe uma disposição constante de 

revisão e autocorreção, de troca. É o espaço por excelência da leitura. O adequado movimento 

da leitura é o momento mágico da instituição dessa entidade complexa que é o sujeito do 

texto, desdobrado em autor e leitor. Quando ambos se encontram, é possível a apreensão de 

uma realidade, uma verdadeira aprendizagem. O escritor consciente disso, que se enseja na 

linguagem, sabendo que nela se constrói como sujeito, é consubstancial à sua obra. A 

consciência da ideia e a consciência da palavra são consubstanciais ao escritor. Lygia é 

movida por esse conceito, para quem a literatura não é um discurso funcional, para quem 

escrever “é um ato de amor”, tantas vezes aludido nas entrevistas concedidas. Lygia é 

verdadeira com relação à espantosa gama de assuntos sobre os quais optou trabalhar. Ela deve 

acreditar nas belas palavras de Montaigne “Mais não fiz meu livro do que meu livro me fez. 

Livro consubstancial ao seu ator, de uma ocupação própria, membro de minha vida, não de 

uma ocupação e fim terceiro, estrangeiro, como todos os outros livros” (MONTAIGNE, 1998, 

p. 665). 

A literatura é a leitura das questões do sujeito a ensejar-se no texto e para além dele, 

por isso o conhecimento perfectível concebido no discurso literário está sempre no prenúncio 

de se validar, sendo o texto um ser de linguagem a exigir fiel reconhecimento. O sujeito que 

se enseja no texto é a verificação dessa paixão pelo conhecimento, levado pela necessidade de 

criar um novo sentimento com relação ao mundo, que possa gerar uma nova conduta e causar 

um novo pensamento.  

Ao ler os fragmentos de Lygia Fagundes Telles, tem-se a impressão exata desse 

comprometimento estético, é uma autora que parece reconhecer a virtualidade da linguagem 

de invenção. 
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Dizer que a obra de Lygia Fagundes Telles foge a qualquer tipo de estereótipo, é cair 

em lugar comum. Na tentativa de desvendar, cada vez mais, o íntimo das personagens, a 

autora só se dá por, temporariamente, satisfeita, à medida que suas personagens estejam 

despidas, expostas. Esta tentativa de exibi-las ao leitor, já tantas vezes subentendida na fala de 

algumas personagens lygianas, revela que, se por um lado, constitui-se em um desejo já 

antecipado por suas personagens, por outro, sugere que tal intento é concretizado por Lygia, 

em uma experiência de desnudamento, de desconstrução, não só do texto, mas das próprias 

personagens: No conto “Verde lagarto amarelo”, é assim que Rodolfo deseja escrever – „indo 

ao âmago do âmago até atingir a semente resguardada lá no fundo como um feto‟. Não se 

sabe, ao certo, o final desta estória, mas intui-se que, fadado ou não o seu desejo de criação 

literária, cobiçado por Rodolfo, o seu – o da produção lygiana – vai revelando, 

paulatinamente, sua intenção de desvendar o âmago das personagens, a ponto de autora e obra 

estarem imiscuídas, como a noz e a semente; enlevo já tantas vezes manifestado por Lygia. 

A invenção é um dos procedimentos basilares de que se vale a escritora na 

ficcionalização e reconstrução do acontecido no livro ADA, de cunho autobiográfico. Os seus 

depoimentos e apontamentos são reconstruídos e permutados a ajustes, revisões e acréscimos 

advindos do par indissociável: invenção e memória. Dessa forma, Apiaí torna-se o ambiente 

de origem não apenas de sua vocação (escrever), mas também do artifício essencial de sua 

trajetória como escritora: a ficção. Ao imaginar-se naquela pequena cidade de interior, Lygia 

vê na menina “o instinto indicando o caminho da inocente criação” (TELLES, 2002, p. 106). 

Criação acoplada inicialmente à oralidade. Uma noite, em Apiaí, a menina assume o lugar de 

contadora de histórias e principia a inventar. O medo que sentia ao ouvir os relatos de terror é 

transferido para os outros. Porém, sem conseguir manter-se fiel às histórias cada vez que elas 

eram repetidas, a menina sente necessidade de escrevê-las. As últimas páginas em branco de 

seus cadernos de escola convertem-se, naquele momento, nos primeiros receptáculos/forantos 

de sua embrionária ficção, e neles a narradora diz ter aprendido a separar o secundário do 

principal. 
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CAPÍTULO III  
 

FACES E INTERFACES DA MEMÓRIA 

 

 

A memória é um cabedal infinito do qual só registramos 

um fragmento. 

                                             (Ecléa Bosi) 

 

 

O presente capítulo é dedicado à leitura e análise dos textos híbridos da escritora 

Lygia Fagundes Telles, reunidos, como já foi dito, no livro A disciplina do amor. 

Desde o surgimento dos estudos psicanalíticos de Freud, tornou-se um lugar-comum 

associar a infância ao paraíso perdido. Sobre isso pontua Vera Maria Tietzmann Silva: 

 

 
É na infância que se desenham as primeiras imagens que fazemos da 

família, da sociedade e do mundo. 
É nesse tempo que vemos tudo com um olhar inaugural, um olhar que nos 

deslumbra ou choca. Essas imagens imprimem-se em tons azulados, como 

as montanhas ao longe, ou se acentuam em tons fúnebres, dependendo do 

impacto positivo ou negativo que tenham deixado na mente. A 

recuperação da infância pela memória é, pois, sempre permeada pelo 

clima emocional que o evento evocado provocou à época na criança 

(SILVA, 2009, p. 234).  

 

 

Mas em que medida as lembranças de infância dos personagens se relacionam às 

lembranças da própria escritora? Suas narrativas memorialistas parecem indicar ao leitor 

alguns vínculos ligando sua memória pessoal à sua criação literária. 

É de se notar que a autora, em ADA, registrou a importância da família ao relatar 

lembranças da sua infância ao lado de seu pai: “Meu pai era dono de um pedaço desse 

morro, Lá tem mesmo ouro, pai? eu perguntava e meu pai sorria por entre as baforadas do 

charuto, ele gostava de charutos e de roleta, era um jogador” (TELLES, 2010, p. 134). E 

como teria sido a infância da escritora? Ela mesma depõe em entrevista: 

 

Foi bastante selvagem, inocente. [...] Meu pai era promotor público, então 

passei boa parte da infância em pequenas cidades do interior de São Paulo. 

Convivi muito com bichos, principalmente cachorros. Eram casas grandes, 

com jardins, quintais, pomar com jabuticabeiras e aquela cachorrada. Eu 

tive muitas pajens. Minha mãe recolhia em casa aquelas moças perdidas e 

ficava com elas. (TELLES, 2001, p. 195-196). 
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Nesse pequeno excerto é possível distinguir alguns ingredientes que entram na 

composição de diversas narrativas da autora: a infância livre no interior (é bom lembrar que 

nessa época as pequenas cidades interioranas estavam bem próximas do ambiente rural); a 

profusão de animais domésticos, sobretudo cães e gatos; casas com jardim e pomar; 

diversas agregadas que faziam o trabalho doméstico. Em ADA, ela confirma esse cenário 

de infância:  

 

Volto à antiga cidadezinha da minha infância em busca dos meus 

fantasmas. Entro no velho Hotel dos Viajantes sem viajantes e sei que 

ninguém me conhece e eu não conheço mais ninguém. Depois da sopa de 

letrinhas, saio sem ser vista. [...] Olho as casas fazendo um círculo em 

redor do jardim e não sei mais qual delas teria sido a nossa casa: são 

parecidas na decadência do escuro. [...] Passo pela porta da Igreja e penso 

na minha mãe que cantava no coro. [...] No quintal tinha a cachorrada que 

a tia recolhia nas ruas, mas hoje tudo está escuro e quieto (TELLES, 2010, 

p. 23-24). 

 

 

Deixando para trás a infância e as andanças pelo interior do estado, a memória dos 

tempos de estudante em São Paulo alarga-se, passa a abranger também uma memória 

cultural, compartilhada. É o tempo das leituras, das conversas com colegas, de estreia em 

livros. Depois, vem o tempo das viagens – contos como “Meia noite em ponto em Xangai” 

e “Lua crescente em Amsterdã” revelam uma dimensão diferente, quando o leitor os 

confronta com as crônicas de viagem e de reflexão que a autora faz em seus textos 

memorialistas. O olhar crítico dessas crônicas revela ainda uma terceira fase (ou face) da 

memória em Lygia, suas memórias de cidadã, que parecem ter início nos anos 40, quando 

ingressa na Faculdade do Largo de São Francisco.  

 

3.1 Memória – infância 

 

No primeiro fragmento utilizado para a análise dos textos denominado de “Cabra-

cega”, Lygia Fagundes Telles relata uma brincadeira da meninice para usá-la como 

metáfora de sua busca para entender e conhecer seu corpo e, consequentemente, o seu eu, 

que em baldadas tentativas lhe escapa: “Vou de cabra-cega, às apalpadelas, tateante, o que 

em mim é realidade e o que é aparência?” (TELLES, 2010, p. 195). Lygia semelha brincar 

com a questão do testemunho e da autobiografia também. 
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Dessa forma, no afã de se desvendar, em todos os sentidos que essa palavra encerra, 

Lygia, ao mesmo tempo em que tateia às cegas, deixa vestígios latentes em seus textos para 

que os leitores a acompanhem no jogo de delineá-la em meio aos traços ficcionais que a 

contista vai misturando ao testemunho do percurso de sua vida.  

A referência à brincadeira de quando era criança não é sem propósito. Esse é um 

período muito presente nos textos de Lygia, nos quais ela recupera familiares, amigos, 

vizinhos, lugares, fatos e situações. Além disso, percebe-se que a infância funciona como 

um ponto catalisador e irradiador de temas que Lygia desenvolve nessa obra em que esboça 

uma espécie de autorretrato. 

De acordo com Sylvia Molloy, a relevância atribuída à infância na literatura de um 

modo geral, inclusive a autobiográfica, é relativamente recente, acontecendo depois do 

século XIX. A autora assevera ainda que essa fase da vida “foi aceita lentamente, por 

escritores e leitores, como parte orgânica da autobiografia hispano-americana” (MOLLOY, 

2003, p. 136). O fragmento “Apiaí” (TELLES, 2010, p. 195) é um exemplo do resgate da 

infância realizada narrativamente e, ao mesmo tempo, pode-se dizer que se trata de uma 

síntese dos temas mais importantes rememorados pela escritora pertinentes aos 

acontecimentos vividos em sua tenra idade.  

A narradora do texto começa elucubrando sobre as origens da palavra que nomeia a 

cidade: Apiaí. Contudo, sem certeza da procedência, logo desiste da empreitada, lançando 

uma pergunta que remete mais uma vez às dúvidas do ser: “o que sabe a gente das origens?” 

(TELLES, 2010, p. 134). A escritora se afasta da dúvida sobre uma informação aparentemente 

inútil, a origem do nome da cidade, para se concentrar nos recantos da cidade que sua 

memória oferece: “Me lembro bem é do rio rolando pardacento perto da casa dos 

morcegos...” (TELLES, 2010, p. 134, grifo nosso). 

Ao rememorar o passado em meio à molecada do bairro que se amontoava na frente 

do portão da sua casa, na hora das histórias de lobisomens, bruxas e almas penadas, Lygia 

afirma ter identificado, ainda quando criança, a sua vocação como contadora de histórias e 

posteriormente, seu chamado (vocare) como escritora, e afirma:  

 

[...] Tomei então seu lugar de contadora de histórias e assim que comecei a 

inventar, vi que sofria menos como narradora porque transferia meu medo 

para os outros, agora eles é que tremiam, não eu. Datam desse tempo meus 

primeiros escritos, isso depois do aprendizado com a sopa de letrinhas: 

aprendi a escrever meu nome com as letrinhas do macarrão que ia alinhando 

na borda do prato [...] (TELLES, 2010, p. 135). 
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De volta ao fragmento “Apiaí”, escrevendo de maneira a criar a impressão de que a 

memória seria um novelo a se desvelar à sua revelia, Lygia logo se prende a outro lugar da 

cidade, o Morro de Ouro, que, por sua vez, traz a imagem de seu pai e de sua mãe. O pai é 

construído como um grande jogador que gostava de roletas e charutos, enquanto a mãe é 

recuperada tocando piano e preparando goiabada num tacho de cobre, como tantas outras 

mulheres daquela geração. Mas o resgate da imagem da mãe é lacunoso e novamente paira a 

dúvida no ar: “Ela gostava de cantar e me parecia alegre, mas revendo hoje os seus retratos, 

percebo que sua expressão era triste, ela era triste?” (TELLES, 2010, p. 135).  

Logo adiante a memória latente faz-se atualizada quando menciona: “Ele gostava de 

charutos e de roleta, era um jogador. Minha mãe tocava piano e fazia goiabada num tacho de 

cobre, chamei de mulher-goiabada as mulheres dessa geração” (TELLES, 2010, p. 134-135). 

A imagem do pai da escritora é sempre lembrada com carinho em depoimentos, 

palestras, entrevistas e no fragmento em questão. Ela não oculta o que seria normalmente 

omitido ou, em caso contrário, assentado como um „dito defeito‟: ele era um jogador, 

apostava na roleta e mais perdia do que ganhava. “Um homem muito instável”, segundo 

palavras de uma das tias. Lygia toma o jogo como metáfora e diz que herdou essa veia dele, 

só que ela aposta nas palavras, ao avesso dele, que apostava nos números. Lembranças vivas 

na memória da escritora em sua relação com o pai. 

Cumpre ressaltar que há outras personagens importantes na formação de Lygia e 

recorrentes nas narrativas sobre sua infância: pajens, meninas órfãs e sem família que a mãe 

recolhia para os afazeres da casa e para a função de babá. Em “Hotel dos Viajantes” 

(TELLES, 2010, p. 23), é apresentada Ana: “Me levanto num susto: não era detrás daquela 

figueira que minha pajem Ana gostava de se esconder?” (TELLES, 2010, p. 23), escreve 

Lygia. No fragmento “A nave dos loucos” aparece outro registro sobre sua pajem:  

 

“O louco come merda”, dizia a minha pajem e eu ficava preocupada porque 

levava a coisa ao pé da letra. Só mais tarde entendi, ela queria se referir ao 

sofrimento, louco sofre demais, principalmente louco do Terceiro Mundo. E 

lá fora? (TELLES, 2010, p. 28).  

 

 

No fragmento “O gorro do pintor” Lygia assinala sobre o aprendizado, ou a descoberta 

do mundo, observado pelos olhos de uma criança, assim verifica-se no trecho abaixo a 

ansiedade e a euforia de uma criança ao ver uma fotografia de uma declamadora/artista com 

notoriedade internacional: 
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A pequena cidade ficou na maior excitação com a chegada de Hortênsia 

Serena, a declamadora. Não fui à escola porque corri até o clube onde estava 

pregada na porta uma cartolina com o retrato da declamadora. Nunca tinha 

visto uma mulher tão grande, metida num longo vestido preto, os olhos 

revirados para o alto, os braços pendidos diante do corpo... (TELLES, 2010, 

p. 95). 

 

 

De acordo com a etimologia, descobrir é arrancar as cobertas. Desvendar é, de maneira 

equivalente, retirar a venda e revelar é tirar o véu. Pois é exatamente isso – descobrir, revelar 

e desvendar – o que faz a narradora apresentado aqui, no fragmento “O gorro do pintor” cujo 

tema central gira em torno de: o aprendizado, ou a descoberta do mundo e das paixões 

adultas, vistos pelos olhos de uma criança. É como se um universo inteiro, antes coberto, 

vendado ou velado por uma mistura de inocência – da parte da criança – e de ocultamento – 

da parte dos adultos –, brotasse enorme por debaixo do que o encobria, gerando fatalmente 

um misto de arrebatamento e frustração. Não há como negar que é esse mesmo o processo do 

que se conhece como amadurecimento! Por baixo da venda há muitos ganhos, mas as perdas 

são duras e incontornáveis, como pode ser divisado no trecho: 

 

[...] o pintor abriu a porta: na sua frente estava o cachorro pingando água e 

tremendo, tremendo, com o gorro de veludo na boca, o amado gorro do 

pintor... Aproximou-se ganindo docemente, depositou o gorro aos pés do 

pintor e tombou morto. Nesse instante a minha mãe já me arrastava para fora 

da sala porque eu chorava alto demais, Ah! Filha, tudo aquilo é invenção, 

não chore assim, é tudo teatro, repetiu enxugando minhas lágrimas e me 

conduzindo pela rua deserta. (TELLES, 2010, p. 98, grifo nosso). 

 

A transição que ocorre quando se retira a venda do mundo protegido da infância 

muitas vezes se parece mais com o efeito de um corte de lâmina fina ou mesmo com o de um 

soco no estômago. Em tom metalinguístico, pois se trata de um fragmento de ficção que 

explora o duro reconhecimento da diferença entre ficção e realidade, “O gorro do pintor” 

também apresenta um aspecto menos conhecido da autora: sua habilidade irônica, até mesmo 

satírica, sem nunca abrir mão de um olhar fino, já que aqui a ridicularização de uma cantora 

lírica se dá pelo caminho da memória e pelos olhos de uma criança. A grande contradição 

descoberta neste fragmento é a verdadeira realidade a impedir que uma menina leve a ficção – 

o melodrama entoado pela cantora – a sério demais.  

A omissão de nome da protagonista deste fragmento confere uma atmosfera de enigma 

e distanciamento, além de propiciar a ideia de que o que se passa com ela, embora bastante 
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individualizado, é também o que se incide em todos os momentos de aprendizagem e 

descoberta. A protagonista é uma criança, mas os leitores que a conhecem via leitura 

(adolescentes ou adultos) terão a chance de (re)conhecer em verossimilhança as mesmas dores 

e prazeres contidos em todo o processo de desvendamento, do passado, no momento presente 

daquele que narra ou como diria outrem “narra-se”. 

Em seguida, Lygia descreve o mamífero morcego que aparece de modo recorrente em 

outros textos autobiográficos, ele está relacionado principalmente às figuras ficcionais dos 

vampiros, sobretudo ao mais renomado deles, o conde Drácula. A presença marcante do 

morcego em algumas narrativas de Lygia se coaduna com a ficção produzida pela romancista, 

que privilegia o amálgama de elementos do realismo com os elementos do fantástico e do 

insólito.  

No fragmento “Noturno, de Chopin”, Lygia relata que foi na infância que conheceu o 

vampiro: “[...] simplesmente um morcego, primo do lobisomem, sugador do sangue de gentes 

e bichos” (TELLES, 2010, p. 162). Somente mais tarde conheceria o vampiro do cinema, o 

conde Drácula, personagem ao qual dedica o fragmento “Drácula”, do mesmo livro, narrado 

em terceira pessoa descreve a relação do famoso vampiro: Drácula com as mulheres, 

ressaltando o comportamento machista masculino, como pode ser entrevisto no trecho: rever 

redação segundo Silvana. 

 

[...] Castigava duramente as rebeladas, trancava com o cadeado o caixão das 

amotinadas e às que se mostravam submissas, dóceis, recompensava com 

incumbências mais delicadas como seduzir os namorados das jovens que ele 

já começava a rondar (TELLES, 2010, p. 166). 

 

 

Percebem-se, então, alguns pontos que são calhados ao longo da leitura do livro ADA 

aqui em análise: dentre tais marcas, uma Lygia que se autodeclara como a soma de algumas 

características de seus progenitores. Do pai, herda a alegria, o gosto pela vida e a esperança, 

como está registrado no fragmento “Hotel dos viajantes”; assim pontua a escritora: 

 

[...] Passo pela porta da igreja e penso na minha mãe que cantava no coro, 

dou a volta em torno e não encontro viva alma, ela usava essa expressão, não 

tem viv‟alma. Nem viva nem?... Sigo pela rua principal que vai dar no 

cemitério. Por aqui iam os enterros importantes com meu pai na frente entre 

o padre e o prefeito, ele era o mais alto de todos e falava alto, as passadas 

largas, o padre tinha que arregaçar a batina para acompanhá-lo (TELLES, 

2010, p. 23-24). 
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Da mãe, Lygia contrai a alegria e ao mesmo tempo parece triste, uma espécie de 

melancolia, a luta dentro de si entre a obrigação e a vocação. Mas, se a obrigação venceu a 

vocação no caso da mãe, que optou por constituir família, casar, ter filhos e cuidar da casa, 

Lygia se edifica trilhando outro caminho, dos estudos, abraçando carreiras (o ofício da escrita) 

e gradua-se em cursos superiores na década de 40 (Direito e Educação Física) até então 

masculinos e amplia em tese condições para que a vocação desta vez triunfasse. 

 

3.2 Memória – leitora 
 

 

Em diversos fragmentos, Lygia Fagundes Telles recupera momentos de sua formação 

de leitora. No fragmento “Tenho um gato”, ela conta uma experiência de seus tempos de 

estudante – a do gato que escolhe sua dona – cena que iria reprisar mais tarde com alterações 

em sua ficção, quer no fragmento “Iracema”, no conto “Emanuel” e no romance As horas 

nuas. Uma gata de rua entra pela janela e recebe o nome do livro que Lygia estava lendo: 

Iracema, de José de Alencar como pode ser cunhado na passagem abaixo: 

 

[...] gato ou gata vai se chamar Iracema, resolvi. E voltei a atenção para o 

livro, A casa é sua, avisei. Então ouvi aquele ruído delicado, ele afundara o 

focinho na tigela e bebia o leite mas não como os cachorros bebem, com 

sofreguidão, espirrando as gotas em redor: o gato é discreto. Há que amá-lo 

discretamente, pensei e fiquei sorrindo. Tenho um gato (TELLES, 2010, p. 

16). 

 

 

Em entrevista concedida a Suênio Campos de Lucena, a autora revela ter-se 

apaixonado pelos românticos brasileiros, que descobriu ao vir morar em São Paulo para 

estudar, quando se tornou uma leitora compulsiva, lia de tudo. Não só Alencar, mas também 

Álvares de Azevedo, Castro Alves, Fagundes Varela e outros autores do Romantismo 

abrolham aqui e ali nas suas lembranças. Na mesma entrevista computa que mais tarde 

alargou suas escolhas e passou a selecionar o que lia: 

 

Na faculdade, conheci Kafka, Tomas Mann, Hemingway, Faulkner, por 

quem tive paixão [...] Dos brasileiros, Érico Veríssimo, Carlos Drummond 

de Andrade. Nossa! Fiquei entre assustada e deslumbrada. Depois vieram 

Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do Rego... 

(TELLES, 2001b, p. 197). 
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O encontro com Kafka é descrito em dois fragmentos sucessivos de ADA, intitulados 

“Kafkandura” e “O retrato”, que dão ao leitor o alcance do impacto que a jovem estudante de 

direito teve ao conhecer a obra desse escritor, sem saber “que um dia iria compreendê-lo até 

as raias do amor” (TELLES, 2010, p. 88). Muitos anos depois, ao viajar à Europa, esteve em 

Praga e percorreu a cidade amada e odiada pelo soturno escritor, revivendo na memória suas 

estranhas ficções. 

Entre os brasileiros, Lygia adota como figura de frente/proa Machado de Assis, leitura 

e releitura de toda vida. Sua presença é indireta na obra da autora, na sua adesão ao projeto de 

Osman Lins, de que resultou o volume Missa do galo: variações sobre o mesmo tema (1977) 

e no roteiro de Dom Casmurro, realizado em parceria com o segundo marido Paulo Emílio 

Salles Gomes, transformado em filme e publicado mais tarde, ambos sob o título Capitu 

(1993). A autora revela em entrevista a Lucena: “Tenho paixão por Machado. É outro que 

leio, mas não insisto muito porque não quero sofrer influência” e, admirada, pergunta-se: “É 

possível ter orgulho, ter vaidade num país como este, onde um escritor como Machado de 

Assis é desconhecido?” (TELLES, 2001b, p. 201). 

Grande leitora de poesia desde sempre, a virada que deu no seu gosto estético 

igualmente aconteceu na sua época de aluna da faculdade de Direito, por volta de 1944, 

quando descobriu Drummond, tão dessemelhante dos poetas românticos que amava e do 

mundo idealizado em que viviam. No início, o choque. A perplexidade. Mas que poeta era 

aquele?, ela se indaga, e relata no livro: Durante aquele estranho chá: 

 

Carlos Drummond de Andrade me arremessava a um mundo real, tão real 

que chegava a me assustar com o imprevisto de sua realidade antipoética e 

da qual eu sempre fugira a galope [...] aquele mundo de desencanto e de 

náusea devia mesmo ser cantado em versos? Foi esta a minha primeira 

dúvida (TELLES, 2002, p. 186). 

 

 

Convém relatar que Lygia conheceu Érico Veríssimo ainda nos seus tempos de 

estudante. Um convite ao escritor gaúcho para fazer uma palestra aos colegas da Faculdade 

foi o início de uma bela amizade que se prolongou pela vida afora. “Retrato no Jardim” e “A 

hora do sétimo anjo”, fragmentos de ADA, são algumas das muitas recordações que Lygia 

historiou do amigo escritor e de sua esposa Mafalda. Outro fragmento intitulado “Enquanto se 

vai viver” foi escrito sob a emoção da notícia da morte de Érico. 

Compete registrar que Lygia Fagundes Telles teve a seu favor pelo menos três 

situações que lhe promoveram o acesso ao mundo literário brasileiro e a seus personagens 
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mais relevantes: desde a adolescência mora em São Paulo (com uma breve estada no Rio de 

Janeiro), o grande encontro irradiador da cultura no país; estudou na Faculdade de Direito do 

Largo de São Francisco, reduto de intelectuais e de literatos de longa data, desde os tempos do 

Romantismo; conheceu de perto muitos poetas e ficcionistas importantes, como, por exemplo, 

os vários Andrades, Oswald, Mário e Carlos Drummond, além de Manuel Bandeira (que fazia 

aniversário no mesmo dia que ela), Monteiro Lobato, Vinicius de Moraes e Érico Veríssimo, 

só para citar alguns dos já falecidos. Bilhetes, cartas e fotografias historiam isso 

extensamente. A Lygia leitora também teve oportunidade de conhecer pessoalmente muitos 

dos escritores estrangeiros que admirava, como, entre outros, o casal Paul Sartre e Simone de 

Beauvoir, os latino-americanos Jorge Luis Borges e Mário Vargas Llosa e o português José 

Saramago. 

Os animais de estimação são uma constante na sua vida, na ficção e nas obras 

memorialistas. Os gatos, principalmente, fizeram parte de sua casa e de sua vida por muitos 

anos, e são inúmeras as imagens da escritora com esses felinos ao colo. Nos seus escritos, eles 

podem ser localizados por toda parte: em entrevistas, crônicas memorialistas, romances e 

contos. O primeiro fragmento da obra ADA reúne duas paixões da autora, os escritores do 

Romantismo e os gatos, temas retomados mais de uma vez nesse e em outros livros.  

Os gatos trazem à memória da escritora os versos de Charles Baudelaire, outro grande 

poeta europeu da sua predileção, dando título a um fragmento de ADA, “Sur mon coeur 

amoureux”, parte de um verso do poeta francês em questão; Vale mencionar que na edição de 

2010 recebeu o título de “Iracema”. O verso famoso de Shakespeare, “To die, To Sleep No 

more” intitula outro fragmento, que trata dos poetas românticos. 

Shakespeare e Goethe, os grandes dramaturgos-poetas, são lembrados muitas vezes 

nas falas de personagens de Lygia como outros escritores já mencionados nos parágrafos 

anteriores; cabe dizer que o leitor atento, à medida que amplia seus cabedais, vai 

reconhecendo nas memórias de Lygia reflexos de suas próprias leituras. 

 

3.3 Memória – escritora 

 

No tempo em que recupera (também via ficção) o seu passado, Lygia identifica na 

força proveniente de sua vocação a única explicação plausível para que obtivesse êxito na sua 

empreitada, pois frequentemente salienta que as circunstâncias na época na qual planejou ser 

escritora, o início da década de 1940, eram bastante adversas. Segundo Lygia, as 

transformações nos costumes da sociedade que se interpolaram aos valores tradicionais 
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naquela ocasião ainda não tinham alcançado a sua família quando tomou a decisão de cursar 

Direito (depois Educação Física), trabalhar e escrever. A despeito disso, no texto “Mulher, 

mulheres”, do livro Durante aquele estranho chá (2002), a ficcionista reencena uma conversa 

com sua mãe, “mulher muito inteligente e muito prática”: 

 

Falei-lhe sobre meus planos. Ela ouvia mas logo ficou apreensiva, Faculdade 

de Direito, filha? Entrar numa escola de homens, verdadeira temeridade que 

iria afastar os pretendentes, quem quer mulher que sabe latim? Todo homem 

tem medo de mulher inteligente, filha. Só os que não pensam em casamento 

é que ficam amigos da gente, ela advertiu. Sem saber, é claro, que ao seu 

modo dizia o que já dissera o poeta Baudelaire, Aimer des femmes 

inteligentes est um plaisir de péderaste... (TELLES, 2002, p. 56, grifo do 

autor).  

 

 

Assim, nota-se que a vocação de Lygia sofreu um pouco de aferro no seio de sua 

família, muito mais por parte de sua mãe. A adolescente Lygia não almejava reproduzir a sina 

da mãe e de tantas outras mulheres de seu tempo: ser dona de casa. No fragmento, na 

conversa reelaborada por Lygia, a mãe acaba por fazer uma aparição que justifica tanto a 

oposição à vocação da filha quanto à aceitação posterior. Se Lygia não queria reproduzir a 

vida da mãe, esta enxergava na filha a chance de realizar um sonho íntimo, viver o que ela 

não viveu, satisfazendo-se (em tese) com o fato de Lygia agir seguindo a própria vocação, 

como se observa neste trecho do livro Durante aquele estranho chá: 

 

Mas quando a noite baixou ela abriu o piano e ficou de novo animada, ora, 

se o meu primo que era um perfeito burraldo estava para receber o diploma 

de doutor, por que não eu? E fez a confidência, duas vezes a sua vocação 

contrariada, quis ser cantora lírica, tinha uma bela voz de soprano. Quis 

depois continuar seus estudos de piano, o professor Chiafarelli (seria esse o 

nome?) previa para a jovem aluna um futuro tão brilhante. Suspirou 

melancólica. E de repente ficou animada, Você pode se casar mais tarde, 

filha, ou não se casa nunca, e daí? Faça o que o seu coração está pedindo, 

acrescentou e voltou-se enérgica para o piano, era a hora de Chopin 

(TELLES, 2002, p. 56).  

 

 

Em uma entrevista conferida ao programa Roda viva, da TV Cultura, objetando a uma 

questão sobre literatura feminina, Lygia fala da condição da mulher nos séculos passados e 

explica a expressão mulher-goiabada, tantas vezes ecoada nos seus textos e movida no 

caminho da mãe: 

 
Eu não preciso lembrar a vocês que a mulher passou, no Brasil, dentro do 

espartilho lusitano, a mulher passou um tempo enorme calada. Ela não tinha 
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o direito à palavra. Ela não tinha o direito às artes. [...] aqui no Brasil, a 

mulher calada e quieta sai, vai para a cozinha fazer doce, fazer goiabada. [...] 

Mamãe tocava Chopin, mamãe quis ser cantora, tinha uma voz linda, ela me 

disse, mas o pai, enfim, minha família achava que aquilo não era profissão 

de uma moça fina da sociedade. Cantora? Então, ela casou-se, onde eu nasci, 

tudo bem, mas ela foi frustrada na sua primeira vocação, que seria ser 

cantora e depois pianista, que ela também quis ser pianista. Então, ela foi 

fazer doce de goiaba: goiabada (TELLES, 1996, registro verbal). 

 

 

Lygia em alguns fragmentos de ADA revela este desejo das mulheres, das „mulheres-

goiabada‟ – de tentar escrever, alçar voo, ainda que clandestinamente: 

 

[Minha mãe também cultivava a literatura:] [...] Fazia doce de goiabada nos 

seus tachos de cobre e a expressão que uso hoje para designar as mulheres 

daquele tempo – mulheres goiabada – tem sua origem na imagem da minha 

mãe, mexendo, mexendo aquele doce. 

Quando mocinhas, elas podiam escrever seus pensamentos [...] Depois de 

casadas, não tinha mais sentido pensar sequer em guardar segredos, [...] 

Restava o recurso do cadernão do dia-a-dia, onde, de mistura com os gastos 

da casa cuidadosamente anotados e somados no fim do mês, elas ousavam 

escrever alguma lembrança ou uma confissão que se juntava na linha adiante 

com o preço do pó de café e da cebola. (TELLES, 1998, p. 14) 
19

. 

 

 

Lygia ainda revela, por diversas ocasiões, a natureza desse discurso das „mulheres-

goiabada‟, cuja condição sine qua non de existência seria a possibilidade das mulheres 

falarem de si mesmas, em um percurso enunciativo que relate um “eu” feminino – dizeres, 

sentimentos, expectativas e existências femininas – a sobreviver via discurso do „outro‟, „no 

outro‟, em alguns momentos, „sobre o outro‟. 

 

Certo crítico ironizou o narcisismo da ficcionista brasileira preocupada 

demais com o próprio umbigo. E não se lembrou de pesquisar nesse feitio 

intimista... a tradição da mulher goiabada mexendo infinitamente o tacho de 

doce [...].Trancada a sete chaves, não dispunha de uma fresta sequer 

para se expressar. Agora ela está se descobrindo: que mundo há de 

querer mostrar senão o próprio? [grifo nosso]
20

.  

 

 

A despeito da resistência de Lygia Fagundes Telles em falar sobre uma literatura 

feminina – temendo a consequência que uma denominação como esta pudesse desvirtuar sua 

obra ficcional, tomando-a como ficção de categoria inferior –, a autora confessa que: 

 

                                                           
19

 O presente fragmento não existe na edição de 2010, por essa razão, nesse caso, utilizou-se a edição de 1998. 
20

 Citação que reúne textos retirados da lavra ficcional e de depoimentos de Lygia Fagundes Telles a alguns 

jornais e revistas, agrupados em uma espécie de colagem. 
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[...] a ficção feita por mulheres tem suas características próprias, é mais 

intimista, mais confessional: a mulher está podendo se revelar, se buscar e se 

definir, o que a faz escolher um estilo de mergulhos em si mesma, 

aparentemente narcisista porque precisa falar de si própria, deslumbrada às 

vezes com as suas descobertas, como se acabasse de nascer. [Uma 

personagem minha uma vez disse]: „Antes eram os homens que diziam como 

nós éramos. Agora somos nós‟ (TELLES, 2010, p. 192). 

 

Pode-se entrever nessa colagem que também a escritora Lygia parece acreditar nessa 

mulher que, em tom intimista, confessional e narcisista está à procura de sua voz. E, como seu 

expoente, que luta por um discurso próprio, a autora atualiza, pelo discurso, as „mulheres-

goiabada‟ de sua infância, de sua experiência familiar – a mãe, a avó, a tia, e como não, a 

contista e romancista Lygia: 

 

Os cadernos caseiros da mulher-goiabada. Minha mãe guardava um desses 

cadernos que pertencera à minha avó Belmira. Me lembro da capa dura, 

recoberta com um tecido de algodão preto. A letrinha vacilante, bem 

desenhada... Vejo nas tímidas inspirações desse cadernão...  um marco das 

primeiras arremetidas da mulher brasileira na chamada carreira das letras – 

um ofício de homem (TELLES, 1998, p. 14-15). 

 

[...] Uma antiga tia escondia sua poesia, guardou-a até a morte [...] Escrevia 

os poemas fechada no quarto, a letra tremida, a tinta roxa. (TELLES, 2010, 

p. 110).  

 

 

Não é sem razão que a autora defende a posição da mulher, escolhendo falar de si, 

como requisito indispensável à conquista de seu direito de voz. Se, anteriormente, a mulher 

era vista como um ser pertencente ao homem, como um duplo/complemento do homem, agora 

ela passa a requisitar seu direito de ser um Ser em „Si- Mesmo‟, com necessidades específicas, 

com vontades e atributos individuais. 

A procura de uma voz própria por parte das mulheres-escritoras, como faz crer 

Engelmann (1996), demonstra a necessidade ainda de se estar conquistando o direito à 

palavra, ainda negada, mascarada, mutilada, pois se as mulheres eram caçadas, torturadas, 

queimadas vivas como bruxas em pleno Renascimento, não é sem razão que elas tenham, 

ainda, que requisitar sua própria voz, estilhaçada historicamente pelos séculos da 

incompreensão, pelos ranços do „pré-conceito‟. 

No fragmento que tem por título “Roxo é a cor da paixão” (já mencionado/destacado 

anteriormente) há uma personagem (tia da narradora) que embora escreva, copiosamente, não 

pode revelar seus escritos, acabando por esconder suas produções: 
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Dessa remota tiazinha ficou apenas um desbotado retrato no álbum: vestido 

de tafetá preto de gola alta, agarrada no pescoço para deixar escapar só a 

fimbria da rendinha. ...Escrevia os poemas escondida, fechada no quarto, 

a letra tremida, a tinta roxa. Meu bisavô ficou meio desconfiado e fez o seu 

discurso: “Umas desfrutáveis, mana, umas pobres desfrutáveis essas moças 

que começam com caraminholas, metidas a literatas!”. Ela entendeu e 

fechou a sete chaves a obra proibida. Antes de morrer (morreu de amor 

contrariado), pediu que enchessem com seus versos o travesseiro do caixão 

branco, era moda caixões com travesseiro. Foram tantos os versos, mas 

tantos que tiveram que encher também o acetinado colchão da mocinha 

duplamente inédita, era virgem. Mas quem ousava desafiar a família, a 

sociedade? (TELLES, 2010, p. 110-111, grifo nosso). 

  

A postura da tia da narradora demonstra uma atitude bastante comum nas mulheres-

escritoras do início do século XX, como de outras épocas: o medo de escrever e, 

consequentemente, a recepção desse discurso autônomo em um meio social que lhe é hostil, 

acabou por confiná-las; portanto, ou se faziam de tontas, como a “nossa vaquinha Filomena, 

escondendo o leite” ou se acostumavam a não se expressar, ou ainda, restava-lhes escrever 

junto ao caderno de receitas (as mulheres goiabadas que ao lado dos cadernos de receitas 

principiavam suas tímidas inspirações poéticas), ou seguiam sua própria voz e vez, arcando 

assim com as consequências de uma posição assumidamente inovadora para a época. 

Na atitude de esconder o “leite”, o produto desta escrita, observa-se que embora exista 

um enunciado, consequentemente um discurso, não há efetivamente um leitor. A tia escreve 

„escondida, trancafiada em seu quarto‟, não consegue exteriorizar o discurso presente em suas 

poesias. Neste caso, poder-se-ia dizer que mesmo ocorrendo um enunciado, uma tentativa de 

enunciação, tal tentativa fica circunscrita a um duplo processo de interdição – corpo e poesias 

(inéditas) interditadas pela postura coercitiva da sociedade da época: “Mas quem ousava 

desafiar a família e a sociedade?” (TELLES, 2010, p. 111, grifo nosso). 

Assim como Lygia já sugeriria em ADA, talvez na atitude de escrever junto aos 

cadernos de compras, de anotações diárias, estaria, quem sabe, um perfil precursor, uma 

tradição feminina de escrever: “Vejo nas tímidas inspirações desse cadernão [...] um marco 

das primeiras arremetidas da mulher brasileira na chamada carreira de letras – um ofício de 

homem” (TELLES, 1998, p. 14-15).  

                                  O predomínio das protagonistas femininas sobre as masculinas nos fragmentos de 

Lygia Fagundes Telles é uma manifestação do caráter intimista e de autorrepresentação que 

frequentemente se localiza na ficção feita por mulheres. Nos fragmentos da autora paulista, as 

personagens masculinas exercem um papel mais ou menos acessório, isto é, seu papel dentro 

da narrativa ganha ou diminui de importância em função da personagem feminina.  
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                                  Lygia reconhece sua “preferência por personagens femininas” e vê aí uma decorrência 

natural “da (sua) condição de mulher” (TELLES, 2002). A escritora expressa sua condição 

pessoal (que é a condição de todo um grupo) através de uma literatura que assume feições 

próprias e que se caracteriza exatamente por ser “mais intimista, mais confessional”. Tais 

características resultam de um longo e lento processo de mudanças no modo como a 

sociedade encara a mulher escritora. Na obra em estudo Telles registra em diversos 

fragmentos os preconceitos que sempre cercaram a mulher que se dedica a escrever, como 

passatempo ou profissão. Desde as brasileiras que no final do século XIX escreviam, 

escondidas, “pensamentos e estados d‟alma” e algumas tentativas de poesias entre receitas de 

doces e gastos de compras (TELLES, 1998, p. 14-15), até a própria Lygia Fagundes Telles, 

enfrentando desde o início da carreira o preconceito da crítica literária: “Tem essa jovem 

páginas que, apesar de escritas com pena adestrada, ficaria melhor se fossem de autoria de um 

barbado” (TELLES, 2010, p. 91). O fato de que por tanto tempo teve seus anseios de 

expressão frustrados leva a mulher a buscar na escritura, uma vez que a esta tem acesso, uma 

forma de autorreflexão e descobrimento. 

                                     Lygia assinala no fragmento “A Garota da boina” a respeito dessa crítica quando 

publicou o livro de contos intitulado Praia viva, 1944: 

 

Afetei certo desdém pela crônica mas fiquei felicíssima: escrever um texto 

que merecia vir da pena de um homem, era o máximo para a garota de boina 

de 1944. Eu trabalhava, estudava e escolhera dois ofícios nitidamente 

masculinos: uma feminista inconsciente mas feminista (TELLES, 2010, p. 

91) 

 

 

                                   Para Lygia, a pessoa que escreve serve-se da palavra para retratar o mundo em que 

vive e para representar aqueles que não têm poder de expressão. O escritor “escreve por 

aqueles que não podem escrever. Fala por aqueles que esperam ouvir de nossa boca a palavra 

que não conseguem dizer” (TELLES, 1985). A escritura é então a contribuição que o escritor 

oferece para a transformação da sua sociedade. A autora parece defender, portanto, a literatura 

como participação social, participação que, em sua obra, em momento algum se torna 

sinônimo de panfletarismo.  

 Ao início deste capítulo, argumentava-se que o prazer pelo risco, pelo desafio, pela 

possibilidade de ousar, (re)vela uma escritora, enquanto cidadã do mundo, atenta ao desafio 

de inventariar personagens, situações temáticas alinhavadas pelo viés da investidura de gênero 

e da invenção e memória, pares não díspares em sua ficção. Na realidade, esse par 
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(invenção/memória) se constitui em uma possível linha para a construção de um bordado 

ficcional que, a exemplo de Ariadne, acaba por seduzir/amarrar o leitor
21

 em sua trama, seja 

porque já não há como fugir a/da tessitura, seja porque a escritora conhece e intui papéis 

possíveis para o seu leitor, aliciando-o, amarrando-o, conjuntamente, na teia ficcional. 

 No fragmento “Da criação”, de ADA, essa mesma passagem na vida da escritora é 

evocada pelo cheiro de um presépio que é o mesmo (parece o mesmo) da infância:  

 

Vejo o Menino Jesus do presépio e o seu cheiro é o mesmo da malinha de 

couro com os cadernos da escola, o estojo de lápis e o lanche embrulhado no 

papel de pão. A alegria excitante porque proibida: escrever minhas 

invenções nas últimas páginas do caderno de desenho que era o mais grosso 

de todos, copiá-las no fim do caderno para ninguém achar, ninguém era a 

Dona Alzira. O sentimento de pecado e prazer que me tomava quando via os 

touros cobrindo as vacas no pasto – essa exaltação culposa me possuía ao 

escrever as histórias nas páginas proibidas (TELLES, 2010, p. 158, grifo 

nosso).  

 

No presente texto, Lygia relembra mais uma dificuldade, a de ocultar seus escritos de 

Dona Alzira, que um dia acaba descobrindo-os e chamando-os de rabiscos. E mais uma lição 

é acrescentada ao inventário de aprendizados na infância, ainda que instintivamente, segundo 

Lygia, quando a narradora expõe que enfrentou Dona Alzira para salvar suas histórias: “a 

obsessão da permanência é inseparável da criação” (TELLES, 2010, p. 158). Escrever para 

não esquecer, para sempre ser lembrada, não seria essa uma das atribuições dos escritores? 

Ao conjeturar sobre seu passado, a escritora sempre acena para as adversidades que 

acompanharam seu caminho desde o tempo dos primórdios da descoberta de sua vocação, 

ainda na infância. Elas estão presentes até na sopa de letrinhas, na qual a letra y de seu nome 

era difícil de encontrar. Quando isso acontecia, o episódio de procurar a letra em outros pratos 

ou no caldeirão fervente de sopa, relatado no fragmento “Apiaí” é uma metáfora das ocasiões 

em que necessitou se atrever para manter-se no caminho da vocação: “Tinha então que 

recorrer ao caldeirão fervente com todas as letras borbulhando lá no fundo” (TELLES, 2010, 

p. 135). 

Outra metáfora que se abeira a esse tema é edificada no fragmento “As sereias”. A 

narradora diz ouvir em sua casa diversos cantos desses seres mitológicos, tentando desviá-la 

de sua missão que é ao mesmo tempo sua vocação: o chamado/conspiração para a escrita. E, 

recorrendo à sua bagagem literária, afirma reagir da mesma maneira que o protagonista de 

Odisseia, de Homero:  

                                                           
21

 O presente comentário refere-se à perspectiva da Teoria Literária e, em conformidade com suas acepções, o 

leitor se encontraria enquanto virtualidade. 
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Penso em Ulysses e faço como ele, não tapo os ouvidos com cera porque 

quero ouvir, mas me amarro com cordas ao mastro do navio enquanto se 

multiplicam os doces chamados tentando me desviar da minha missão que é 

a minha vocação. Sinto mais agudo o prazer do risco ao descobrir como tudo 

conspira (TELLES, 2010, p. 188). 

 

 

Valendo-se do método da autorreflexão no fragmento “Besouros” a contista se 

pergunta: “E se a vida estiver lá fora, naquelas vozes que desdenhei? E se o desvio da minha 

rota foi exatamente esse que escolhi? Mas haverá ainda tempo?” (TELLES, 2010, p. 189). 

Assim, reencenando a nota da encurtada travessia de um besouro em sua mesa, constrói um 

esplêndido texto discutindo a ambiguidade do bem e das escolhas que as pessoas fazem na 

vida em nome dele e de uma suposta vocação.  

Com efeito, a representação do eu que se esboça nos relatos autobiográficos de Lygia 

vincula-se diretamente à mulher que desde a infância seguiu a sua vocação, a despeito do 

rosário de entraves pelos quais passava um escritor. No texto “A criação literária”, a narradora 

menciona alguns questionamentos sobre o seu ofício: 

 

O preço da criação literária seria mesmo o sofrimento? Penso na minha 

experiência e lembro que justamente nos instantes mais agudos das minhas 

atribulações eu não consegui escrever uma só palavra. Mesmo depois, na 

convalescença, se vinha a vontade, faltava a energia, o movimento era 

apenas da alma. Olhava para a minha mesa como alguém com sede fica 

olhando um copo d‟água: quer beber mas fica rodeando o copo, faz outras 

coisas antes e embora pense o tempo todo na água, não faz o gesto para 

alcançá-la. Não sei dizer se os frutos colhidos mais tarde (alguns até doces) 

teriam vindo dessa figueira-brava (TELLES, 2010, p. 79). 

 

 

Como se pode entrever dos dizeres acima o ato de criação pode ser comparado como 

desespero e apaziguamento; ousadia e insegurança; ansiedade e celebração. Ou seja, todo 

discurso literário é constituído por ambiguidade; tenta traduzir a própria ambiguidade da 

condição humana no e pelo fazer literário. 

A própria escritora já sugeria, inúmeras vezes, seu processo de criação, de efabulação, 

seja através de entrevistas concedidas, seja através de pinceladas que permeiam toda a sua 

obra. De modo especial, em ADA, no texto “Fragmento da carta à mãe em prantos” na qual se 

encontram espalhadas pelo texto, “migalhas de pão”, segundo Lygia – em uma alusão 

confessada ao conto de fadas “João e Maria” – sobre o que seria então a criação, o processo 

de criar: 
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[...] ô Deus! – estou tateante porque as palavras são difíceis e a morte, fácil. 

Mas espera, tinha um doce com um nome que nunca entendi o que queria 

dizer: nozes fingidas. Mas o que eram essas nozes fingidas? Sei agora, as 

nozes fingidas têm só aparência, imitação da noz sem a noz. Assim como a 

rosa fingida é a imitação da rosa sem a rosa e os mortos fingidos, a imitação 

da morte sem a morte. Queria dizer ainda... (TELLES, 2010, p. 62). 

 

 

 E a palavra dissimulada? E o signo que mente?
22

A narradora não conclui o que 

gostaria de dizer, demonstrando assim que cada um dos leitores deverá indagar-se a respeito 

da enunciação, dos procedimentos discursivos: do que poderia ser, ter sido. As reticências que 

encerram o texto, transcrito acima, abrem infinitas possibilidades de sentido, de leitura, de 

interpretação, inaugurando assim um discurso inacabado que se entreabre à espera do leitor.  

Inúmeros são os fragmentos de ADA que terminam com reticências, dentre eles 

convém citar: “Alagados” quando menciona: “Ouve-se a palavra epidemia e a repórter surge 

no primeiro plano para avisar no seu tom enérgico que há perigo de epidemia e essas vacinas 

ainda não...” (TELLES, 2010, p. 34); “Satanificação”: “Vem a mosca obumbrada, pousa na 

sua face e ele afasta a mosca com um movimento brando mas quando ela volta uma segunda 

vez ele deixa ficar deixa ficar deixa ficar...( TELLES, 2010 p. 58); “To Die, To Sleep No 

More”: “E dentro do clima shakespeariano, Morrer, dormir...talvez sonhar, quem sabe? 

...”(TELLES, 2010, p. 101); “Ervagens”: “Olhei pela última vez para trás e só ouvi a resposta 

de um passarinho, o fogo-apagou repetindo, repetindo que o fogo já tinha apagado, fogo-

apagou-pagou-pagou...” (TELLES, 2010, p. 138) e “Mistérios”: “Esses e outros mistérios fora 

do cinema e que jamais serão revelados, ô felicidade!...”(TELLES, 2010, p. 149).  

Quanto ao jogo do risco de que tanto fala Telles, o risco da criação de se imiscuir 

memória/invenção/autobiografia, observa-se que todas as manifestações do discurso literário 

em Lygia se configuram em um bordado, emaranhado de fios – „enunciados‟: fios de 

memória, de invenção, de autobiografia, de um e outro, na maioria das vezes, unos – como 

espelhos típicos da criação. Segundo Nélida Piñon, a respeito da criação: 

 

A arte narrativa certamente tem como função inventariar a memória, a fim 

de que se instaure a aliança entre invenção e memória. Não há invenção sem 

memória. E graças à memória ingressa-se no domínio da invenção... a 

memória contraria regras e imposições históricas. A memória é o lugar da 

liberdade. Enquanto a história hierarquiza, a memória segreda, conspira, tem 

o mérito de nem sempre saber que sabe. Até por ignorar, quantas vezes a 

memória inventa, flutua, voa. A memória arrisca-se. Pratica o jogo do 

risco... No relato da memória, contudo, não há irmandade, igualdade, talvez 

                                                           
22

 O signo que mente seria, metaforicamente, uma representação da ânsia de criação artística, de inventividade, 

por parte de seu ator, constituindo um signo avesso ao já conhecido processo de cristalização.  
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alteridade... Na memória não existe fidelidade, como não há fidelidade na 

invenção...
23

 (PINÕN, 1997, p. 89). 

 

 

Esta necessidade da autora, de tornar as mentiras verdadeiras e/ou as verdades 

mentirosas, faz parte de sua construção simbólica do sentido que pretende desvirtuar as 

noções hierárquicas de verdadeiro/falso; real/irreal; liberdade/coerção; individual/coletivo; 

desejo pessoal/vontade familiar, e tenta equalizar ser e não-ser. Ambiguamente, o discurso se 

estabelece nesse entrelugar, onde verdade e mentira, ausência e presença, risco/ousadia se 

alternam e constituem as bases do sentido. No fragmento “A decisão” uma das personagens, 

depois de muito ensaiar, decide contar à esposa que está apaixonado por outra mulher e deseja 

se separar dela. A esposa, sem muito pestanejar, afasta-o, como se estivesse falando com um 

dos filhos:  

 

[...] A mulher ainda tentava acender o fósforo úmido, não conseguiu. Riscou 

outro palito e o palito falhou e experimentou um terceiro enquanto lhe 

gritava que chegasse dessa brincadeira besta, já não bastavam as crianças 

que hoje estavam impossíveis e também ele agora atormentando, hein?! 

Empurrou-o na direção da porta, Mas vamos, não fique com essa cara, 

depressa, vá buscar uma caixa de fósf... ah! graças a Deus que este não 

molhou, vontade de um café bem quente, café com pão, de qualquer jeito ele 

tinha que sair para buscar pó de café...„O homem pegou o Júnior pela mão, 

foi buscar o pó de café, os pãezinhos, os fósforos e não brincou mais 

(TELLES, 2010, p. 176, grifo nosso).  

 

 

Dizer a possível verdade e esta parecer uma mentira, uma brincadeira é o que se pode 

depreender da atitude dessa personagem, no caso, a esposa. 

Nesse fragmento em questão delineia-se a falência de um discurso verbal; as palavras 

se tornam ineficazes diante de necessidades tão peculiares à personagem: O que dizer, quando 

não se pode/não adianta mais falar? Como dizer com palavras, sentimentos, do ponto de vista 

das personagens, irreproduzíveis? Só resta, então, a falência de um discurso verbal e, como 

derradeira tentativa, aplacar/suscitar uma dor com e através do silêncio. E o silêncio, neste 

caso (do marido que já não consegue mais dizer/dialogar), só poderá estar carregado de 

sentido(s). 

É no silêncio que há a promessa da polêmica, da abertura, do movimento da 

contradição, do deslocamento, da dúvida, como pontua Orlandi (2001). 

                                                           
23

 O presente excerto foi retirado do livro organizado por Sharpe, Peggy. Entre resistir-se e identificar-se: para 

uma teoria da prática narrativa brasileira de autoria feminina. Florianópolis: Editora Mulheres; Goiânia: Editora 

da U.F. G, 1997. O título é: “O gesto da criação: luzes e sombras”. [Grifo nosso].  
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Em circuito desse tema, a contista inicia no texto uma tática de recuperação dos 

momentos corriqueiros em que, correspondendo à vocação, desempenhava o ofício de sua 

paixão, apresentando-os com propriedades de um ritual: abrir o estojo, escolher a pena 

preferida, molhar o tinteiro, começar a escrever, cuidar-se para não sujar os dedos e a blusa, 

esfregar o mata-borrão. Além disso, exibe as suas inquietações, o respeito em assumir o ofício 

para não evidenciar arrogância, a verificação de que na vocação não está incluída a glória. 

No fragmento que tem como título “O Sonho”, Lygia Fagundes Telles relata um sonho 

(real ou inventado). Movimentando-se num cenário natural e aberto, ao mesmo tempo 

familiar e inédito, a protagonista reconhece a si mesma na face de alguém que faz parte desse 

mundo. A sensação de perigo com a possibilidade de morte iminente, a névoa que tudo 

invade, a revelação – súbita epifania – de que o acesso a uma outra dimensão da realidade lhe 

fora concedida, são traços comuns a esse fragmento. No relato do sonho, é visível a presença 

de imagens simbólicas das águas correntes, que sugerem as representações míticas do tempo, 

da memória e do esquecimento: 

 

[...] me deito de bruços no alto da montanha e fiquei vendo lá embaixo os 

rios rolando. Cruzavam-se e as águas ondulantes iam formando na base da 

montanha um aro movediço: inclinei-me para ver melhor, não, não eram rios 

de água mas rios de gente, rios humanos – indo para onde? (TELLES, 2010, 

p. 37). 

 

 

Desse rio de gente, admirável metáfora da sucessão infinita de gerações que compõem 

a história e a memória da passagem do homem na Terra, destaca-se uma dama egípcia, que se 

aproxima, para e sorri. No sorriso, a protagonista reconhece o seu rosto, tal como vê 

diariamente no espelho. A dama confirma a identidade, mas se nega a revelar o que ainda está 

por vir. “Você vai ver, respondeu sem palavras” (TELLES, 2010, p. 38) e começou a descer a 

montanha. 

Por ser o narrador, o papel representado textualmente, imagina-se que ele deverá não 

só narrar, mas também dar toda a informação necessária para que o leitor reconstrua o 

mundo narrado. 

Assim, no discurso narrativo, o discurso do narrador – em si mesmo polifônico
24

 – 

se encontraria perpassado pelo discurso das personagens, citadas pelo narrador, com todas 

as suas características polifônicas. Dessa forma, o discurso narrativo seria constituído tanto 

pelo discurso do narrador, quanto das personagens. 

                                                           
24

 Atravessado por outras vozes.  
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3.4 Memória – cidadã: Testemunhando seu tempo 
 

 

Uma das perguntas mais frequentes em entrevistas a escritores diz respeito ao papel 

da arte. Para que o escritor cria suas histórias? Dois fragmentos diferentes de ADA 

respondem a essa pergunta que Lygia ouviu tantas vezes de jornalistas e estudantes: 

Testemunhar o seu tempo – respondi a um jovem que me perguntou qual é 

a função do escritor. Volto para minha máquina de escrever e peço a Deus 

que me ajude (TELLES, 1998, p. 34).  

 

[...] 

Nada fácil testemunhar este mundo com tudo o que tem de bom. De ruim. 

Um mundo grande, que vai além da chácara do vigário. Diante de si 

mesmo, diante do papel o escritor se sente grande porque sua tarefa é 

digna. Pode ser corrompido mas só raramente corrompe ( TELLES, 2010, 

p.150). 

 

“Em minha literatura”, diz a escritora em entrevista de 2003 à revista VALOR, 

“procuro tratar do imutável, das constantes da natureza humana, daquilo que se conserva no 

tempo, e não do que se evapora”. Contudo, é preciso que o leitor tenha presente que olhar 

para o mundo interno dos personagens não implica necessariamente deixar de ver o mundo 

social e político onde eles se movem. Trata-se antes de uma gradação de luz, como num 

palco: uma parte se expõe no tablado sob a luz intensa dos refletores e outra fica na meia- 

luz das laterais e do fundo – mas está tudo lá, basta ter olhos para ver e percepção para 

entender como o fundo se integra à cena, completando-a, explicando-a.  

Maurice Halbwachs (1990), ao propor, na primeira metade do século XX, a 

existência de uma sociologia da memória largueou os estudos sobre esse tema, tirando-o 

dos limites da mera experiência individual. A seu ver, a memória pessoal sempre está 

arraigada a um contexto social, que não pode ser apagado. Em obra editada na França em 

1951, ele certifica: 

 

Nossas lembranças permanecem coletivas, e elas nos são lembradas pelos 

outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos quais só nós estivemos 

envolvidos, e com objetos que só nós vimos. É porque, em realidade, 

nunca estamos sós. Não é necessário que outros homens estejam lá, que se 

distingam materialmente de nós: porque temos sempre conosco e em nós 

uma quantidade de pessoas que não se confundem (HALBWACHS, 1990, 

p. 26). 
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Em outras palavras, a memória pessoal é carregada pelo coletivo. Nesse sentido 

parecem bem esclarecedores os dizeres de Silva:  

 

Por um lado, isso faz com que ela possa ser partilhada pelo outro, que nela 

se reconhece. Por outro, ela funciona como registro de um tempo ou de 

um povo. A memória pessoal, então, converte-se em memória coletiva ao 

recompor o perfil de uma dada época, de um dado país. Num processo 

metonímico, a memória de um é sempre, em alguma medida, a memória 

de todos (SILVA, 2009, p. 239). 

 

 

                                            Ainda sobre o mesmo tema, só que transpondo esse entendimento para o domínio do 

literário, assim pontua Silva: 

 

Justifica-se o interesse que as autobiografias e os relatos de memórias 

despertam. O leitor não busca neles a simples curiosidade de voyeur, o 

desejo de devassar a intimidade do outro, de ver expostas cenas antes 

vedadas, mas ele se compraz em enxergar a si mesmo na história do outro, 

em compreender melhor o momento histórico vivido pelo autor – o que 

poderá atraí-lo pelo exotismo (se o autor for estrangeiro ou de outra época) 

ou pelo reconhecimento de um tempo que também ele, leitor viveu (no 

caso de um autor nacional contemporâneo). Por isso, tem razão Lygia 

quando conscientemente se dispõe a “testemunhar o seu tempo”. Sua 

ficção não revela apenas uma imaginação cintilante nem se restringe a 

transformar lembranças pessoais em literatura – paralelamente ela faz, o 

tempo todo, o retrato de um Brasil que conhece há longas décadas e que 

vem registrando nos seus escritos desde os anos 40 (SILVA, 2009, p. 

239). 

 

 

                                      No fragmento intitulado de “Sob Protesto!”, em forma de protesto/denúncia a 

escritora registra o retrato de um país subdesenvolvido onde existem inexpressivos 

investimentos em saúde, educação e segurança. Em uma das inúmeras falas de Lygia ela 

adverte “a suma importância de se construir mais escolas e dessa forma teríamos menos 

hospitais” como pode ser examinado no excerto abaixo: 

  

Vieram os distúrbios emocionais agravados por problemas de alimentação, 

transportes, dificuldades econômicas, abusam de pílulas – teve todos os 

estímulos que excitam o desenvolvimento da insegurança. Do medo. A 

cidade tão propícia à loucura. Mas não oferecendo jamais a mesma 

propiciação quanto ao tratamento. Médico caro. E raro. Os 

estabelecimentos psiquiátricos enfartados de doentes. Nas clínicas 

particulares, nem pensar porque além do doente teriam que deixar um saco 

de ouro em pó. A solução que ele encontrou para não voltar a ser 

internado foi se matar. Sob protesto (TELLES, 2010, p. 32). 
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           Já nas suas primeiras publicações, Lygia Fagundes Telles mostra-se atenta às 

condições políticas e sociais de seu tempo. Como diz em uma entrevista, “escritor tem de 

ter compaixão – a paixão e a compaixão”. O olhar que não se recusa à realidade e que se 

compadece de seu semelhante está em todos os livros, e em ADA.  

Cursar Direito em uma instituição como a do Largo de São Francisco, por onde 

passaram tantos intelectuais e políticos ilustres e onde o percentual feminino era ínfimo, 

talvez 5% ao tempo em que Lygia lá estudou, seguramente deve ter pesado bastante na sua 

formação de cidadã. Convivendo em um meio tipicamente masculino, ela teve acesso a 

discussões acadêmicas e a intervenções políticas de que dificilmente participaria caso 

tivesse optado por um curso Normal, considerado à época o caminho natural das meninas 

que pretendessem estudar e ter uma profissão. 

Silva, sobre a ficção de Lygia Fagundes Telles, assevera que: 

 

Não é panfletária nem abertamente “engajada”, não pode ser comparada, 

por exemplo, aos primeiros romances de Jorge Amado – e isso é muito 

bom, pois sua obra não ficou tão rigidamente datada. O olhar para “o que 

se conserva no tempo, e não [para] o que se evapora” garante a 

permanência de suas ficções para além das contingências históricas e 

temporais (SILVA, 2009, p. 243).  

 

 

No fragmento “Alagados” parece que a escritora toca de novo nessa questão do 

engajamento político, dizendo que ela havia tentando “por linhas tortas mostrar a realidade 

deste país”, na cena em que registra os alagamentos em inúmeras cidades do Brasil, fica 

evidente sua preocupação com a falta de estrutura das cidades, quando se tem muitas 

chuvas,   como pode ser acurado no trecho abaixo: 

 

Choveu. Então os rios transbordaram (estão sempre transbordando) e 

devido aos esgotos entupidos (estão sempre entupidos) as águas subiram e 

buscaram tumultuadas seus próprios caminhos que por coincidência são os 

caminhos dos homens. Dezenas de afogados. Desaparecidos. 

Desabrigados que apontam vagamente para o lugar onde devia estar a 

casa, a mulher, o cachorro. Os olhos secos de um homem que aperta a 

boca sem dentes, de cantos caídos, o esgar é o da máscara da tragédia, 

apenas essa não é máscara de teatro mas a face viva da dor humana: ele 

podia enlouquecer mas não enlouquece, podia morrer mas não morre 

(TELLES, 2010, p. 33-34). 

 

 

No excerto acima fica visível a crítica que Lygia faz ao problema dos 

alagamentos/enchentes em inúmeras cidades espalhadas pelo nosso Brasil, além de aludir 
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que depois das grandes enchentes emana o grande perigo das epidemias aliadas a essas a 

ausência de vacinas. 

Em entrevista concedida a Julián Fuks para a revista EntreLivros, Lygia Fagundes 

Telles assim define os motivos que a levam a esse ofício. Por que escreve? 

 

É a única coisa que sei fazer. É paixão. Uma forma de mostrar o mundo, 

uma vontade de ajudar, de se afastar do vício. De amparar como se ampara 

uma criança que está tropeçando. Essa é a função da literatura, do artista 

no terceiro mundo (TELLES, 2007c, p. 29). 

 

 

 

Lygia afirma na crônica que encerra seu mais recente livro: Conspiração de Nuvens: 

“Não sei como será a vida de um escritor de outras terras, outras gentes, mas sei da vida 

desta escritora neste país, testemunha deste tempo e desta sociedade, pisando no chão da 

realidade de analfabetismo e de miséria” (TELLES, 2007). Sim, Lygia Fagundes Telles 

parece que conhece bem seu tempo e seu país, dos quais ela dá seu testemunho, sem 

panfletagem. E, porque se dedica a essa arte com paixão, contagia seus leitores.   

 

   3.5 Sujeito-escritor/sujeito-personagem/sujeito-narrador 

 

           Por outras palavras, o narrador, enquanto uma instância puramente textual seria/é 

considerado aqui como um papel atribuído ao sujeito, narrado por um sujeito-escritor, 

ambos instâncias textuais, ou seja, instâncias da materialidade do discurso, no caso, o 

discurso narrativo. Sua relação com outras personagens, também instâncias textuais, já se 

constituem em papéis, em sujeito-personagem (delegadas pelo sujeito-escritor), e se faz 

permeada por embates, contra discursos e, desse embate, ambos podem até ver suas falas, 

seus discursos se interpenetrarem e ter, consequentemente, suas feições borradas.  

Em ADA, o narrador dos fragmentos se apresenta, em muitos momentos, como uma 

espécie de alter-ego do sujeito-autor, conquanto pareça misturar narração em 3ª e 1ª pessoa. 

No conjunto desta narrativa, se faz possível rastrear uma voz que, em tom às vezes intimista 

e confessional, delineia as diversas mazelas, as inúmeras e possíveis personagens figurantes 

de ADA. Possíveis, já que estas se apresentam disfarçadas, nomeadas apenas com iniciais e, 

segundo pontua Tadié (1992), as iniciais representariam um índice de „desindividualização‟, 

não-identificação. Na edição de 2010 as iniciais dos nomes foram substituídas pelo nome 

completo, a pedido do filho.  
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Esta não-identificação das personagens, juntamente com outras características 

ficcionais e narrativas em Telles, poderia (re)velar aqui um discurso narrativo e ficcional, 

perpassado por outras vozes, por outros discursos até mesmo o do sujeito-escritor que, em 

alguns momentos, aparece, ofuscado/entremeado com o sujeito-narrador e com os sujeitos-

personagens.    

Nos excertos que seguem, destacados da coletânea ADA, observa-se que a questão 

dos níveis enunciativos, quem fala aqui: a narradora, a personagem, outras vozes? não é 

facilmente identificável, pois tal distinção nem sempre é nítida, aliás, em inúmeros 

momentos dos fragmentos constituintes desta obra, o sujeito-narrador, assim como o 

sujeito-personagem e até mesmo o sujeito-escritor, apresentam-se cambiantes e se 

interpenetram:   

 

[...] Lembrei que faz muitos anos que não vou à missa porque tenho que 

trabalhar na minha mesa. E minha mesa está em desordem e também aqui 

dentro. Dialogar comigo mesma, pensei depois que li no pórtico do livro: 

“Criastes-nos para Vós e o nosso coração vive inquieto, enquanto não 

repousa em Vós”. Diálogo, senão com Deus, ao menos comigo, mas me 

dizer o quê? Comecei a escrever estes fragmentos: fiquei sendo a narradora 

que me focaliza e me analisa mas sempre através de uma intermediária que 

seria o terceiro lado desse triângulo. Fica simples, somos três (TELLES, 

2010, p. 146-147).  

 
O telefone tocou às duas da madrugada. Fui atender. Era um colega que 

começou por me pedir desculpas pelo adiantado da hora mas é que estava 

por demais desesperado, ia se matar.[...] Salvei-o mas não me salvei 

(TELLES, 2010, p. 112). 

 

  

No fragmento “Geleia de maçã” há uma passagem interessante, que é um modelo de 

como o ato de escrever memórias age sobre aquele que narra, quando Lygia escreve a respeito 

da senhora, ao começar a contar a história: “No solavanco mais forte do trem apagou-se a luz 

da cabine, só ficou a voz subitamente rejuvenescida no estilo galopante, seco” (TELLES, 

2010, p. 44). E depois, ao final da história: “Ficou uma velha novamente” (Idem, p. 46). 

Durante aqueles poucos minutos, por meio da memória, a senhora teve a permissão, ainda que 

ilusória e efêmera, de voltar no tempo e revivê-lo. 

O fragmento “Confissões de Santo Agostinho” é outro momento em que o Doutor da 

Igreja Católica, teólogo dos primeiros anos do Cristianismo é citado. Lygia separa um trecho 

da obra do filósofo e compõe o fragmento à maneira dos hypomnemata: “Tarde eu te amei, 

beleza tão antiga e tão nova. Eis que habitavas dentro de mim e eu lá fora a procurar-te!” 

(TELLES, 2010, p. 71). Essas anotações de fragmentos de obras ou falas ouvidas em 
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conversas aparecem outras vezes em ADA. Em “Padre Antônio Vieira” (TELLES, 2010, p. 

60) e “Saint-Hilaire” (TELLES, 2010, p. 193), a contista toma nota de trechos de obras de 

ambos. Já no fragmento “Signo de Áries” (TELLES, 2010, p. 52) são reproduzidas a 

indagação e a conclusão bem-humorada da amiga Hilda Hilst a respeito da conduta inquieta 

de Lygia: 

 

“Você está sempre indo de um lado para outro, você não para, mas 

afinal, do que você está fugindo?”, perguntou Hilda Hilst. Riu. “Seja o 

que for essa coisa da qual você está fugindo, acho que ela não vai te 

alcançar nunca” (TELLES, 2010, p. 52).  

 

 

Em muitas ocasiões, na coletânea ADA, observam-se vozes alheias: excertos de 

poetas, de romancistas brasileiros, entre eles: Álvares de Azevedo, trechos de Baudelaire, de 

Goethe, Pascal, outras de Simone de Beauvoir como em: “Somente o trabalho fora do lar é 

capaz de ajudar a plena realização psíquica e social da mulher. Mas e a retaguarda desta 

mulher que vai trabalhar fora? Como fica esta retaguarda?” (TELLES, 2010, p. 142).  

Na obra em questão há inúmeras citações, discursos alheios que são apontados: ora os 

bíblicos, ora algumas narrativas orais recontadas e citadas (em negrito, ora como grifo ou 

ainda entre aspas), como a indicar a não pertença daquela fala àquele que narra, que cita: 

 

“[...] Banham-na os rios Om e Irtych. Especialidade da Terra? Peles, tecidos 

e cereais, peles principalmente, “Deus dá coberta para quem tem frio” 

(TELLES, 2010, p. 63).  

 
Lembrei- me então da ameaça bíblica, Deuteronômio? “O céu que está por 

cima da tua cabeça será de bronze e a terra debaixo dos teus pés será de 

ferro.” Respiro fundo, enfim, é o meu primeiro livro, recuso a me interpretar 

mas quando começar a tempestade o meu céu secreto estará desabrochado 

em estrelas (TELLES, 2010, p. 108). 

 

Há este estilhaçamento da voz narrativa que, não podendo ser una, para ter a ilusão de 

abarcar o „todo‟, revela-se aos estilhaços; neste caso, então se multiplicaria e, sendo múltipla, 

parece consoante com os inúmeros papéis e posições possíveis da „função-autor‟ para um 

discurso narrativo e ficcional. 

O discurso narrativo, sugerido a partir da obra de Lygia, representaria uma completa 

pluralidade de vozes em ação, vozes que se entrecruzam, interpenetram-se, digladiam-se, 

dialogam-se e, por esta mesma razão, tornam o discurso literário, um possível lugar discursivo 

tatuado por outros textos, outras vozes através da relação interminável entre o novo – os 
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novos dizeres, a polissemia, e os dizeres já - ditos, a paráfrase, já ilustrado em outro momento 

desta pesquisa, quando se anunciava a indissociabilidade entre invenção e memória – pares 

não díspares no discurso ficcional em Lygia. 

No que tange aos níveis enunciativos em relação com a questão de gênero, importa 

considerar que o sujeito-escritor, enquanto um papel latente no discurso ficcional de Telles, 

possivelmente identificável através de uma dada conjuntura enunciativa, parece fornecer 

indicações de como ele se organiza, de como ele se entremostra, de como se apresenta como 

marca ficcional e narrativa, nos textos lygianos, tomados como corpus para análise. 

Assim, haveria um sujeito-escritor, no discurso narrativo e ficcional que se acha 

comprometido com uma „consciência-narrante feminina‟. É relevante ressaltar que, no caso 

do discurso ficcional em Telles, como também no discurso narrativo, há uma recorrência 

significativa por sujeitos-personagens e sujeitos-narradores do gênero feminino. Neste caso, 

os fragmentos figurariam como um bom exemplo, tanto de sujeitos-narradores, quanto de 

sujeitos-personagens, aqui de uma única vez: são sujeitos-narradores e representam a própria 

história a narrar, portanto, são sujeitos-personagens. 

Nesse capítulo há uma reflexão sobre as narradoras/personagens-femininas e se esta 

presença recursiva poderia ser um ingrediente para se denominar como uma escrita mais ou 

menos comprometida com a questão de gênero. Espera-se ter contemplado alguns aspectos 

narrativos recorrentes no corpus elencado para esta pesquisa. Dessa forma, como se 

convencionou chamar aqui „o como dizer lygiano‟, esboçar um trajeto ficcional e narrativo na 

obra ADA que, como afirmara Caio Porfírio (1977) referente ao dizer de Lygia “[...] nada 

mais difícil ao escritor de talento do que saber ser simples, sem ser fácil”. A exemplo disso 

está „o como dizer‟ de Lygia, simples – frases curtas, períodos curtos, linguagem viva- 

contudo, rico em imagens, gestos, sensações e, a despeito disso, emblemático. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 

 

Trilhado o caminho, o prazer pela trama não se finda, mas se entreabre... 

 

 
“Pandora – a literatura – insiste em manter aberta a caixa que outros 

querem fechar. A pretensão dos militares, virar a página já escrita da 

história, pode ser acatada em certas instâncias. Mas não em outras: as 

palavras são, de fato, testemunhas informantes. [...] Fedem mas não 

apodrecem, não se desintegram. As palavras, contra toda crença do senso 

comum, são mais pertinazes que os corpos. Estes podem desaparecer, ser 

jogados no mar [...], mas os textos que lembram essa desaparição [...] 

voltam , aberta a caixa de Pandora, para dizer exatamente o que dizem.”  

(Beatriz Sarlo, 2005). 

 

 

 

 

Ao intentar circunscrever a presente pesquisa ao estudo dos aspectos do discurso 

narrativo e ficcional de Lygia Fagundes Telles, com vistas a sugerir uma possível interface 

entre os construtos teóricos referendados sobre gênero, autobiografia, memória, autorretrato 

e diário, procurou-se, em conformidade com alguns objetivos delineados neste trabalho, 

problematizar se haveria na obra A disciplina do amor (2010) algumas tendências 

observáveis que intencionassem sugestionar uma preocupação daquela que escreve em 

abordar uma escritura mais comprometida com o viés do gênero, seja a partir das temáticas 

apresentadas, da eleição das narradoras-personagens escolhidas e da inquietação de retomar 

temas caros para as mulheres de todos os tempos. 

Na realidade os objetivos tracejados na pesquisa, entre eles: 1) quais seriam, 

fundamentalmente, as leituras das narradoras-personagens mais recorrentes em A disciplina 

do amor (2010); 2) abordar alguns aspectos pertinentes à obra de Lygia Fagundes Telles, 

através das leituras possíveis e/ou interditadas para as mulheres, personagens de sua ficção; 

3) esboçar a relação entre memória e invenção como ingredientes constitutivos do fazer em 

A disciplina do amor, não se apresentaram assim compartimentados, uma vez que, ao se 

construir a interface entre os elementos constitutivos de uma narrativa ficcional, não se 

pretendeu evitar a interferência entre um e outro, quando não o imbricamento entre eles, até 

mesmo entre os elementos: memória, invenção e autobiografia – instâncias não díspares.  

Acreditando apresentar, de modo mais claro, alguns conceitos teóricos pertinentes a 

essa abordagem investigativa, tanto aqueles referentes aos construtos teóricos sobre gênero, 

que aparecem no Capítulo I; quanto a definição, aproximação e divergências entres os 

termos: memória, invenção e autobiografia, deve-se mencionar que estes foram alinhavados 



98 

 

no Capítulo II, conquanto, assim que se julgou necessário, foram retomados em outros 

momentos da análise. 

Por diversos momentos, os fragmentos de Lygia esboçam muito bem o reinventar da 

linguagem – tentado, ousado pela autora, que profere sobre sua suposta necessidade da 

linguagem, do fazer literário ter que insistentemente superar-se, em uma contenda infinda, 

em um infinitum processo. 

Se conforme afirmou Shoshana Felman: 

 

[...] o desafio que a mulher enfrenta hoje é nada menos que o „reinventar‟ 

a linguagem, [...] falar não somente contra, mas fora da estrutura 

falocêntrica especular, estabelecer um discurso cujo status não seria mais 

definido pela falicidade do pensamento masculino (HOLLANDA, 1994, p. 

24-57). 

 

 

assim Lygia talvez intuitivamente o faça, a despeito de temer uma definição de sua 

literatura como literatura feminina. 

Se, é possível, como disse Beauvoir: “que as mulheres veem o mundo de maneira 

diversa do homem e, assim fazendo, ajudam a raça humana a se ver de maneira mais 

completa” (BEAUVOIR, 1980), talvez intuitivamente, decididamente, Lygia, em suas 

produções artísticas, acabe por dar-lhes um tom sabidamente feminino, apesar de suas 

narrativas também abordarem temáticas de natureza existencial, nas quais o ser humano 

seja do sexo masculino e/ou feminino se encontra em trajetória existencial: ser que se 

reconhece em sua incompletude, em sua solidão ainda que supostamente e aparentemente 

acompanhada. 

Nesse sentido, a produção artística de Lygia – como já afirmou „que mulheres e 

homens têm vivências diferentes e isso de algum modo vai aparecer na literatura‟ – esboça 

essa possível vontade de ajudar o ser humano (homens e/ou mulheres) a se ver de modo 

mais completo
25

, em uma possível demonstração da inesgotável necessidade do ser humano 

em encontrar a tão sonhada forma harmônica, o duplo harmônico: „masculino e feminino‟ 

(BEAUVOIR, 1980). 

Para Butler (2003), ainda que sejamos mulheres, certamente não é tudo o que somos 

(ou que possamos vir a ser); e os textos de Lygia demonstram bem esta preocupação. Ainda 

que o viés narrativo se configure a partir de uma consciência narrante feminina, ou seja, 

                                                           
25

Sobre este aspecto, as considerações de Bakthin são elucidativas, quando se diz que a noção de acabamento, só 

poderá ser dada pelo „outro‟ seja tão estranho ao „eu‟, ele acaba por lhe dar certos contornos; contornos estes, 

que o „eu‟, em seu restrito campo de visão, não poderá completar-se, daí talvez, a necessidade do complemento 

do „outro‟ (Cf. BAKTHIN, 1992, p. 44-61). 
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uma enunciadora feminina se encarrega do processo narrativo de sua produção textual, e 

ainda que a temática também seja tanto mais comprometida com sua condição de mulher, 

não é necessário, estritamente necessário ser mulher como condição sine qua non para a 

entrada efetiva no universo textual oferecido pela autora. Aliás, a condição exigida por 

Lygia, em suas inúmeras declarações a respeito de sua obra, é o amor, este sim configura 

condição sine qua non para a entrada efetiva no efabulare/confabulare lygiano. Seguem as 

palavras de Lygia em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira quanto a essa 

condição: 

 

[...] Se escrevo, eu estendo para você uma ponte, seja você um crítico ou um leitor 

comum. Nessa hora, é como se eu dissesse: “Venha”. A palavra é uma ponte 

através da qual eu tento conseguir o amor do próximo. Eu sempre digo que mais 

importante do que a compreensão é o amor. Eu prefiro mais ser amada do que 

compreendida. A compreensão é muito difícil (TELLES, 1998, p. 33). 

 

Lygia evitou definir os textos constituintes do livro A disciplina do amor como 

crônicas ou contos, como realidade ou ficção, preferindo dar-lhes uma classificação mais 

ampla, chamando-os de “fragmentos”. Como nas colchas de retalhos das artesãs, esses 

fragmentos variados mantêm sua identidade, mas combinam-se de forma harmônica, 

compondo um padrão que confere unidade ao todo. Um leitor lhe perguntou se existia uma 

ligação entre os fragmentos, ela respondeu: “São fragmentos do real e do imaginário 

aparentemente independentes, mas sei que há um sentimento comum costurando uns aos 

outros no tecido das raízes. Eu sou essa linha” (TELLES, 2010, p. 153). 

A escolha por esse estilo de construção mostrou-se atraente, pois, nesses textos, de 

extensão variada, Lygia pode transitar livremente entre a memória recente e a remota, a 

reflexão e a crítica, a história inventada e a experiência vivida. Quando pessoas tomam o 

lugar de personagens nesses fragmentos, a autora disfarça-os, substituindo os nomes por 

suas iniciais – um jogo de „esconde-esconde‟ entre autor e leitor e, em muitos momentos se 

desvela intrigante/convidativo para que o leitor sinta-se desafiado. Paulo Emílio, Hilda Hilst 

e Érico Veríssimo são alguns autores eleitos pela autora para a brincadeira de „esconde-

esconde‟ nesses textos. Vale ressaltar que na edição de 2010 as iniciais que davam títulos 

aos fragmentos foram substituídas pelo nome completo, a pedido do filho – exercício este 

que desvela o labor interminável da autora em relação à sua produção: sempre um processo 

inconcluso! 

Respondendo a uma pergunta sobre o papel que seus livros representariam na 

formação de uma consciência feminista entre o público leitor, Lygia Fagundes Telles 
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concordou que sua obra “pode ajudar a mulher brasileira... a se colocar dentro do mundo, a 

ganhar mais autonomia, a se conhecer melhor” (SHARPE, 1997, p. 77). Neste sentido, a 

ficção de Telles promove, sim, uma conscientização da mulher que a lê quanto à sua própria 

identidade. Tal conscientização, explica Telles, dá-se “através... das descobertas que eu fiz em 

relação a mim, a descoberta do outro é uma coisa extraordinária” (Idem, ibidem). Ou seja, a 

obra de Telles funcionaria como um espelho no qual o/a leitor(a) poderia reconhecer-se, 

conhecendo-se a si mesma ao conhecer as personagens e sua problemática e conhecendo 

assim também um pouco da própria escritora.  

É evidente que outros e muitos outros aspectos abordados nesta pesquisa, poderiam 

ser trabalhados, de maneira amiúde, entretanto, dadas as limitações temporais a que este 

trabalho se propõe – uma dissertação de mestrado – não se ousaria passos maiores, ao 

menos, por ora. 

Aliás, cumpre ressaltar que, em um momento em que a produção literária se voltara 

para temáticas profundamente interligadas com a questão social (décadas de 45 a 80), Lygia 

encontra o tom exato, o seu tom: não apenas trata das questões sociais, mas acrescenta a 

elas contornos tais, tipicamente existenciais e intuitivamente femininos, mostrando ou 

vislumbrando aos leitores um discurso ficcional, cujas frestas deixam escapar uma 

modulação própria, uma voz e timbre peculiares à sua condição de mulher, que escreve e 

não se compraz das mazelas humanas, mas antes se vale destas mazelas e tenta resgatar 

através da palavra, da invenção uma dignidade possível para o ser humano, seja este homem 

ou mulher. 

A obra utilizada como corpus para a presente pesquisa se inscreve (a exemplo do 

trabalho de Telles) como um lugar possível para a elaboração do pensamento artístico e 

crítico de temas caros aos seres humanos: amor/desamor; paixão/solidão; „desejo como 

falta‟; solidão e escrita como possível resposta; razão/loucura, dentre outros pares não 

dessemelhantes em sua ficção! 

A obra A disciplina do amor desvela ao leitor que não há disciplina no amor; Aliás, 

esboça que o amor é por natureza indisciplinado. A sua natureza (a do amor) é 

indisciplinada e o material produzido (a obra literária) também é essencialmente libertina, 

especialmente em relação à forma: memória/invenção, autobiografia, memórias. Qual seria 

a natureza premente dos fragmentos? Parece que a autora já os diz – são indisciplinados 

como a própria natureza do amor. A referida autora, inúmeras vezes questionada sobre a sua 

produção, especialmente sobre os seus mais recentes trabalhos dizia que talvez os seus 

textos seriam, de certo modo, autobiográficos, embora não veja nesta necessidade de 
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„categorizar‟ o „não-categorizável‟ um traço de sua produção artística, apenas tão somente 

uma necessidade de outrem (entre eles, a crítica literária) de etiquetar, de definir regras, 

estabelecer moldes tão veementemente criticados por Lygia. 

Em muitos fragmentos de ADA a autora diz do amor indisciplinado e do(s) 

gênero(s) literário(s) utilizados para cotejá-lo também como um espaço permeado por este 

entrelugar – espaço fronteiriço, espaço do possível, lugar para o reinventar-se pela ficção e 

na ficção. Em um dos fragmentos Lygia profere: “Abro uma antiga mala de velharias e lá 

encontro minha máscara de esgrima” (TELLES, 2010, p. 59). No lugar para a ficção 

(espaço de construção do arcabouço): elementos do real e do imaginário sendo tecidos para 

compor o texto literário. Assim o é ADA.  

 Por ora, na tentativa de dizer do lugar da ficção como um lugar do possível, como o 

lugar da arte, vale lembrar as palavras de Woof: 

 

Quando o dia do juízo final chegar e todos os segredos forem 

revelados, não devemos ficar surpresos ao saber que a razão pela 

qual evoluímos do macaco ao homem, e deixamos nossas cavernas 

e depusemos nossos arcos e flechas e sentamos ao redor do fogo e 

conversamos e demos aos pobres e ajudamos os doentes, a razão 

pela qual construímos, partindo da aridez do deserto e dos 

emaranhados da floresta, abrigos e sociedades, é simplesmente esta: 

nós desenvolvemos a paixão da leitura (WOOLF, 2016, p. 39).  

 

 

Deve-se ainda dizer que a leitura ora apresentada, constitui-se em uma das leituras 

possíveis. Esta é apenas uma possibilidade de leitura/olhar, inúmeras outras se inscrevem 

enquanto multiplicidade de interpretações do e neste trabalho.  
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