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RESUMO 

 

 

Esta dissertação tem como objetivo investigar de que modo a temática da amizade, em 

articulação com o desenvolvimento individual, se manifesta de forma significativa na literatura 

de fantasia, com especial atenção à trilogia contemporânea Fronteiras do Universo, do autor 

inglês Philip Pullman. Para isso, partimos de uma abordagem filosófica, examinando as 

contribuições de Aristóteles, Cícero, Montaigne, Kant, Nietzsche e Sartre sobre o tema. Em 

seguida, voltamo-nos ao campo literário, primeiramente conceituando fantasia a partir de 

autores como Tzvetan Todorov, David Roas, Farah Mendlesohn e J. R. R. Tolkien; e, na 

sequência, buscando articular esse modo de narrar à questão da amizade por meio da análise de 

três obras de diferentes períodos: a Epopeia de Gilgámesh, de origem mesopotâmica; A Morte 

de Artur, de Thomas Malory, baseada nas novelas de cavalaria do ciclo arturiano; e O Senhor 

dos Anéis, de Tolkien, referência fundamental para a fantasia moderna. O terceiro capítulo é 

dedicado à análise de seis dinâmicas de amizade presentes na obra de Pullman, destacando 

como esses vínculos se tornam decisivos na trajetória de amadurecimento dos personagens. 

Palavras-chave: Amizade; Fantasia; Alteridade; Filosofia; Individualização. 



ABSTRACT 

 

 

This dissertation aims to investigate how the theme of friendship, intertwined with individual 

development, emerges as a meaningful element in fantasy literature, with particular emphasis 

on the contemporary trilogy His Dark Materials by the English author Philip Pullman. To 

achieve this, the study begins with a philosophical framework, engaging with the perspectives 

of Aristotle, Cicero, Montaigne, Kant, Nietzsche, and Sartre on the subject. It then turns to the 

literary domain, first by outlining the theoretical foundations of fantasy through the works of 

scholars such as Tzvetan Todorov, David Roas, Farah Mendlesohn, and J. R. R. Tolkien, and 

subsequently by exploring the intersection between this narrative mode and the theme of 

friendship through an analysis of three seminal works from different historical periods: the 

Mesopotamian Epic of Gilgamesh; Le Morte d’Arthur, by Thomas Malory, rooted in the 

Arthurian chivalric tradition; and Tolkien’s The Lord of the Rings, a cornerstone of modern 

fantasy. The third chapter offers an in-depth examination of six friendship dynamics within 

Pullman’s work, demonstrating how these relationships play a pivotal role in the characters’ 

coming-of-age trajectories. 

Keywords: Friendship; Fantasy; Otherness; Philosophy; Individualization. 
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INTRODUÇÃO 

 

Desde os primórdios da existência, em seus estados mais primitivos de 

desenvolvimento, o homem se constitui como ser social. Tal qual a maioria dos animais, ele 

vive, sobrevive e se sustenta com o apoio de um grupo. Diante de sua inestimável necessidade 

de compreender e se fazer compreendido dentro de tal grupo, surge a linguagem, que, mesmo 

em meio a limitações, o auxilia no processo de se conectar com o outro, estreitando limites e 

ajudando-o a escapar da escuridão insuportável e enfadonha que é o seu próprio interior. Quiçá 

a palavra mais elementar que há, em nosso e, possivelmente, em qualquer outro sistema 

linguístico de que se haja relato, para nomear a relação entre pessoas que se compreendem, se 

conectam e nutrem umas pelas outras um sentimento de firme empatia, é amizade. 

O princípio do devir, defendido pelo filósofo Heráclito por volta de 500 a.C., hoje talvez 

já possa ser considerado um lugar-comum: indivíduos estão em constante transformação. Por 

mais resoluto e enfático que alguém seja em relação às suas ideologias e a seus valores, é 

inevitável que, em um ou outro indeterminado momento, imperceptíveis ou significativas 

alterações irão lhe ocorrer. Tal qual afirma Mikhail Bakhtin (2003), tudo aquilo que se pensa 

ou se enuncia é um amontoado polifônico de discursos com os quais já entramos em contato 

anteriormente. Somos, assim, moldados a todo instante por situações e/ou eventos que 

acontecem ao nosso redor – algo lido ou assistido, um momento presenciado, decisões tomadas 

por força da obrigação, ou, claro (a não ser que se viva em isolamento), pessoas que 

ocasionalmente conhecemos ou venhamos a conhecer. 

Tomemos como referência, pois, a ideia de sujeito sociológico do teórico Stuart Hall: 

 
A noção de sujeito sociológico refletia a crescente complexidade do mundo 
moderno e a consciência de que este núcleo interior do sujeito não era 
autônomo e auto-suficiente, mas era formado na relação com “outras pessoas 
importantes para ele”, que mediavam para o sujeito os valores, sentidos e 
símbolos – a cultura dos mundos que ele/ela habitava. [...] De acordo com essa 
visão, que se tornou a concepção sociológica clássica da questão, a identidade 
é formada na “interação” entre o eu e a sociedade. O sujeito ainda tem um 

núcleo ou essência interior que é o “eu real”, mas este é formado e modificado 
num diálogo contínuo com os mundos culturais “exteriores” e as identidades 
que esses mundos oferecem (2006, p. 11). 

 

Pessoas, de maneira geral, são provavelmente a maior força-motriz de transformação na 

vida humana. Destarte, somos influência direta do grupo social com o qual convivemos, dos 

sujeitos com que constantemente nos relacionamos, e pode-se argumentar que um dos maiores 
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impactos que podemos sofrer, um dos maiores causadores de alterações drásticas à psique 

individual, é quando uma conexão importante, de uma forma ou de outra, vem a se quebrar. 

Quando tratamos da trajetória de um indivíduo, inescapavelmente teremos que fazer 

menção àqueles que perpassaram por ela e posicionaram em sua fundação um ou mais tijolos, 

por vezes, construindo pilares inteiros. Por mais solitários que possamos ser, em algum ponto 

de nossas vidas, precisamos da orientação ou do auxílio de outros para atingir quaisquer que 

sejam nossos objetivos. 

A literatura, como vista pelo princípio platônico (2004) e aristotélico (2000) da mimesis, 

é a arte que imita a vida (e ocasionalmente por ela é imitada), possuindo em seu arsenal histórico 

uma série infindável de ocorrências em que autores abordam o tema da amizade – desde a 

Antiguidade Clássica, com Aquiles e Pátroclo1, até a contemporaneidade com, à guisa de 

ilustração, o trio de protagonistas inseparáveis dos livros de Harry Potter (1997-2007), da 

inglesa J. K. Rowling. 

A abordagem desse tema não é estranha para a Literatura Fantástica2 (o mesmo pode ser 

deduzido com os dois exemplos supramencionados). Em mundos imaginários, habitados por 

criaturas mágicas e com a constante presença do sobrenatural, pode-se presumir que o elemento 

humano seja sobrepujado; porém, quando ele se manifesta de maneira inconfundível, brilha 

com ainda mais ardor, e é, quem sabe, um dos principais fatores que geram uma identificação 

do leitor com o objeto literário. 

Em nosso caso, esta dissertação surge como uma tangente do Trabalho de Conclusão de 

Curso (TCC) produzido, em 2018, com o título “O impacto da amizade para o desenvolvimento 

pessoal em meio ao turbilhão da modernidade, em O Senhor dos Anéis”. Inicialmente, ela surge 

com a ambição, desmedida, de analisar a amizade ao longo da história da literatura de fantasia, 

tomando como corpora obras de diferentes períodos. Tendo em vista a amplitude da proposta 

diante das restrições do escopo de uma dissertação de mestrado, optamos por focar nossa análise 

em apenas uma obra de fantasia contemporânea que se conformou de maneira ideal aos 

propósitos da pesquisa: Fronteiras do Universo, de Philip Pullman, ainda que esta seja 

apresentada em forma de uma trilogia, composta pelos livros A Bússola de Ouro (1995), A Faca 

Sutil (1997) e A Luneta Âmbar (2000)3. Ambicionamos seguir na esteira da pesquisadora de 

 

1 Relação apresentada no épico Ilíada (2018), do grego Homero. 
2 A Literatura Fantástica, em todas suas manifestações, caracteriza-se por apresentar uma descrição não mimética 

da realidade. As obras que analisaremos possuem enfoque específico na vertente do “fantástico-maravilhoso”, 

ou simplesmente “fantasia” (Todorov, 2019, p. 60), em que o sobrenatural é inquestionavelmente aceito como 

parte integrante do mundo onde a ação ocorre. 
3 As datas indicadas correspondem à publicação original das obras. Nas referências posteriores, será adotada a data 

da edição específica utilizada neste trabalho. 
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literatura Cristina Casagrande Semmelmann, que produziu, com excelência, o trabalho Em boa 

companhia: A amizade em O Senhor dos Anéis (2017), que compartilha propósitos afins aos 

nossos, ainda que por caminhos e metodologias distintos. 

Intencionamos comprovar, por meio desta pesquisa, a existência de uma relação direta 

estabelecida pela amizade com o desenvolvimento humano, a composição da personalidade e o 

florescimento da autoconsciência, e como isto se manifesta de forma pungente em narrativas de 

fantasia, em especial na selecionada como corpus. A hipótese aqui é que esta relação de fato 

existe, visto que, por meio dos resultados obtidos no trabalho antecedente (Vaz; Silva, 2018), 

percebemos uma obtenção de maturidade, resiliência, profundidade emocional, dentre outras 

mudanças substanciais no caráter de personagens de O Senhor dos Anéis, após surgir a 

necessidade de fortalecimento e estreitamento da união deles com outros. 

Ademais, uma motivação pessoal e social para a realização da pesquisa é o fato de que, 

tendo em vista nosso cenário atual de globalização – a conectividade ampla e imediata que 

existe entre nós e indivíduos ao redor de todo o planeta –, seria razoável esperar que este 

fenômeno servisse como um meio eficaz de transpor barreiras, possibilitando o exercício da 

tolerância e da empatia em níveis jamais experimentados. Contudo, essa conectividade também 

implica uma exposição massiva a diferenças ideológicas, culturais, religiosas e morais, o que, 

ironicamente, tem gerado um novo levante de tribalismo. A literatura está longe de ser a 

panaceia que resolverá a discórdia no mundo, mas, ao retratar a união entre personagens 

fundamentalmente diferentes, promove a compreensão e a boa vontade em nossas relações 

cotidianas. E a possibilidade de salientar isso está no âmago desta pesquisa. 

Sendo assim, é intuito da presente dissertação de mestrado contribuir para a expansão 

dos estudos acadêmicos sobre o tema da amizade, mormente na área de literatura. E, quiçá, 

esperamos, outrossim, que aja como um mecanismo de conscientização, para que passemos a 

nos atentar mais sobre a importância que a conexão humana e os laços amicais possuem (e 

sempre possuíram) dentro da sociedade. Talvez, como tentativa de lembrar a nós mesmos, 

realizadores deste trabalho, sobre esse fato, que, com mais frequência do que gostaríamos, 

acabamos por negligenciar. 

Este estudo está organizado da seguinte forma: o capítulo inicial apresenta um breve 

panorama sobre como a amizade e a consolidação da personalidade através da interação com o 

outro foram abordadas na filosofia, a partir da perspectiva dos autores Aristóteles, Cícero, 

Montaigne, Kant, Nietzsche e Sartre. O segundo capítulo se concentra em obras, especialmente 

aquelas que poderiam ser classificadas como pertencentes ao campo da literatura de fantasia, 

que ao longo dos séculos destacaram relações proeminentes de amizade, assim como em 
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conceitos de teoria literária que nos auxiliem na compreensão das complexidades deste modo 

narrativo, podendo nos levar a uma resposta do porquê associar amizade com fantasia. As obras 

trabalhadas, nesta seção, são as que se seguem: A Epopeia de Gilgámesh (século XIII-XII a.C.), 

A Morte de Arthur (1485) e O Senhor dos Anéis (1953-1954). Já o terceiro capítulo dedica-se à 

análise da trilogia Fronteiras do Universo, de Philip Pullman, investigando as dinâmicas de 

amizade entre os personagens e como tais laços influenciam a formação de seus valores e 

identidades pessoais, havendo uma retomada das ideias filosóficas e literárias apresentadas nos 

dois capítulos anteriores. Fecharemos o trabalho com uma conclusão. 
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1 MATIZES FILOSÓFICAS DA AMIZADE 

 

Dada à diversidade de filósofos apresentados e à complexidade de seus conceitos, 

optamos por um recorte de suas teorias, enfatizando as características que mais se alinham com 

o tema e os objetivos desta pesquisa. Neste primeiro capítulo, serão apresentados os 

pensamentos de seis filósofos: Aristóteles, Cícero, Montaigne, Kant, Nietzsche e Sartre. A 

disposição cronológica visa evidenciar como, em alguns casos, cada um desenvolveu suas 

ideias a partir das reflexões de seus predecessores, ainda que os caminhos e as conclusões por 

vezes divirjam significativamente. Os cinco primeiros trataram diretamente do tema da 

amizade, enquanto Sartre, embora não tenha abordado especificamente esta questão, oferece 

perspectivas valiosas sobre ela que permitem uma interpretação frutífera dentro do contexto 

deste estudo. Os conceitos expostos aqui constituem a base filosófica para a análise subsequente 

do texto literário escolhido, que será desenvolvida no terceiro capítulo. 

 

1.1 De Aristóteles e a amizade virtuosa 

Dentre os três grandes filósofos da Antiguidade Grega4, foi Aristóteles quem se 

debruçou mais demoradamente sobre a temática da amizade, em especial na obra Ética a 

Nicômaco (2017)5. A obra se fundamenta, essencialmente, no estudo do comportamento 

humano do ponto de vista político, mas o autor dedica dois de seus dez livros6 ao conceito de 

amizade, atribuindo ao tema uma importância vital: “Certamente, ninguém escolheria viver sem 

amigos, ainda que tivesse todos os outros bens” (Aristóteles, 2017, p. 170). 

O termo grego utilizado pelo filósofo, philía (φιλία), o qual traduzimos como amizade, 

não é de forma alguma limitado, seu significado, portanto, é dotado de consideráveis nuances. 

De maneira geral, a amizade (φιλία) é a comunidade de duas ou mais pessoas 
ligadas por afeto e atitudes concordantes voltadas para o bem. Aristóteles tem, 
entretanto, uma visão mais ampla e extensa, e define a amizade como virtude 
e hábito, não como condicionamento, mas como disposição de caráter, 

disposição ativa de empenho da pessoa ao bem (Lara, 2009, p. 42). 
 

No livro VIII de Ética a Nicômaco (2017), Aristóteles classifica as formas de amizade 

em três categorias distintas. A primeira e a mais imperfeita, de acordo com ele, é fundamentada 

puramente na utilidade, onde o relacionamento se dá com base nos benefícios mútuos que cada 

 

4 Estes sendo Sócrates, Platão e Aristóteles. É válido assinalar que Platão também apresentou brevemente suas 

ideias sobre amizade em sua obra Lísis (2015). 
5 Também há discussões pertinentes sobre amizade em sua obra Retórica (2015). 
6 Mais precisamente nos livros VIII e IX. 
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um pode obter. Como nesta amizade os indivíduos “não se amam um ao outro por eles mesmos, 

mas por algum bem que eles recebem um do outro” (Aristóteles, 2017, p. 212), não existe apreço 

verdadeiro pela companhia nem desejo altruísta de bem-estar, apenas um interesse autocentrado 

na possível utilidade, muitas vezes monetária, proporcionada pela relação. 

A segunda categoria é a amizade agradável, ou por prazer, onde a relação se sustenta 

pelo sentimento de bem-estar providenciado pela presença do outro. A relação se dá puramente 

por conta do outro ser considerado uma boa companhia. Embora mais intensa, essa amizade 

tende a ser imediata e fugaz, bem como o fogo apaixonado da juventude, a quem ela se associa; 

naturalmente, desaparece assim que a companhia deixa de ser prazerosa. É evidente que, nas 

duas categorias apresentadas até o momento, o amigo não é amado pelo que ele é, mas por 

aquilo que ele oferece. 

A terceira, a de maior relevância para este tópico e para a análise literária a ser 

desenvolvida, é a amizade virtuosa, que se diferencia das demais por não relegar o amigo a um 

meio, mas alçá-lo ao patamar de fim em si mesmo. Essa amizade se fundamenta no caráter e na 

virtude dos envolvidos, sendo considerada perfeita por Aristóteles: “É natural que uma amizade 

desse tipo seja estável, pois nelas estão reunidas todas as qualidades que devem pertencer aos 

amigos” (2017, p. 214). É o tipo mais raro, pois poucas são as pessoas que possuem todas as 

qualidades necessárias para atingi-la. Exige tempo, convivência e confiança mútua para se 

desenvolver, mas, quando consolidada, torna-se profunda e permanente. 

Para o filósofo, amizade é um dom que auxilia o homem a conhecer a si mesmo. O 

autoconhecimento é elemento fundamental em sua concepção de virtude, que é necessária para 

que os “bons homens” vivam uma vida ideal. O filósofo afirma: “As relações amigáveis com 

os próximos e as características pelas quais se definem as diferentes formas de amizade parecem 

derivar das relações do indivíduo com ele mesmo” (Aristóteles, 2017, p. 246). Assim, podemos 

interpretar que parte desse autoconhecimento obtido advém da autoanálise, ao observarmos 

como nos relacionamos com os outros, e do reconhecimento de que o que é bom e justo para 

nós também o será para aqueles ao nosso redor, especialmente no caso daqueles que 

consideramos nossos aliados mais próximos. 

Parece mais fácil contemplar outras pessoas e suas ações do que a nós mesmos e a nossos 

próprios atos. E, a partir do contato constante que a amizade proporciona entre o eu e o outro, 

podemos perceber no outro o nosso próprio reflexo. A única maneira de estarmos 

adequadamente conscientes, tanto de nossas virtudes morais quanto de nossas falhas, é 

contando com amigos que nos observem e nos deem um respaldo sobre nossa própria condição 

e conduta. “Parece, portanto, que a vida consiste principalmente no ato de perceber ou de 
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pensar” (Aristóteles, 2017, p. 260). Nesse contexto, segundo a filosofia do autor, há a percepção 

de que a vida e a existência são agradáveis por si. 

Logo, por meio da autoconsciência e ao ocupar uma posição de ativa reflexão sobre o 

que sabemos sobre nós mesmos e nossas capacidades, podemos apreciar também o esforço 

despendido pelo outro para alcançar os fins que almeja. E isso também nos auxilia a 

compreender o real valor das coisas. Segundo Héctor Zagal Arreguín, filósofo e estudioso de 

Aristóteles, “nos tornamos melhores espelhos de nossos amigos na medida em que nos 

identificamos mais verdadeiramente com suas alegrias e sofrimentos”7 (2010, p. 123, tradução 

nossa). Sendo assim, o olhar e o julgamento do outro servem para que nos visualizemos com 

mais nitidez e, ao adquirir consciência de quem somos e do que fazemos, também fortalecemos 

nossa empatia. 

A ideia do “amigo como espelho” não implica que dois amigos terão comportamentos 

idênticos, mas que compartilham visões semelhantes sobre o bem e a vida virtuosa. Não 

ajudamos os amigos por obrigação, mas porque apreciamos sua existência e suas virtudes. “Se 

nossos amigos são, ao contrário, suscetíveis de se consertar, nós temos o dever de ajudá-los 

moralmente, e ainda mais financeiramente, pois isso é melhor e próprio da amizade” 

(Aristóteles, 2017, p. 245). Quando cometem o mal, afastam-se de nossa própria ética virtuosa, 

e por isso tentamos corrigir suas ações em prol do vínculo ético que compartilhamos. Dessa 

forma, a amizade virtuosa não apenas proporciona autoconhecimento, mas também fortalece a 

prática da virtude ao estabelecer uma relação de reciprocidade pautada no reconhecimento do 

outro como um fim em si mesmo. A troca genuína entre amigos virtuosos transcende interesses 

passageiros e se fundamenta na confiança e no desejo mútuo de aprimoramento moral. Além 

disso, a convivência contínua permite que cada um sirva de espelho para o outro, auxiliando no 

desenvolvimento da consciência ética e na busca pela excelência do caráter. Nesse sentido, a 

amizade é um elemento indispensável para a vida feliz, pois possibilita tanto a contemplação 

da própria existência quanto o aperfeiçoamento do ser humano em sua totalidade. 

A amizade virtuosa aristotélica, baseada na reciprocidade e no cultivo da excelência 

moral, encontra seu arquétipo na obra ancestral suméria A Epopeia de Gilgámesh. A 

transformação do tirano Gilgámesh, através da amizade com Enkídu, ilustra a ideia de que o 

verdadeiro amigo é um “espelho” que reflete e aprimora o caráter. Enkídu, criado para ser rival, 

torna-se um companheiro inseparável, elevando Gilgámesh além de sua arrogância inicial – 

assim como Aristóteles descreve a amizade como caminho para a eudaimonia. Sua dor após a 

 

7 “We become better mirrors of our friends insofar as we identify ourselves more truly with their joys and sorrows” 

(Arreguín, 2010, p. 123). 
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morte de Enkídu ecoa a máxima de que “ninguém escolheria viver sem amigos”, mesmo com 

todos os outros bens, pois ele, com rei de Uruk, tinha tudo o que desejava ao alcance de suas 

mãos, mas não consegue aceitar viver sem seu bem mais precioso (o amigo Enkídu), e isso o 

compele a partir em sua jornada pela imortalidade. 

Em síntese, Aristóteles concebe a amizade como um dos pilares fundamentais da vida 

virtuosa, pois ela não apenas complementa o indivíduo, mas também potencializa seu 

crescimento moral e intelectual. A confiança mútua e o julgamento honesto dos amigos servem 

como guias para uma existência mais plena, na qual o autoconhecimento e a busca pelo bem se 

tornam processos compartilhados. Assim, longe de ser um mero vínculo afetivo, a amizade se 

revela como uma condição essencial para a realização da eudaimonia, o ideal aristotélico de 

felicidade e excelência humana. 

Na sequência, avançaremos para as ideias de outro pensador que também se debruçou 

sobre o tema da amizade, mas a partir da perspectiva de um cidadão da República Romana: 

Cícero. Em seu tratado De Amicitia, também conhecido como Lélio, ou Sobre a Amizade, ele 

explora a amizade, dentre outras numerosas funções, como uma fonte de esperança, capaz de 

sustentar o indivíduo tanto nos momentos de prosperidade quanto nos de adversidade. 

 

1.2 De Cícero e o amigo como fonte de esperança 

O orador e filósofo romano Marco Túlio Cícero teorizou sobre o tema em seu tratado 

De Amicitia / Lélio, ou Sobre a Amizade (2006), apresentando-o em forma de diálogos 

imaginários entre o estadista Caio Lélio e seus genros, Quinto Múcio Cévola e Caio Fânio. 

Lélio oferece conselho aos jovens sobre o que significa ser um bom amigo, ao relembrar sua 

emblemática amizade com o recém-falecido general Públio Cipião, “memorável” nas palavras 

de Cícero (2006, p. 15). O autor trata do tema elevando-o à mais alta notoriedade: 

Portanto, quanto a tratar da amizade, creio que vocês deveriam recorrer aos 
que se dizem especialistas. Para mim, eu só posso exortá-los a colocar a 
amizade acima de todos os bens terrestres, pois não há nada mais conforme 

com a natureza e mais importante, tanto na prosperidade quanto na 
adversidade (Cícero, 2006, p. 31). 

 

Segundo a nota de João Teodoro Marote (2006, p. 31) presente nessa edição do texto, 

essa percepção de Cícero se encontra em conformidade com a tese dos estoicos de que toda 

atividade humana, espelhando-se na natureza, deve buscar como fim a virtude. Aqui, o autor 

percebe a amizade como um veículo para a virtude, destacando que “é exatamente a virtude que 

gera e conserva a amizade, e sem ela não pode existir, de maneira alguma, qualquer amizade” 



22 
 

(Cícero, 2006, p. 35). Então, para que a amizade se consolide de forma sólida, é necessário que 

ela se dê entre “pessoas de bem” (Cícero, 2006, p. 31), ou seja, pessoas de virtude. Assim sendo, 

“Através da emulação e do aconselhamento mútuo, os amigos devem se auxiliar no caminho 

do bem soberano que é a excelência moral. Os amigos devem ser o espelho um do outro, mas 

um espelho que reflita sempre o melhor de cada um” (Duarte, 2009, p. 7). Essa troca 

equivalente, a fim de que atinja seu propósito último – o aperfeiçoamento individual –, só 

poderia se dar entre dois homens essencialmente virtuosos. 

Nesse ponto, podemos facilmente perceber os ecos da concepção aristotélica de amizade 

verdadeira, na qual a virtude se faz imprescindível. Contudo, em oposição a Aristóteles, que 

classifica a amizade em três tipos – útil, agradável e virtuosa –, Cícero e os estoicos nem sequer 

considerariam chamar de amizade uma relação que não é fundamentada na virtuosidade moral. 

Logo no início do diálogo, Lélio pontua uma ideia crucial para a concepção de amizade 

em Cícero. Ao descrever a dor e o luto que sente pela perda de Cipião, ele expõe que 

“atormentar-se com seus próprios males é amar-se a si mesmo e não ao amigo” (Cícero, 2006, 

p. 22). Entendemos, portanto, que o sofrimento externado a partir da perda não é indicativo da 

profundidade da amizade, já que se trata de um sentimento pessoal que não eleva a figura do 

amigo nem, tampouco, a traz de volta. 

Alguns dos principais dons proporcionados por um bom amigo, na visão de Cícero 

(2006, p. 38), são o de manter acesa a luz da esperança que ilumina o futuro e o de não permitir 

que os ânimos se desfaleçam ou se apequenem. O verdadeiro amigo, nesta concepção, tende a 

ser uma importante fonte de motivação, resiliência e força. Em consonância a isso, nos vêm à 

mente diversos exemplos de amizade na literatura. Na fantasia, pode nos remeter imediatamente 

à icônica cena de O Retorno do Rei (2019), em que Samwise carrega seu amigo Frodo, 

desfalecido, humilhado e quase totalmente vencido pelo poder e pela influência do Anel, até o 

topo do Monte da Perdição, de modo que possa completar sua demanda, motivando-o a 

permanecer firme durante todo o percurso. Esse momento cumpre o preceito ciceroniano de 

que a amizade floresce na abnegação. Ademais, a lealdade de Sam a Frodo não se baseia na 

utilidade, mas na admiração pelo caráter do outro – tal qual Cipião e Lélio. 

Para Cícero, a amizade floresce a partir da mais completa falta de pretensão. Caso 

contrário, acabaria por cair na categoria que seu predecessor, Aristóteles, denominaria de 

amizade por interesse. Não devemos nos aproximar de alguém esperando que aquela pessoa 

preencha nossos vazios, supra nossas inseguranças ou satisfaça nossas carências, pois “[...] é 

aquele que mais confia em si mesmo, que mais conta com seu valor e sua sabedoria, de modo 

a não precisar de ninguém e a julgar que tem tudo em si mesmo, que mais consegue fazer 
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amizades e cultivá-las” (Cícero, 2006, p. 47). Desse modo, compreendemos que são aqueles 

que menos necessitam ativamente de amigos que terão maior capacidade de conquistá-los. 

O porta-voz Lélio enfatiza que sua amizade com Cipião surgiu da admiração mútua que 

tinham pelo caráter e valor de ambos, não por um efetivamente necessitar do outro. Mais à 

frente, Cícero (2006, p. 55) retifica e reestrutura as afirmações dessa passagem, questionando: 

“Como é que a amizade entre mim e Cipião poderia ter nascido, se ele jamais precisasse de um 

favor meu, tanto na paz como na guerra?”. E ele conclui que a amizade não nasce da utilidade, 

mas, sim, que a utilidade é uma consequência da amizade. 

O último ponto que destacamos diz respeito à discussão do autor sobre como nunca 

devemos tratar qualquer amigo como inferior a nós. É papel do amigo fazer com que o outro se 

sinta confortável na posição que ocupa, elevando seus ânimos e exaltando suas qualidades. Ele 

afirma que “aqueles que, em seu círculo de amizades e de relações, se sentirem com alguma 

superioridade devem colocar-se em pé de igualdade com os que lhes são inferiores” (Cícero, 

2006, p. 87). O filósofo também comenta o quão “detestável” é exibir ou vangloriar-se dos 

favores realizados a amigos no passado, fazendo com que, assim, se perca a sensação de que tal 

gesto foi oferecido como forma de afeição ou bom grado. Desta maneira, “quem é dotado de 

alguma superioridade deve procurar fazer com que os amigos não se sintam diminuídos e incutir 

ânimo nos que lhe são inferiores” (Cícero, 2006, p. 89). Pondo de lado a noção do que se 

configura como “inferioridade” e “superioridade”, podemos inferir, conforme o autor, que 

amizades devem emergir com base na virtude dos envolvidos, independente de questões como 

raça, gênero, idade ou classe social. 

Agora, seguiremos para uma abordagem mais pessoal e intimista da amizade, analisada 

por Michel de Montaigne, que descreve a amizade como um profundo entrelaçamento de almas, 

tomando como exemplo sua própria relação com o humanista e filósofo Étienne de La Boétie. 

 

1.3 De Montaigne e o entrelaçamento de almas 

Michel de Montaigne, um filósofo francês do século XVI, dedicou um dos capítulos8 do 

primeiro de seus livros de Ensaios (2019) à amizade. João de Azevedo e Dias e Duarte, em seu 

artigo “A amizade em Montaigne: transformações na experiência de pessoa no século XVI”, 

explica que: 

A amizade ocupa um lugar central tanto na obra quanto na vida de Montaigne. 

Demonstra-o não apenas a posição do referido ensaio no livro, exatamente no 
centro do primeiro volume, mas sobretudo o fato de que este é dedicado à 

 

8 Capítulo XXVIII, “Da Amizade”. 
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memória de Étienne de La Boétie e da curta porém intensa amizade que se 

estabeleceu entre ele e Montaigne (Duarte, 2009, p. 3). 
 

Mais uma vez, então, encontramos escritos sobre a amizade que tratam o tema utilizando 

como exemplo relações previamente estabelecidas. Da mesma maneira que a amizade de Lélio 

e Cipião pauta a reflexão De Amicitia (2006), os laços amicais entre Montaigne e La Boétie são 

a alma do capítulo 28 de Ensaios (2019), volume I. O escritor usa essas experiências pessoais, 

para teorizar sobre a forma como a amizade se configura: “A natureza parece muito interessada 

em implantar em nós a necessidade das relações de amizade” (Montaigne, 2019, p. 216). Como 

Cícero, o autor francês defende que o desenvolvimento de amizades ao longo da vida está em 

conformidade com a natureza humana. 

Os motivos que levam alguém a buscar uma amizade são variados, segundo Montaigne 

(2019, p. 221), podendo surgir da “satisfação de nossos prazeres”, das “vantagens que 

usufruímos” ou de “associações formadas por interesses públicos ou privados”, todos esses 

considerados menos belos e menos ideais do que aquele que viria apenas da “ardente afeição”. 

Nesse posicionamento, novamente, encontramos reverberando a noção aristotélica apresentada 

em Ética a Nicômaco (2017) da tripartição de amizade entre útil, agradável e verdadeira; a 

terceira sendo, decisivamente, a mais bela e desejável. Montaigne, no entanto, em oposição aos 

greco-romanos, não toma a virtude absoluta como bússola da amizade. 

Na visão dele, a amizade diverge das relações parentais pelo fato de a primeira se nutrir 

da comunicação; esta, por sua vez, torna-se difícil numa relação entre pais e filhos, já que o 

intercâmbio de emoções e ideias entre ambos resultaria em “familiaridades inconvenientes” que 

se chocariam com os deveres naturais recíprocos que são costumeiros nessas relações 

(Montaigne, 2019, p. 217). Outro, e talvez o principal, motivo são as barreiras geracionais e 

hierárquicas que se interpõem entre eles; desta forma, “não podem os filhos dar conselhos ou 

formular censuras aos pais” (Montaigne, 2019, p. 217), porque, na concepção do filósofo, isso 

é uma das primeiras obrigações da amizade. Outrossim, as relações familiares em geral carecem 

de um elemento básico na amizade: a liberdade de escolha, pois “nada depende mais de nosso 

livre-arbítrio do que a amizade e a afeição” (Montaigne, 2019, p. 217), o que se opõe de forma 

direta ao determinismo dos laços sanguíneos. 

Montaigne (2019, p. 218) classifica a amizade como um sentimento de essência 

espiritual, cuja prática apura a alma. Espelhando-se em Cícero (2006, p. 93), ele afirma que a 

amizade mais natural e estimável é aquela que se desenvolve na total maturidade da idade e do 

espírito. Nesta, 
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[...] as almas entrosam-se e se confundem em uma única alma, tão unidas uma 

à outra que não se distinguem, não se lhes percebendo sequer uma linha de 
demarcação. Se insistirem para que eu diga por que o amava (La Boétie), sinto 
que não saberia expressar senão respondendo: porque era ele, porque era eu 
(Montaigne, 2019, p. 220). 

Esse perfeito entrelaçamento de almas em completa concordância proposto por 

Montaigne é, talvez, ainda mais utópico do que os ideais defendidos por seus predecessores. 

Apesar disso, baseando-se em sua relação com La Boétie, “única no gênero e devendo-se tão 

somente a si própria” (Montaigne, 2019, p. 221), o filósofo sustenta seu ponto de forma ferrenha 

e irredutível. 

Em Lélio, ou Sobre a Amizade (2006), Cícero tece uma crítica a Caio Blóssio e Tibério 

Graco, o segundo executado por suposta conspiração contra a República. Ao ser interrogado a 

respeito de seu amigo, Blóssio expõe que teria feito qualquer coisa por ele, mesmo que isso 

significasse atear fogo ao Capitólio. Cícero, então, argumenta: “não é, pois, uma desculpa por 

um erro, dizer que errou só para ajudar um amigo: como a amizade nasceu da estima que a 

virtude inspira, dificilmente ela poderá subsistir, se abandonarmos a virtude” (2006, p. 65). Por 

sua vez, Montaigne, ao endossar a confissão de Blóssio, coloca a amizade acima da pátria, da 

lei e da virtude: “Graco e ele eram amigos e mais amigos do que cidadãos, e mais do que amigos 

ou inimigos de seu país. Sua ambição, seus projetos subversivos vinham depois da amizade; 

tinham-se dado inteiramente um ao outro, suas vontades marchavam lado a lado” (2019, p. 

221). Não faz parte da amizade verdadeira, da maneira como o renascentista a compreende, 

duvidar do caráter e das intenções do amigo, e ele critica a noção de Cícero como a de alguém 

que “não consegue compreender esse mistério” (Montaigne, 2019, p. 221). 

Até o fim do capítulo é pungente a sensação de luto do autor por La Boétie, rechaçando 

por completo a ideia ciceroniana e estoica de que é irrelevante sofrer pela perda de um amigo. 

Para Montaigne (2019, p. 224-225), esta amizade por ele experimentada se encontra além, até 

mesmo, da própria filosofia, e nenhuma das obras clássicas faria jus a esse sentimento; ao perder 

o amigo, perde parte de sua alma e, por estarem as duas perpetuamente entrelaçadas, há de se 

entender que ele jamais pôde reavê-la. 

Antecipando o que será abordado, no capítulo terceiro desta dissertação, sobre a obra de 

Philip Pullman, a amizade entre Lyra e Pantalaimon, seu daemon, encarna a noção 

montaigneana de um “entrelaçamento de almas” de forma praticamente literal. A garota e a 

manifestação física de sua alma (Pantalaimon) compartilham uma identidade que aparenta ser 

indivisível. A perda temporária do daemon no terceiro e último volume da obra – A Luneta 

Âmbar (2017c) – paraleliza o luto de Montaigne por La Boétie, mostrando que a amizade, uma 
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vez rompida, deixa um profundo vazio existencial. Já a relação de Lyra com Will aproxima-se 

do ideal renascentista: mesmo sem origem comum (como os laços familiares, e vindos de 

realidades diferentes), sua conexão é escolhida e profundamente espiritual. 

A seguir, examinaremos o pensamento de Immanuel Kant, que, diferentemente de 

Montaigne, aborda a amizade a partir de um prisma moral e racional, tratando-a como um dever 

de honra entre os seres humanos. 

 

1.4 De Kant e o amigo dos seres humanos 

O filósofo iluminista alemão Immanuel Kant, em sua obra A Metafísica dos Costumes 

(2003), especificamente na segunda parte, intitulada “A Doutrina da Virtude”, aborda sua visão 

sobre a amizade. O autor define a forma mais ideal e perfeita de amizade como sendo “a união 

entre duas pessoas através de iguais amor e respeito mútuos” (Kant, 2003, p. 312). Contudo, 

ele reconhece que esse ideal raramente se concretiza na prática, embora a busca por ele seja um 

dever imposto pela razão. A felicidade não é alcançada pela realização dessa amizade perfeita, 

pois a sua busca é, em última análise, infrutífera. No entanto, o simples esforço em perseguir 

esse ideal já torna os amigos merecedores de felicidade, visto que, para o iluminista, a amizade 

é um dever de honra inerente aos seres humanos (Kant, 2003, p. 312). Para qualquer homem 

racional, a obtenção de honra e benevolência recíproca é um valor inestimável. 

Kant ainda menciona esta amizade, que alcança a plenitude e a pureza (como nas figuras 

mitológicas de Orestes e Pílades9, Teseu e Pirítoo), como sendo amplamente representada na 

literatura de sua época, referindo-se a ela como: “o cavalinho de pau dos autores de romances”10 

(Kant, 2003, p. 312). 

A amizade pode ser percebida como um fardo, no sentido psicológico, uma vez que, de 

acordo com Kant (2003, p. 313), os indivíduos buscam amigos em momentos de necessidade, 

mas, em contrapartida, o ato de assumir e de estar acorrentado às necessidades de outros pode 

vir a ser deveras oneroso. Consequentemente, ele argumenta que amizades não devem se 

fundamentar em vantagens mútuas, mas na moral pura. O auxílio prestado ou obtido não deveria 

ser objeto principal da relação, e sim uma exteriorização da boa vontade interior que carregamos 

para com o outro, esta não poderia ser posta à prova. Essa amizade, “a qual sobrecarrega a si 

mesma com fins alheios” (Kant, 2003, p. 315), é chamada por ele de pragmática, e muito se 

assemelha à amizade útil de Aristóteles. 

 

 

9 Essa retratada na obra Odisseia (2018), de Homero. 
10 Considerando que o idealismo é uma das importantes características do movimento romântico. 
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O filósofo define a amizade moral como “a completa confiança de duas pessoas, no 

sentido de se revelarem mutuamente seus juízos e sentimentos secretos, na medida em que essas 

revelações sejam compatíveis com o mútuo respeito” (Kant, 2003, p. 314). Este tipo de amizade, 

não obstante, pode ser problemático, porque, apesar de os seres humanos experimentarem a 

intensa necessidade de revelarem-se uns aos outros, a exposição desmedida pode ser perigosa. 

Isso os levaria a um autopoliciamento pelo “medo do abuso que outros podem fazer de suas 

ideias” (Kant, 2003, p. 315). Assim, ele advoga contra a confiança cega, já que o outro pode 

agir de má fé ao ter acesso a nossas confidências, e muitos não possuem a sensatez necessária 

para discernir o que deve ou não ser compartilhado. A consolidação de uma amizade puramente 

moral virá na rara ocasião em que encontremos um amigo com quem nos sentimos 

suficientemente confortáveis para compartilhar nossos segredos mais obscuros, e ele, em troca 

obrigatória, compartilhará os seus conosco. 

Talvez o conceito mais importante sobre o tema introduzido por Kant (2003), em “A 

Doutrina da Virtude”11, seja o de “amigo dos seres humanos” (p. 315), aquele que prima, acima 

de tudo, pelo bem-estar universal de toda a humanidade, jamais transtornando-o sem “sincero 

arrependimento” (p. 316). Esta prática só seria consolidada a grande custo pessoal, “um 

necessário rebaixamento de si mesmo” (Kant, 2003, p. 316), já que a manutenção desse bem- 

estar coletivo muitas vezes implica uma renúncia aos próprios interesses. Nesse contexto, 

Alexandre Travessoni Gomes (2010, p. 115-116) observa: 

Kant afirma ainda que esses dois estímulos (o de amar a si mesmo e de amar 
a humanidade) muitas vezes se acham em conflito: devo preocupar-me em 
primeiro lugar com minha felicidade e então só depois tentar propiciar a 
felicidade dos demais ou o contrário? Ora, se busco minha felicidade em 

primeiro lugar corro o risco de nunca buscar a felicidade dos demais, pois o 
processo de busca da minha felicidade nunca se completa; se, por outro lado, 
começo preocupando-me pela felicidade dos outros, ficará deixada de lado 
minha própria felicidade. 

 

Esse conceito, por sua vez, parece abandonar a noção previamente apresentada por Kant 

de que a reciprocidade é condição sine qua non para a amizade, uma vez que o autor considera 

como regra universal, nesse contexto, a abnegação em prol da benevolência comum, “como se 

todos fossem irmãos sob a autoridade de um pai que quer a felicidade de todos” (Kant, 2003, p. 

316), mesmo que alguns dentre nós não ajam seguindo esta mesma conduta. 

Os imperativos categóricos, comandados incondicionalmente pela razão, que o filósofo 

apresenta em Fundamentação da Metafísica dos Costumes (2007) pregam, acima de tudo, a 

 

11 Essa é uma seção da obra Metafísica dos Costumes. 
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máxima de que a humanidade não deve ser usada como um meio, mas como um fim em si 

mesma. Isto rima com (e, possivelmente, resulta em) sua ideia de amigo dos seres humanos, 

como visto no quarto imperativo: 

No que concerne o dever meritório para com outrem, o fim natural que todos 
os homens têm é a sua própria felicidade. Ora, é verdade que a humanidade 
poderia subsistir se ninguém contribuísse para a felicidade dos outros, 

contanto que também lhes não subtraísse nada intencionalmente; mas se cada 
qual se não esforçasse por contribuir na medida das suas forças para os fins 
dos seus semelhantes, isso seria apenas uma concordância negativa e não 
positiva com a humanidade como fim em si mesma. Pois que se um sujeito é 
um fim em si mesmo, os seus fins têm de ser quanto possível os meus, para 
aquela ideia poder exercer em mim toda a sua eficácia (Kant, 2007, p. 71). 

 

Assim, com os amigos da humanidade, a amizade moral de Kant, cujo estabelecimento 

é desafiador, deixa de ser um ideal distante e se torna uma necessidade imperativa e um dever 

ético. Ela se expande para além de relações pessoais restritas, envolvendo um compromisso 

mais amplo e comunitário. A confiabilidade e o apoio mútuo não se restringem a pessoas com 

quem compartilhamos gostos ou temos afinidade, mas a um escopo muito mais amplo de 

indivíduos. A felicidade do outro, ou mais precisamente a felicidade dos seres humanos como 

um todo, se equipara à nossa própria, e, como o autor defende, deve ser um objetivo a ser 

perseguido. Dessa forma, a amizade se transforma de um vínculo individual em uma 

responsabilidade coletiva, alinhando-se com os princípios mais elevados da moralidade 

kantiana. 

Ao refletirmos sobre o conjunto de obras La Queste del Saint Graal (1210-1230), a 

figura de Galahad, o cavaleiro imaculado do Ciclo Arturiano, encarna puramente o conceito 

kantiano de “amigo dos seres humanos”. Enquanto outros cavaleiros da Távola Redonda 

buscam o Graal para satisfazer seus anseios de honra pessoal (como seu pai, Lancelote) ou para 

cumprir seus deveres feudais (como Percival), Galahad age motivado por uma ética 

desinteressada, que, para Kant, seria o puro respeito à lei moral. Sua amizade não se fundamenta 

em afetos particulares, mas num compromisso universal com o bem, exatamente como propõe 

o imperativo categórico. Galahad representa a utopia kantiana da amizade universal, um ideal 

que, assim como o próprio Graal, se encontra sempre à frente, guiando os homens, mas 

raramente é alcançado. Essa tensão entre o ideal e o real será importante para analisar, no 

capítulo 3, como a fantasia contemporânea (representada na obra Fronteiras do Universo) lida 

com amizades possíveis: imperfeitas, porém humanas. 

A concepção de Kant sobre a amizade, centrada na moralidade e no dever, busca a 

universalidade e o bem-comum, refletindo sua noção de amizade ideal como um compromisso 
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ético para com todos os seres humanos. No entanto, a visão de Nietzsche sobre a amizade nos 

leva em uma direção diferente. Ao contrário de Kant, Nietzsche rejeita a ideia de uma amizade 

pautada exclusivamente por dever e harmonia, propondo um conceito não ortodoxo de amizade, 

envolvendo o conflito, que resultará em superação e crescimento mútuo. 

Na sequência, analisaremos como o filósofo alemão Friedrich Nietzsche redefine o 

papel da amizade em sua filosofia. 

 

1.5 De Nietzsche e o conceito não ortodoxo de amizade 

Para Nietzsche, o riso, a irritação e o silêncio são todos componentes essenciais da 

amizade. Esta não se restringe a interações unicamente agradáveis; abrange desde o lúdico até 

o agressivo. A amizade “saudável”, portanto, não é um ideal a ser perseguido de forma utópica, 

uma vez que, para Nietzsche, essa relação é complexa e inclui inevitavelmente elementos de 

conflito. Mesmo com esses aspectos de animosidade, o filósofo considera a amizade como um 

caminho indiscutível para o Übermensch12, a vida plenamente realizada, a transcendência à 

mera condição humana. Esse conceito pode ser comparado, em certos aspectos, ao Nirvana 

budista, mas com uma diferença fundamental: enquanto o Nirvana implica uma extinção do 

desejo e do ego, o Übermensch representa a afirmação plena da vida e da vontade individual. 

Consoante Ryan Kinsella (2007, p. 6), 

As interpretações de amizade são tão variadas que é possível compreendê-la 
tanto como a mais bela e sagrada relação entre duas pessoas quanto como um 
rótulo idealizado que atribuímos a duas pessoas que se usam mutuamente em 
benefício próprio. A amizade pode ser uma ação moral ou, por vezes, imoral, 
circunstancial ou “além da moral”. A amizade pode tanto visar a 
imparcialidade quanto demonstrar um favoritismo explícito; e pode ser gerada 
tanto pelo altruísmo quanto por interesses egoístas13 (tradução nossa). 

Nietzsche e Aristóteles convergem na ideia de que a amizade aprimora os indivíduos, 

de forma mais ou menos moral. O florescimento humano se dá no contexto dos amigos e da 

sociedade. Para se autodescobrir, é preciso obter conhecimento sobre si mesmo através do olhar 

dos amigos: 

Já viste seu amigo dormindo – para saber que aparência tem? Pois, qual é, fora 
disto, o rosto do teu amigo? É o teu próprio rosto num espelho tosco e 

 

12 O super-homem. Este conceito foi descrito originalmente na obra Assim falou Zaratustra (2018). 
13 “The interpretations of friendship are so varied that it seems friendship can either be the most sacred and 

beautiful relationship shared between two people or that friendship is the romanticized label that we give to two 

people using each other for their own personal gains. Friendship might be a moral action or perhaps amoral, 

circumstantial or ‘beyond moral’. Friendship can either aim for impartiality or concede explicit favoritism; and 

is both argued to be rooted in altruism or contrastingly in self-interestedness” (Kinsella, 2007, p. 6). 
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imperfeito. Já viste teu amigo dormindo? Não te espantaste com sua 

aparência? Oh, meu amigo, o homem é algo que tem de ser superado 
(Nietzsche, 2018, p. 54). 

Esse trecho ilustra que o conceito nietzschiano de amizade não é ortodoxo, portanto, 

diverge significativamente do ideal aristotélico de amizade virtuosa. Nietzsche sugere que as 

pessoas podem (e vão) usar seus amigos instrumentalmente em sua busca pessoal pelo 

Übermensch. Enquanto Aristóteles descreve a amizade como uma relação estável, Nietzsche 

acredita que ela pode falsear, e é louvável que arrisquemos perdê-la, caso ela se torne parasitária 

ou limite nosso crescimento pessoal. Apesar disso, comparado a outros conceitos do autor, este 

é mais positivo e menos niilista, uma vez que aspira a um bem maior. 

Para Nietzsche, o indivíduo não é uma entidade fixa, mas sim volátil, moldada pela 

educação, pelo ambiente e pelos caminhos evolutivos, estando sujeito às mudanças e influências 

provenientes de suas relações, especialmente as amizades. O que ele chama de “animal 

humano” é uma besta até o ponto em que adquire a consciência de que precisa viver em 

sociedade e em contato com os outros, evoluindo-se, assim, tanto em matéria de comunicação 

quanto em consciência individual. A união entre as pessoas, segundo ele, surge a partir do 

compartilhamento de experiências e necessidades. Quanto mais há essa carência mútua, mais 

rápida e mais eficientemente se dá a comunicação e a união humana. 

Em todas as almas, um mesmo número de vivências recorrentes obteve 
primado sobre aquelas de ocorrência rara: com base nelas as pessoas se 
entendem, cada vez mais rapidamente – a história da linguagem é a de um 
processo de abreviação –; com base nesse rápido entendimento, as pessoas se 
unem cada vez mais estreitamente. Quando é maior o perigo, maior é a 
necessidade de entrar em acordo, com rapidez e facilidade, quanto ao que é 
necessário fazer; [...]. Em toda amizade ou relação de amor se comprova: 

nenhuma tem duração, tão logo se percebe que um dos parceiros, usando as 
mesmas palavras, sente, pensa, pressente, anseia, receia de modo diferente do 
outro (Nietzsche, 2001, p. 209). 

 

O desenvolvimento da capacidade de comunicação não é intrinsecamente benéfico para 

o autor. Embora a linguagem possa facilitar a compreensão, também impõe limites. Essa visão 

se alinha à sua perspectiva sobre amizade, segundo a qual nada é intrinsecamente “bom” ou 

“mau”, mas é categorizado como tal. A amizade pode, sem dúvida, cultivar o melhor nos 

indivíduos, mas também há casos em que pode causar regressão. Para Nietzsche, o sofrimento 

e o triunfo, a saúde e o dano, a discórdia e a alegria são todos aspectos indissociáveis da 

experiência humana. 

Na visão nietzschiana, a amizade assume um duplo papel: por um lado, o amigo é aquele 

que revela ao indivíduo sua própria força, funcionando como um espelho de suas 



31 
 

potencialidades. Por outro, ele também atua como um adversário, incitando a disputa e o 

conflito, elementos fundamentais para o crescimento pessoal. Desse modo, a amizade autêntica, 

longe de ser apenas harmonia e apoio incondicional, envolve necessariamente momentos de 

tensão e desafio, pois é através do embate que o indivíduo se supera e se fortalece. Para 

Nietzsche, a amizade não é apenas fonte de prazer e companheirismo; para que ela contribua 

no desenvolvimento pessoal, deve provocar tensão e promover desafios. Conforme ele afirma: 

“Querendo-se ter um amigo, é preciso também querer guerrear por ele: e para guerrear, é preciso 

poder ser inimigo [...] devemos ter, no amigo, nosso melhor inimigo. Deve ter o coração mais 

próximo possível, quando a ele te opuseres” (Nietzsche, 2018, p. 54). As noções de amizade e 

inimizade acabam por se confundir em Zaratustra, já que, para que a amizade seja sólida, é 

preciso estar disposto a lutar por ela, o que, por conseguinte, inclui a disposição de confrontar 

o amigo quando necessário. Ser “o melhor inimigo” do amigo significa que um amigo 

verdadeiro nos desafia e nos confronta de maneiras que outros não fariam, justamente por se 

importar conosco. Assim sendo, a amizade, para Nietzsche, é um campo de batalha onde ambos 

os lados buscam o melhor um para o outro, mesmo que isso implique em confrontos. 

O vínculo entre Aquiles e Pátroclo, na Ilíada de Homero, exemplifica a amizade como 

“melhor inimizade” nietzschiana. Apesar de suas naturezas distintas (Aquiles, como semideus; 

Pátroclo, como humano), os dois estabelecem uma parceria que os desafia a ir além de seus 

limites, até suas eventuais mortes. Com diferenças de temperamento e decisões dissonantes que 

levam a consequências trágicas: Aquiles se retira da guerra por conta de seu orgulho ferido, e 

Pátroclo pede-lhe permissão para usar sua armadura e liderar os mirmidões. A fúria de Aquiles 

após a morte do companheiro não é mero luto, mas reconhecimento de que o amigo era seu 

“espelho belicoso”. Ele percebe tardiamente o equívoco por sua obstinação arrogante, voltando 

à batalha, matando Heitor e selando o destino de Troia. Já em A Odisseia, a relação entre 

Odisseu e seu cunhado Euríloco é marcada por conflitos: um quer voltar para Ítaca custe o que 

custar; o outro questiona suas escolhas a todo o tempo. Seria difícil para muitos classificar o 

que há entre os dois propriamente como amizade, mas não para Nietzsche – o dilema enfrentado 

por eles é necessário para que haja o desenvolvimento pessoal que a amizade nietzschiana 

requer. 

Partindo agora para uma perspectiva existencialista, com Sartre, discutiremos como o 

filósofo compreende que todas as relações entre indivíduos são constituídas pela constante 

negociação de suas liberdades. 
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1.6 De Sartre e a intersubjetividade 

Uma das indagações que mais consistentemente assombraram e assombram a 

humanidade é a de “qual é o sentido da vida?”. O filósofo, dramaturgo e crítico literário francês 

Jean-Paul Sartre, um dos principais expoentes do pensamento existencialista, discute 

amplamente em seu tratado O Existencialismo é um Humanismo (2023) que esse sentido não 

se dá de forma inata nem, muito menos, de forma única – é algo que cada indivíduo constrói a 

partir de suas vivências, percepções e escolhas. Essa perspectiva se resume na célebre máxima 

do existencialismo sartriano: “a existência precede a essência”. 

Que significa, aqui, que a existência precede a essência? Significa que o 

homem existe primeiro, se encontra, surge no mundo, e se define em seguida. 
Se o homem, na concepção do existencialismo, não é definível, é porque ele 
não é, inicialmente, nada. Ele apenas será alguma coisa posteriormente, e será 
o que se tornar (Sartre, 2023, p. 19). 

Esse conceito se afasta de tradições filosóficas anteriores. Aristóteles, por exemplo, 

postulava que o ser humano possuía uma essência intrínseca e que a felicidade era atingida 

através da realização de seu potencial por meio da virtude. Para o grego, a virtude é o meio pelo 

qual se alcança a eudaimonia, o bem supremo (Aristóteles, 2017, p. 27). Já em Cicero, a virtude 

transcende o indivíduo e é a base para a amizade, algo que Sartre redefine ao afirmar que a 

moralidade e as relações interpessoais se originam das escolhas livres e conscientes do 

indivíduo, e não de uma natureza humana essencial ou predeterminada. Assim, enquanto a ética 

aristotélica e a ciceroniana estão ancoradas em uma teleologia essencialista, Sartre propõe uma 

moralidade radicalmente contingente, fundada na liberdade individual. 

Cabe pontuar que a vertente do existencialismo representada por Sartre é ateia14, ou seja, 

ao desconsiderar a existência de um poder supremo que nos gera para trilhar caminhos 

predestinados e cumprir determinados desígnios, ele nega, também, a existência de uma 

natureza humana. Então, para Sartre, não há determinismo, o que nos determina é a própria 

liberdade, ainda que esta seja condicionada e limitada pela sociedade e suas regras. O princípio 

primeiro desse existencialismo é o de que “o homem nada é além do que ele se faz” (Sartre, 

2023, p. 19). Ao entregar esse tipo de liberdade na mão do indivíduo, lhe é entregue, ao mesmo 

tempo, a responsabilidade total pela existência. Conforme afirma o autor, 

E quando dizemos que o homem é responsável por si mesmo, não queremos 
dizer que ele é responsável estritamente pela sua individualidade, mas que é 
responsável por todos os homens. [...] Quando dizemos que o homem faz a 
escolha por si mesmo, entendemos que cada um de nós faz essa escolha, mas, 

 

14 Existindo também o existencialismo cristão, defendido por filósofos como Karl Jaspers e Gabriel Marcel. 



33 
 

com isso, queremos dizer também que, ao escolher por si, cada homem escolhe 

por todos os homens. Com efeito, não existe um de nossos atos sequer que, 
criando o homem que queremos ser, não crie ao mesmo tempo uma imagem 
do homem conforme julgamos que ele deve ser (Sartre, 2023, p. 20). 

 

Ele, portanto, universaliza o potencial de escolha humana. Qualquer que seja a escolha 

moral que fizermos em nossas vidas, seja ela fruto de boa ou má fé, encapsula a ideia que temos 

sobre a humanidade em geral; analogamente, o desejo individual por liberdade implica um 

apelo coletivo por liberdade (Sartre, 2023, p. 39-40). Essa noção ressoa o imperativo categórico 

de Kant, no qual o ato do indivíduo deve ter um correspondente universal que resulta no bem- 

estar coletivo. Kant, ao propor o “amigo dos seres humanos” (ideia apresentada no tópico sobre 

o autor neste capítulo), sugere que a felicidade e a liberdade do eu estão intrinsicamente ligadas 

à felicidade e à liberdade do outro. Aqui, a humanidade é vista como fim, não como meio, uma 

perspectiva que Sartre amplifica ao sugerir que, ao escolher por si mesmo, o indivíduo escolhe 

por todos os homens, moldando a imagem do ser humano como um todo. Tanto Kant quanto 

Sartre compartilham, assim, a preocupação ética com a universalização de certos princípios 

morais, embora Sartre negue a priori qualquer essência humana comum. 

Sartre afirma (2023, p. 30), mais uma vez, fundamentando-se na inexistência de uma 

natureza humana, que não é prudente confiar em homens que não conhecemos, com base no 

preceito da bondade humana ou no interesse humano pelo bem da sociedade, já que todo 

indivíduo é livre para subverter esses valores a qualquer momento. Todavia, ele enxerga valor 

em seus “companheiros de luta”, pessoas engajadas em uma causa concreta que lhes é comum, 

posto que tal grupo mantém uma unidade ideológica; porém, mesmo essa unidade pode vir a 

falhar e acabar se transformando no oposto do que era antes, pois “esses homens são livres e 

amanhã eles decidirão livremente o que será o homem” (Sartre, 2023, p. 30). 

Um dos conceitos que Sartre introduz que se relacionam mais diretamente com a 

hipótese desta pesquisa, sobre a amizade e a consolidação do eu a partir de uma teia de relações 

com os outros, é o de intersubjetividade. Essa noção ressignifica o cogito cartesiano15. Sartre 

(2023, p. 34) defende que a subjetividade não é individual e que o pensamento não se revela 

apenas a si mesmo, mas também aos outros; portanto, o “penso” não é suficiente para garantir 

a existência. Ao pensarmos, apreendemos a nós mesmos diante do outro, pois o outro é tão certo 

para nós quanto nós mesmos. O outro é, assim, condição central para nossa própria existência: 

não somos nada, e não nos faremos nada, a não ser que sejamos reconhecidos como tal pelo 

outro, que é, simultaneamente, um agente de liberdade e um espelho de nossa própria existência. 

 

15 “Penso, logo existo” (Cogito, ergo sum), do filósofo francês Renée Descartes (1996, p. 39). 



34 
 

Na visão sartreana (p. 50), somos condicionados pelo mundo em que vivemos, e nós próprios 

condicionamos este mundo; assim como uma mãe condiciona seu bebê, tornando-o seu filho, o 

bebê a condiciona, tornando-a sua mãe. Condicionamo-nos, então, uns aos outros. 

O outro é indispensável para minha existência, tanto quanto, ademais, o é para 
o meu autoconhecimento. Nestas condições, a descoberta de meu íntimo, 
revela-me, ao mesmo tempo, o outro como uma liberdade colocada diante de 

mim, que sempre pensa e quer a favor ou contra mim (Sartre, 2023, p. 34). 
 

Não existe o amor, a amizade ou o ódio, a não ser aqueles que se constroem, aqueles 

que se externalizam e se manifestam de maneira palpável o suficiente para que sejam percebidos 

pelo outro, pois “só existe realidade na ação [...]. O homem não é nada mais que seu projeto, 

ele não existe a não ser na medida que se realiza” (Sartre, 2023, p. 30). Só existe artista quando 

este se revela a partir de sua obra. O filósofo argumenta, desta maneira, que não somos outra 

coisa a não ser o conjunto de nossos atos e a soma das relações que os constituem. A filosofia 

existencialista advoga contra o inatismo e o determinismo natural: “o covarde se faz covarde, e 

o herói se faz herói” (Sartre, 2023, p. 33), tudo se dá por meio de uma construção delicada e 

progressiva; e, considerando a aterradora liberdade que carregamos, há sempre a possibilidade 

de o herói tornar-se covarde, e de o covarde tornar-se herói, estamos sempre a um passo de nos 

tornarmos um ou outro, a depender de nossas escolhas. Até mesmo a moralidade, segundo 

Sartre (2023, p. 38), é proveniente de uma escolha. Logo, em nossa liberdade radical, sempre 

temos a capacidade de transformação. 

Como veremos, a construção da identidade de Lyra, através de suas interações e 

vivências em Fronteiras do Universo, exemplifica a intersubjetividade sartreana. Ela só se torna 

“Eva”, a redentora, por conta do reconhecimento dos outros: Will, os gípsios e mesmo os ursos 

de armadura. Sartre argumenta que não somos nada além daquilo que construímos com nossas 

ações, e Lyra personifica isso – seus atos corajosos, sagazes, ousados e mesmo os momentos 

em que se mostra traiçoeira são reflexos de uma escolha de conduta e essas são as escolhas que 

a definem. A cena em que Will e Lyra se veem em mundos diferentes, mas conectados, 

simboliza bem a ideia de que o “outro é indispensável para minha existência” (Sartre, 2023, p. 

34). Sua amizade, como propõe o autor, é uma construção ativa, não um destino16. 

Uma vez feitas as considerações deste capítulo, na sequência, serão exploradas as 

definições de fantasia, refletindo também sobre como e por que a temática da amizade e do 

 

 

16 Retornaremos a esses pontos, de maneira mais aprofundada, na terceira parte do trabalho. 
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desenvolvimento pessoal pode ser atrelada a ele. Para tanto, serão analisadas quatro obras 

basilares para a consolidação e evolução da literatura fantástica: A Epopeia de Gilgámesh 

(2017), um dos mais antigos registros literários da humanidade, no qual a amizade entre 

Gilgámesh e Enkídu ocupa papel central; A Morte de Arthur (2021), de Thomas Malory, que 

compila e estiliza os ciclos arturianos medievais, com ênfase nas relações entre cavaleiros e nos 

códigos de lealdade; e O Senhor dos Anéis (2019), de J. R. R. Tolkien, marco da fantasia 

moderna cuja narrativa é atravessada por laços de amizade que sustentam a jornada dos 

personagens. 

A análise dessas obras permitirá, no capítulo seguinte, uma aproximação crítica com a 

trilogia Fronteiras do Universo, de Philip Pullman, buscando identificar como a fantasia, em 

suas diferentes fases, articula a amizade como eixo temático e como motor de transformação 

do indivíduo. Para fundamentar essa discussão, recorreremos a teóricos como Tzvetan Todorov, 

em Introdução à literatura fantástica (2019), obra que propõe uma conceitualização do 

fantástico, Farah Mendlesohn, em Rhetorics of Fantasy (2008), que introduz um sistema de 

classificação de fantasia (de portal-demanda, intrusiva, liminal e imersiva), J. R. R. Tolkien, em 

Árvore e Folha (2013), cuja defesa do valor estético da fantasia como “subcriação” fundamenta 

uma visão ética desse modo narrativo, John Clute e John Grant, em The Encyclopedia of 

Fantasy (1999), que oferece um amplo panorama conceitual e histórico da fantasia, dentre 

outros. Esses aportes teóricos permitirão compreender a especificidade da fantasia e suas 

estratégias narrativas para explorar temas como o amadurecimento, a identidade e, 

especialmente, os vínculos de amizade. 
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2 FANTASIA COMO GÊNERO E AMIZADE COMO TEMA LITERÁRIO 

 

2.1 Sobre fantasia como gênero 

A discussão sobre os gêneros literários é longa e complexa, remontando à Poética 

(2000), de Aristóteles, obra na qual se estabelece a conhecida tripartição entre os gêneros épico, 

lírico e dramático, cada qual associado a diferentes formas de representação e de imitação do 

real. A partir dessa base, os estudos literários passaram a reconhecer também a existência de 

subgêneros ou gêneros vizinhos, categorias narrativas mais específicas, em constante 

redefinição conforme o contexto histórico e cultural. Nesse cenário, a chamada “literatura 

fantástica” constitui-se como um campo notadamente polissêmico. Como observa David 

Sandner (2004, p. 9, tradução nossa), o fantástico “expande-se das fábulas ao gótico, aos contos 

de fadas, aos contos maravilhosos, ao romance”17, revelando uma natureza fluída. Por vezes, 

busca-se organizar esse campo em três grandes vertentes narrativas: o gótico, a ficção científica 

e a fantasia, cada uma com suas próprias marcas temáticas e estilísticas. Mesmo essa divisão, 

no entanto, deve ser encarada com cautela, pois os contornos do fantástico e as fronteiras entre 

essas categorias permeiam debates que se estendem na Academia até os dias de hoje. Ainda 

assim, pode-se reconhecer, com Eric S. Rabkin (1976, p. 47), que essas formas partilham uma 

relação comum com o impossível: o gótico o teme, a ficção científica o racionaliza, e a fantasia 

o celebra. 

Embora não caiba a este estudo apresentar definições exaustivas sobre as distintas 

manifestações narrativas que compõem o campo do fantástico, é necessário delinear alguns de 

seus contornos para situar a obra escolhida como corpus, a trilogia Fronteiras do Universo 

(1995-2000), de Philip Pullman. Ainda que essa narrativa incorpore elementos da ficção 

científica e, pontualmente, do gótico, sua configuração geral aproxima-se da tradição da 

fantasia, entendida aqui como uma vertente que privilegia a construção de mundos imaginários 

regidos por suas próprias lógicas internas. É com base nesse enquadramento que buscamos, 

nesse capítulo segundo, compreender de que maneira a amizade se articula como tema central 

e como força de transformação nas obras de fantasia. 

O teórico da literatura Tzvetan Todorov é amplamente reconhecido por seu esforço em 

delimitar os mecanismos do insólito na narrativa, especialmente em sua obra Introdução à 

Literatura Fantástica (2019). Sua proposta concentra-se na experiência dos personagens e do 

leitor, destacando a hesitação vivida por alguém que conhece apenas as leis naturais diante de 

 

17 “From fables to the Gothic to fairy to wonder tales to romance” (Sandner, 2004, p. 9). 
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um acontecimento aparentemente sobrenatural (Todorov, 2019, p. 30-31). Essa definição do 

fantástico tem o mérito de enfatizar a instabilidade entre o real e o imaginário, instaurando uma 

zona de incerteza que atravessa tanto a diegese quanto a recepção da obra. Todorov (2019, p. 

58) também distingue o fantástico do estranho e do maravilhoso, indicando que, no chamado 

“fantástico-maravilhoso”, a hesitação inicial é superada quando os personagens aceitam o 

sobrenatural como parte de sua realidade. 

Mesmo que influente, a proposta de Todorov não deve ser lida como um enquadramento 

genérico rígido. Pelo contrário, sua concepção do fantástico aponta para uma condição de 

fluidez estrutural que pode ser mais bem compreendida, como sugere Louis Vax, a partir da 

ideia de fronteira. Em Arte e Literatura Fantásticas (1965), Vax afirma que “as definições [do 

fantástico] dadas pelos dicionários se contradizem entre si”18 (p. 5, tradução nossa), sendo, 

portanto, mais produtivo “delimitar o território do fantástico através de sua relação com os 

domínios vizinhos”19 (p. 5, tradução nossa). O fantástico, assim, não se fixa como gênero, mas 

como um território liminar entre o natural e o sobrenatural, entre o real e o imaginário – uma 

posição que permite à fantasia explorar estruturas narrativas que desafiam o empírico sem 

necessariamente negá-lo de forma absoluta. É nesse espaço poroso e instável que muitas 

narrativas se constroem, inclusive as que compõem o corpus deste trabalho. 

Embora as classificações propostas por Todorov tenham sido amplamente debatidas e, 

por vezes, contestadas por estudiosos mais recentes, seus desdobramentos sobre o maravilhoso 

ainda oferecem subsídios úteis para se pensar certas construções narrativas. Por exemplo, aquilo 

que o autor denomina “maravilhoso puro” se aproxima do que frequentemente chamamos de 

fantasia. Nesse tipo de narrativa, “os elementos sobrenaturais não provocam qualquer reação 

particular nem nas personagens, nem no leitor implícito” (Todorov, 2019, p. 60). Para tanto, ele 

menciona os contos de fadas, onde “nem o sono de cem anos, nem o lobo que fala, nem os dons 

mágicos das fadas” são percebidos como elementos anômalos. Talvez a melhor das definições, 

considerando também esse avizinhamento entre essas manifestações do fantástico e do 

maravilhoso, seja a de David Roas: “Quando o sobrenatural se converte em natural o fantástico 

dá lugar ao maravilhoso” (2014, p. 34). A esse respeito – e cientes da controvérsia que envolve 

a aplicação desses termos –, podemos situar a trilogia Fronteiras do Universo próxima dessa 

categoria, ainda que de forma flexível e apenas como chave interpretativa. No mundo 

apresentado já no primeiro volume, A Bússola de Ouro (1995), ursos polares falantes que usam 

 

18 “[…] las definiciones que nos dan los diccionarios se contradicen entre sí” (Vax, 1965, p. 5). 
19 “[…] delimitar el territorio del fantástico precisando sus relaciones con los domínios vecinos” (Vax, 1965, p. 

5). 
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armaduras, feiticeiras imortais que voam sobre galhos de coníferas fictícias e daemons – 

manifestações animais e falantes da alma humana – são elementos plenamente aceitos pelos 

personagens e também pelo leitor, sem estranhamento. Essa naturalização do impossível, 

coerente com as regras internas do mundo ficcional, reforça a aproximação da obra com o 

maravilhoso. 

Adicionalmente, Todorov propõe outras formas do maravilhoso, que ele chama de 

hiperbólico, exótico, instrumental e científico. Esse último guarda especial afinidade com a 

ficção científica, pois, segundo o autor, “o sobrenatural é explicado de maneira racional, mas a 

partir de leis que a ciência contemporânea não reconhece” (Todorov, 2019, p. 63). Esse 

amálgama de sentidos se revela operacional para a análise de narrativas ‘híbridas’ como a 

trilogia Fronteiras do Universo. No segundo volume, A Faca Sutil (1997), surgem os saltos 

entre realidades paralelas, uma possibilidade sustentada por uma lógica científica fictícia, 

porém internamente coerente com as leis do universo narrativo. Tal mecanismo evidencia uma 

confluência entre estruturas do maravilhoso e temas tradicionalmente ligados à ficção científica. 

Mais do que um caso puro de fantasia ou de ficção científica, a narrativa de Pullman 

ilustra com precisão o que Vax (1965) define como literatura de fronteira, aquela que transita 

entre domínios vizinhos, distanciando-se de classificações fixas. Assim, ao articular diferentes 

matrizes do insólito, Fronteiras do Universo se estabelece como uma narrativa liminar, cujas 

estruturas híbridas não deixam de contribuir para a elaboração de seus temas centrais: a 

amizade, a subjetividade e a transformação individual, aspectos que serão explorados no 

próximo capítulo. 

 

2.2 Sobre as raízes culturais e mitológicas 

É possível pensar que, dentre as vertentes do fantástico, a fantasia seja a mais antiga 

dada à sua estreita ligação com o imaginário dos povos antigos — mais precisamente, com o 

universo do mito. Quando pensamos na pedra angular da civilização ocidental, muito 

possivelmente nossas mentes nos levarão à Antiguidade Clássica, onde, antes do rompimento 

empreendido pelo surgimento da filosofia (e, com o advento dela, outras áreas de 

conhecimento), se desenvolveu uma ampla rede de histórias protagonizadas por deuses, 

semideuses, criaturas sobrenaturais (tais como górgonas, quimeras e esfinges) e homens mortais 

dotados de qualidades heroicas que embarcaram em aventuras e desventuras épicas através do 

continente: conjunto esse o qual chamamos de mitologia. No centro dele, existem duas epopeias 

atribuídas ao lendário poeta Homero que sobreviveram por, agora, o que seriam cerca de 2.700 
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anos, sendo lidas em mosteiros, universidades e escolas, obras essas que figuram como, talvez, 

as fundadoras do dito cânone literário ocidental, sendo elas Ilíada e Odisseia. 

Ao analisarmos a fantasia como um modo no qual as narrativas tomam forma em 

mundos que, muitas vezes, nunca existiram, ainda não foram descobertos ou se encontram 

ocultos dentro de nossa própria realidade (como é o caso de Fronteiras do Universo), devemos 

reconhecer o fato de que tais histórias foram inspiradas direta ou indiretamente pela tradição 

ancestral dos mitos e das lendas. 

Sabemos que, para os antigos gregos, as narrativas mitológicas não eram meras 

invenções fabulosas, mas parte de uma cosmologia que organizava o mundo, explicava sua 

origem e justificava as forças que o regiam. Tratava-se de uma sociedade bastante conectada a 

seus mitos, cuja relação com os deuses e os heróis era constitutiva da experiência coletiva. No 

entanto, da perspectiva de um leitor moderno, essas mesmas narrativas assumem traços que 

poderiam aproximá-las daquilo que, retrospectivamente, identificaríamos como fantasia. 

Ciclopes, sereias, a catábase de Odisseu para o mundo dos mortos, Circe (a feiticeira) 

transformando seus convivas em porcos… essas coleções de elementos descritos fora de 

contexto levariam alguns a pensar que, porventura, estivéssemos a discorrer sobre uma obra 

pertencente ao que Mendlesohn (2008) viria a categorizar como fantasia de busca. Essa 

vertente, de acordo com a autora (Mendlesohn, 2008, p. XX), consiste em uma história na qual 

o protagonista sai de sua vida mundana, em que o elemento fantástico é ou muito distante ou 

desconhecido, em direção a um contato imediato com o fantástico, passando por um ponto de 

transição até que ganhe conhecimento o suficiente para negociar com o mundo através da 

manipulação do reino fantástico, obtendo a “cura” para suas tribulações (no caso de Odisseu, o 

pós-guerra de Troia, e todos os percalços fabulosos que ele deve enfrentar para retornar à ilha 

de Ítaca, culminando no seu encontro com a deusa Atena, que o concede a graça de transformá- 

lo magicamente em mendigo, para que, enfim, infiltre em seu palácio despercebido, mate seus 

inimigos e recupere sua esposa e seu lar). 

É reconhecido que nos prestamos a uma atividade anacrônica ao associar A Odisseia a 

características desse modo narrativo que só viria a ser consolidado muitos séculos depois de seu 

tempo (2.700 anos), mas essa é a natureza da pesquisa. Seria, talvez, mais adequado conjecturar 

que “as origens da fantasia de busca […] residem na epopeia”20 (Mendlesohn, 2008, p. 3, 

tradução nossa). Não é, então, por acaso que seus elementos se alinhem de tal maneira. Andrew 

Shamel explica, em um podcast da Oxford, que: 

 

20 “The origins of the quest fantasy, if not strictly speaking the portal fantasy, lie in epic.” (Mendlesohn, 2008, p. 

3). 
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Uma das características marcantes da literatura de fantasia como gênero é a 

tendência, embora de forma alguma uma necessidade, daquilo que é 
conceitual, espiritual ou pertencente ao domínio do simbólico e do ritual em 
nosso mundo, ser representado como objetivo, tangível e aceitável ao reino 
dos sentidos no mundo da fantasia21 (Shamel, 2021, online, tradução nossa). 

 

Não obstante, como supramencionado, pelo fato de os deuses, os monstros e os recursos 

mágicos/sobrenaturais presentes em A Odisseia serem parte integrante da crença do povo grego 

antigo, eles não eram percebidos como ficção pelos personagens que compõem a narrativa. 

Desta forma, como já é pressuposta a presença do fantástico em seu mundo, já que se trata de 

uma parte integrante dele, encontramos nessa obra uma característica do que Mendlesohn 

(2008, p. XX, tradução nossa) chama de fantasia imersiva, manifestação que “nos convida a 

compartilhar não apenas do mundo, mas de uma série de certezas relacionadas a ele”22: as 

personagens têm a noção de que aquele mundo (e todas suas peculiaridades) sempre existiu, 

mas, só após o início de sua jornada, entram em contato direto com ele. Assim, 

O Romance de Fantasia como um (sub)gênero literário apareceu no período 
vitoriano (1837-1901) […]. Contudo, os motivos maravilhosos que aparecem 

nessas obras remontam aos primórdios da história, com seus mitos fundadores, 
como por exemplo o mito de Prometeu, de Marduk e Tiamat ou ainda de 
Gilgamesh, o rei de Uruk […]. Desde os épicos antigos, tais como o sumério 
Gilgamesh (séc. XX a.C.), os helênicos A Odisseia (séc. VII a.C.) e A Ilíada 
(séc. VIII a.C.) ou o anglo-germânico Beowulf (séc. VIII d.C.), percebemos 
que há, como sugere Joseph Campbell, uma necessidade mítica latente no ser 
humano, que busca, através de narrativas mágico-religiosas, dar um sentido ao 
caos do mundo em que está inserido (Fritsch; Rocha; Zilberman, 2022, p. 10, 

grifos do autor). 
 

Destarte, a fantasia, ao herdar essa tradição mítica, reconfigura esses elementos 

arquetípicos para criar universos que, embora fictícios, dialogam com as ansiedades, os desejos 

e os dilemas do público leitor. 

 

2.3 Delimitações da fantasia e a eucatástrofe tolkieniana 

No livro The Encyclopedia of Fantasy (1997), editado por John Clute e John Grant, é 

destacado que a fantasia, diferentemente do horror e da ficção científica (uma vertente do 

fantástico), não possui uma especificidade rigorosa em termos de formulação (p. 137-138). 

Apesar disso, a fantasia apresenta uma estrutura reconhecível que, com o tempo, tornou-se 

 

21 “One of the characteristic features of fantasy literature as a genre is the tendency, though by no means necessity, 

of that, which is conceptual, spiritual or the province of symbolic and ritual practice in our world, to be rendered 

as objective, palpable and accessible to the realm of the senses in the fantasy world” (Shamel, 2021, online). 
22 “The immersive fantasy invites us to share not merely a world, but a set of assumptions” (Mendlesohn, 2008, p. 

XX). 
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amplamente familiar ao público, devido à sua presença em diversas mídias, como cinema, artes 

plásticas, histórias em quadrinhos, música e outras expressões artísticas além da literatura. Essa 

difusão não apenas reforçou a popularidade da fantasia, mas também evidenciou sua 

flexibilidade em termos narrativos e temáticos. Segundo os autores, sua principal 

particularidade está no fato de que 

O texto de fantasia é uma narrativa que possui coerência interna. Quando 
ambientada neste mundo (o nosso), narra uma história que é impossível no 
mundo como nós percebemos; quando ambientada em outro mundo, este será 
impossível, porém as histórias que lá se passam serão possíveis em seus 

próprios termos23 (Clute; Grant, 1997, p. 338, tradução nossa). 
 

A noção de “outro mundo” ou “Mundo Secundário”, em que o autor constrói um mundo 

imaginário que é regido por leis internas que não se aplicam ao nosso mundo material, é 

explorada a fundo em diversas obras de fantasia, como as do autor George MacDonald, 

Phantastes: A Terra das Fadas (1858) e A Princesa e o Goblin (1872), uma das principais vozes 

na construção da chamada fantasia moderna (tema no qual aprofundaremos no tópico seguinte), 

e grande inspiração para autores vindouros nos séculos XX e XXI. Consonante o consagrado 

autor, linguista e diligente criador de mundos imaginários, J. R. R. Tolkien (2013, p. 36): 

É claro que as crianças são capazes de crença literária, quando a arte do 

criador de histórias é suficientemente boa para produzi-la. Esse estado mental 
tem sido chamado de “suspensão voluntária de incredulidade”. Mas não me 
parece uma boa descrição do que acontece. O que acontece de fato é que o 
criador da história mostra ser um subcriador24 de sucesso. Ele faz um Mundo 
Secundário no qual nossa mente pode entrar. 

 

Essa ideia de Mundo Secundário, para Robert Scholes (1987 apud Clute; Grant, 1997, 

p. 339), constitui a chave para a fantasia moderna. O deslocamento para um mundo à parte, 

ainda que inevitavelmente influenciado por elementos de nossa própria realidade, surge como 

uma resposta ao desgaste do mundo concreto, atribuído à modernidade. Esse “Mundo 

Secundário” oferece aos leitores um espaço onde o impossível se torna crível dentro das regras 

do próprio universo ficcional, permitindo reflexões profundas sobre questões humanas e sociais 

sob uma nova perspectiva. 

No que diz respeito à estrutura narrativa da fantasia, Clute e Grant (1997, p. 338-339) 

descrevem um arco característico no qual o protagonista passa por diferentes estágios de 

 

23 “A fantasy text is a self-coherent narrative. When set in this world, it tells a story which is impossible in the 

world as we perceive it (> Perception); when set in an otherworld, that otherworld will be impossible, though 

stories set there may be possible in its terms” (Clute; Grant, 1997, p. 338). 
24 Tolkien, como cristão que era, defendia que a arte primária de criar mundos era restrita a Deus. Tudo o que os 

humanos poderiam fazer seria, portanto, uma imitação imperfeita do ofício divino: uma “subcriação”. 
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desenvolvimento. Inicialmente, ele se encontra em uma posição de sujeição ou dependência em 

relação ao ambiente ou à situação em que está inserido. Com o progresso da narrativa, ocorre 

um momento de reconhecimento, no qual ele compreende o funcionamento da realidade em 

que habita e antevê seu possível desenlace. Esse entendimento promove transformações tanto 

no protagonista quanto no mundo ao seu redor. Tais mudanças culminam em um momento de 

“metamorfose” – seja física, emocional ou simbólica – que prepara o terreno para a 

eucatástrofe, termo cunhado por Tolkien em seu ensaio “Sobre contos de fadas” (2013, p. 65- 

66), que representa a antítese da tragédia. Essa “virada feliz”, muitas vezes alcançada contra 

todas as probabilidades, configura a resolução satisfatória do enredo, proporcionando ao leitor 

um senso de alívio ou “consolo”. 

Tolkien considera sua noção de eucatástrofe como central para compreender o impacto 

emocional e filosófico que a fantasia (ou por ele referido como contos de fadas) exerce sobre 

seus leitores. Esse desfecho não se limita a proporcionar alívio ou conforto, mas reflete uma 

visão profunda sobre a possibilidade de redenção e renovação. Para exemplificar isso, o autor 

menciona a Ressureição de Cristo: “a maior eucatástrofe possível na maior Estória de Fadas” 

(Tolkien, 2013, p. 155). Ele argumenta que a eucatástrofe não é apenas um artifício narrativo, 

mas também um elemento intrínseco à fantasia funcionando como um reflexo das esperanças e 

das aspirações humanas. Pode-se afirmar que essa característica aproxima a fantasia de outros 

gêneros literários, como o épico, que tradicionalmente busca exaltar a resistência do espírito 

humano frente à adversidade e que a eucatástrofe representa o ápice dessa superação. 

Esse processo de transformação e “cura”, apontado por Clute e Grant (1997), conecta- 

se diretamente ao potencial simbólico da fantasia; nele, o protagonista atua como um veículo 

para a jornada arquetípica descrita por Joseph Campbell em O Herói de Mil Faces (2013). A 

trajetória do herói, que parte de um ambiente de desconforto e desconhecimento, atravessa 

provações e desafios até atingir a “cura” e o retorno, é uma estrutura que ressoa profundamente 

a necessidade e a busca universal pelo sentido da nossa vida e de nossas ações, e, por 

conseguinte, dialoga com a filosofia existencialista. No caso da fantasia, porém, essa jornada 

adquire uma dimensão única devido à presença do impossível, que, como discutido 

anteriormente, é celebrado por ela. A fantasia, ao transformar as barreiras do real em 

oportunidades narrativas, consegue capturar as tensões entre o cotidiano e o extraordinário, 

criando um espaço onde o impossível não só ocorre, mas igualmente é integrado à experiência 

humana. 

Na trilogia Fronteiras do Universo, de Philip Pullman, é possível observar que o autor 

faz uso dessa dinâmica de forma proeminente. A protagonista Lyra Belacqua atravessa 
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múltiplas dimensões, cada uma com suas próprias peculiaridades e seus desafios, enquanto lida 

com questões de identidade, liberdade e responsabilidade moral. A narrativa reflete a estrutura 

tradicional da fantasia, bem como sugere sua capacidade de abordar temas contemporâneos e 

universais. Os elementos maravilhosos, como os daemons e os ursos de armadura, não parecem 

atuar como meros ornamentos estéticos: eles se mostram essenciais para o desenvolvimento 

temático e simbólico da obra, funcionando como metáforas para a conexão humana, a dualidade 

do ser e o amadurecimento emocional. 

Ao apontarmos a amizade como um dos temas centrais dentro na fantasia, podemos 

argumentar que ela opera como um catalisador para as transformações dos personagens e do 

mundo fictício. Em Fronteiras do Universo, como veremos adiante no capítulo de análise, as 

relações de amizade desempenham um papel crucial na resolução dos conflitos, evidenciando 

a interdependência como um valor essencial. Essa ênfase na amizade dialoga com a tradição 

filosófica que enxerga o relacionamento entre amigos como um espaço de crescimento mútuo 

e troca ética, desde as reflexões de Aristóteles até as formulações sartrianas. Na fantasia, essa 

interação assume uma roupagem diferente, porque as experiências compartilhadas pelos 

personagens frequentemente transcendem as limitações impostas pelo real, indicando a força 

da amizade em contextos que desafiam até mesmo as leis naturais. Podemos entender que isso 

posiciona o elemento humano como um farol, pois, por mais consistente que seja o 

estabelecimento do “Mundo Secundário”, o que torna a experiência de leitura ainda mais crível 

é a profundidade emocional expressada pelos personagens ao atuarem entre si. 

Assim, a fantasia, ao herdar e ressignificar os mitos e os arquétipos do passado, 

demonstra sua relevância como um modo que pode abordar questões profundas sobre a 

condição humana. A partir de sua estrutura narrativa, que transforma o maravilhoso em parte 

integrante do funcionamento de seu mundo, ela tem o potencial de oferecer não apenas escape, 

mas também introspecção e diálogo com as complexidades da vida moderna. Como um espaço 

de experimentação ética e estética, a fantasia segue capturando a imaginação dos leitores e 

proporcionando reflexões valiosas sobre nossas relações interpessoais, nossos medos e nossos 

sonhos. É nesse contexto que a amizade emerge como um tema indispensável, não sendo tão 

somente um recurso narrativo, mas igualmente uma lente para considerar e reconfigurar os 

desafios da convivência humana em mundos repletos de incertezas. E, em última instância, a 

própria estrutura da fantasia, com seu arco narrativo que conduz à eucatástrofe, reflete essa 

esperança bastante presente na fantasia: a de que, mesmo diante da adversidade, a 

transformação e a renovação são possíveis. Se a amizade desempenha um papel fundamental 

na superação dos conflitos e na formação de laços que sustentam os protagonistas em suas 
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jornadas, podemos inferir que ela própria opera como um veículo da eucatástrofe, pois é na 

conexão com o outro que muitas dessas viradas felizes encontram seu fundamento. A fantasia, 

então, reafirma seu compromisso com a ideia de que, mesmo nos momentos mais sombrios, há 

sempre espaço para a luz – seja no mundo fictício, seja na experiência do leitor que se deixa 

tocar por essas histórias. 

 

2.4 Sobre a trajetória formadora dos personagens 

Nas histórias modernas de fantasia, é notável a recorrência da estrutura apresentada por 

Joseph Campbell em O Herói de Mil Faces (2013), obra em que o autor propõe o conceito de 

“monomito”, também conhecido como jornada do herói. Campbell observa que muitos heróis 

de epopeias clássicas compartilham uma trajetória arquetípica, que envolve uma passagem 

significativa de um ponto inicial para outro (tanto no espaço quanto na experiência interior), 

sendo esse percurso marcado por transformações que colaboram para a formação da identidade 

do herói e para a realização de seu objetivo mor. 

Para fins analíticos, adotaremos aqui a versão condensada desse modelo proposta por 

Christopher Vogler, que, ao adaptar as ideias do texto de Campbell (originalmente extenso e 

intricado) para a escrita de roteiros hollywoodianos em seu memorando The Writer's Journey: 

Mythic Structure For Writers (1998), delineou doze estágios fundamentais da jornada heroica. 

Esses estágios são: (1) o mundo comum, onde o herói vive sua rotina trivial; (2) o chamado à 

aventura, que rompe essa rotina e o impulsiona à ação; (3) a recusa do chamado, marcada pela 

hesitação inicial; (4) o encontro com o mentor, figura que o orienta e o prepara para os desafios; 

(5) a travessia do primeiro limiar, que o conduz ao mundo extraordinário da aventura; (6) os 

testes, aliados e inimigos, em que o herói se depara com personagens que compõem esse novo 

mundo – sendo os aliados, muitas vezes amigos, elementos cruciais para sua transformação; (7) 

a aproximação da caverna oculta, na qual conflitos internos e externos se intensificam; (8) a 

provação suprema, momento simbólico de confronto com a morte ou com a perda; (9) a 

recompensa, que pode ser um ganho material ou espiritual; (10) o caminho de volta, com 

possíveis novos desafios; (11) a ressurreição, símbolo da transformação definitiva do herói; e, 

por fim, (12) o retorno com o elixir, que representa sua reintegração ao mundo comum, agora 

enriquecido pela experiência, seja por bens tangíveis ou pelo desenvolvimento de virtudes como 

coragem, empatia e autoconfiança. Entre essas etapas, destaca-se sobretudo a fase 6, “testes, 

aliados e inimigos”, momento em que as amizades assumem um papel central na jornada. 

Através dessas relações, o herói aprende a confiar, a compartilhar responsabilidades e a repensar 

suas certezas. 
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Esse percurso também dialoga com o conceito de Bildungsroman, ou romance de 

formação, cunhado no século XIX por Johann Karl Simon Morgenstern. Como apontam Jerome 

Buckley (1974, p. 18) e Franco Moretti (1987, p. 5), esse tipo de narrativa foca no 

desenvolvimento psicológico e moral do protagonista, acompanhando sua passagem da 

juventude à maturidade a partir de experiências marcantes, muitas delas mediadas pela 

alteridade. As relações de amizade, nesses contextos, aparecem como instâncias de 

espelhamento e de confronto, que provocam autorreflexão e reestruturação dos valores do 

sujeito. 

É justamente essa mudança interna, provocada pela convivência, que distingue os 

chamados personagens-caráter, tal como definidos por Nelly Novaes Coelho (1997). Em sua 

análise da literatura infantil, a autora opõe o personagem-tipo (plano, previsível) ao 

personagem-caráter (complexo, em transformação), observando que este “se aprofunda no 

questionamento dos valores” (Coelho, 1997, p. 71). Essa virada interior, não raras vezes, 

decorre das interações interpessoais, especialmente das amizades formadas ao longo da 

narrativa. Podemos relacionar isso ao que Aristóteles (2017, p. 61; 63) chamaria de 

metabasis (peripécia ou conflito na narrativa) e anagnórise (autorreconhecimento), 

compelindo os personagens a revisarem seus paradigmas éticos e emocionais. 

Portanto, ao situarmos a amizade no centro da jornada formadora, percebemos que ela 

não apenas acompanha o herói, mas igualmente o transforma. Esse movimento será exposto na 

análise da trilogia Fronteiras do Universo, na qual a jornada dos protagonistas Lyra Belacqua 

e Will Parry, além de posicioná-los juntos frente a desafios épicos, ao mesmo tempo os leva a 

internalizarem aprendizados emocionais que reconfiguram suas subjetividades, reforçando 

como o vínculo entre amizade e formação é constitutivo da literatura de fantasia. 

 

2.5 Breve percurso entre a fantasia moderna e a fantasia contemporânea 

O autor escocês George MacDonald publica em 1858 e 1872, respectivamente, seus 

livros Phantastes: A Terra das Fadas e A Princesa e o Goblin; o inglês William Morris, na 

última década do século XIX, A Floresta Além do Mundo (1894) e O Poço no Fim do Mundo 

(1896). A narrativa de ambos autores exemplifica com clareza a definição de fantasia de Clute 

e Grant apontado anteriormente: os personagens fazem parte de um Mundo Secundário, regido 

por regras particulares a ele. Diferentes das histórias mitológicas, os romances de cavalaria e os 

romances para crianças em que os personagens se deslocam do mundo real (e depois, no fim, 

retornam a ele) para o mundo fantasioso, o desapego à realidade na fantasia moderna é tanto, 
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que a majoritária parte das histórias se passa primária e unicamente nesse mundo, governado 

apenas pela criatividade do autor. 

O cenário moderno do século XX e seu “perpétuo estado de vir-a-ser” (Berman, 2007, 

p. 15) não são suficientemente atraentes e por demais confusos, deixando de fornecer a 

inspiração e o maravilhamento necessários para a fantasia, que requer fundações sociais mais 

sólidas – reinos imaginários onde a ordem, ainda que ameaçada, é passível de restauração. É 

nesse contexto que J. R. R. Tolkien, em meio às trincheiras e à sanguinolência da Primeira 

Guerra Mundial, alastrada pelas criações humanas que destroem vidas de forma massiva e 

espontânea, entre 1916 e 1918 (existe conflito quanto à data precisa), com uma versão 

rudimentar do que seria sua história de amor atribulada e fabulosa, Beren e Lúthien, começa a 

esboçar as bases do universo de riqueza histórico-cultural-linguística e complexidade 

prodigiosa (apartado do status-quo do mundo) ao qual dedicaria sua vida inteira. Em 1937 é 

lançado O Hobbit, o primeiro de seus livros publicados, que toma lugar em sua subcriada Terra- 

média, e cuja sonoridade é suficiente para abrir caminho a uma horda extraordinária de autores 

que atenderam a uma mesma demanda, a qual hoje chamamos de fantasia moderna. Como 

afirma Tom Shippey (2001, p. xxiii), Tolkien não apenas “subcriou” um universo coeso, mas 

também estabeleceu os paradigmas da fantasia moderna. 

O tema da amizade atrelada ao desenvolvimento pessoal é de recorrência considerável 

na fantasia moderna. Em A Princesa e o Goblin (1858), temos a relação entre a superprotegida 

princesa Irene, que é cega a tudo que há além dos muros de seu castelo, e Curdie, um garoto de 

sua idade, filho de um mineiro. O além-muros inclui toda a civilização de goblins que habita a 

parte subterrânea das cavernas nas montanhas e eles são hostis a humanos. Isso muda quando 

Irene, ao explorar despretensiosamente a floresta ao redor do castelo, se perde e quase é 

capturada pelas criaturas, não fosse por Curdie, que conta a ela tudo sobre o mundo exterior ao 

castelo e a ensina a se defender dos goblins, que temem o canto e o som das rimas. Após esse 

encontro, Irene é libertada de parte de sua ignorância e ingenuidade excessivas, desenvolvendo 

uma coragem que a faz se dispor a entrar, numa caverna cheia de goblins, para salvar o amigo 

que havia sido raptado. Essa jornada de amadurecimento, como ressalta Mendlesohn (2008, p. 

45), é típica do fantasia, onde a amizade constantemente atua como ponte entre a ignorância e 

o autoconhecimento. 

Outro exemplo emblemático se encontra em O Último Unicórnio (1968), do 

estadunidense Peter S. Beagle. Temos o personagem Schmendrick, um mago incompetente que 

não consegue realizar o mais básico dos truques, mas aspira a ser bem sucedido. Seu caminho 

se cruza ao da Unicórnio protagonista e, pelo fato de o mago não ter mais nenhum destino 
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definido, acabam seguindo caminho juntos. O laço entre os dois se firma na medida em que 

descobrem mais um sobre o outro, e Schmedrick se compadece com a inabilidade da Unicórnio 

de compreender sentimentos humanos. Quando a protagonista se encontra em uma situação 

extrema de perigo e o mago supostamente imprestável encara a possibilidade de perdê-la, seu 

imenso potencial oculto é revelado, executando um feitiço de transformação que até os mais 

incríveis feiticeiros teriam dificuldade de realizar. Como observa Brian Attebery (2014, p. 112),  

na fantasia, a amizade frequentemente revela potencialidades ocultas, funcionando como um 

espelho para o crescimento mútuo. 

Em O Leão, a Feiticeira e o Guarda-Roupa (1950), C.S. Lewis mostra como os irmãos 

Pevensie – especialmente Peter, Susan e Lucy – precisam superar suas diferenças e aprender a 

confiar uns nos outros para sobreviverem em Nárnia. Edmund, inicialmente traiçoeiro, só 

encontra redenção através do perdão de seus irmãos, particularmente de Lucy, cuja fé inabalável 

em Aslam representa a pureza da confiança verdadeira. Já nas Crônicas de Prydain (1964- 

1968), Lloyd Alexander constrói uma relação muito mais espinhosa entre Taran, o ajudante de 

ferreiro sonhador, e Eilonwy, a princesa de língua afiada. Seus constantes atritos – ela criticando 

sua impulsividade, ele se irritando com sua franqueza – forjam uma amizade singular, na qual 

as diferenças se tornam complementos. Taran aprende com Eilonwy a questionar suas noções 

simplistas de heroísmo, enquanto ela desenvolve paciência e empatia ao lidar com sua teimosia. 

No clímax da série, em O Grande Rei (1968), Taran reconhece Eilonwy não como uma 

ajudante, mas como sua igual em coragem e sabedoria, rompendo estereótipos comuns na 

fantasia da época. 

Relações amistosas na fantasia comumente têm seu ponto de partida na formação 

ocasional de um grupo de desajustados que se unem, de início, não por familiaridade, 

semelhança ou consideração, mas pela necessidade imposta pelas circunstâncias. Vemos esse(s) 

elemento(s) não só na literatura, mas também em outras mídias: na série animada Caverna do 

Dragão (1983), um grupo de adolescentes transportados para um mundo mágico precisa superar 

constantes desavenças para trabalhar em conjunto e encontrar o caminho de volta ao que 

(Tolkien chamaria de) Mundo Primário; na série japonesa de jogos Final Fantasy (1987- 

...), personagens que inicialmente se desentendem acabam formando laços inquebráveis ao 

enfrentar ameaças cósmicas que desestabilizam a ordem de seu mundo fantástico. Tudo isso 

remonta à tradição da literatura de fantasia. 

A seguir, nos concentraremos em apresentar três instâncias literárias proeminentes, em 

que a amizade desempenha papel primordial na narrativa, especialmente no que se refere à sua 

influência na ação dos personagens e na sua formação como indivíduos. São elas: A Epopeia 
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de Gilgámesh (2017), A Morte de Arthur (2021) e O Senhor dos Anéis (2019), culminando, no 

terceiro capítulo, com a análise da obra de fantasia contemporânea Fronteiras do Universo. 

Logicamente que, dentro desta seleção, se encontram histórias situadas em mundos ficcionais 

onde os elementos extraordinários – como deuses, criaturas sobrenaturais e artefatos mágicos – 

são articulados como parte integrante da realidade interna da narrativa. 

Como explica David Roas (2014, p. 33-34), 

 
O mundo maravilhoso é um lugar totalmente inventado em que as 

confrontações básicas que geram o fantástico (a oposição natural/sobrenatural, 
ordinário/extraordinário) não estão colocadas, já que nela tudo é possível – 
encantamentos, milagres, metamorfoses – sem que os personagens da história 
questionem sua existência, o que permite supor que seja algo normal, natural. 
[...] aceitamos tudo aquilo que acontece ali sem questioná-los. 

 

Essa aceitação do insólito como natural reforça o potencial dessas obras tanto para 

desestabilizar a percepção do real quanto para amplificar simbolicamente os processos 

subjetivos, como os vínculos afetivos e os dilemas morais vividos pelos protagonistas. 

Consideramos importante incluir esse percurso cronológico justamente porque, para 

compreender a maneira como Fronteiras do Universo representa a amizade, é necessário 

observar como esse vínculo afetivo foi configurado em outras narrativas que ajudaram a moldar 

o imaginário fantástico ao longo do tempo. A fantasia, como intencionamos demonstrar, mesmo 

antes de ser reconhecida como vertente literária autônoma, já veiculava mitos, lendas e epopeias 

em que a amizade desempenhava um papel central na travessia do herói, na formação da 

identidade e na construção de valores éticos. Não se trata apenas de um tema recorrente, mas 

igualmente de um elemento estrutural: os mundos da fantasia, por serem regidos por leis 

próprias e ameaçados com frequência por forças desestabilizadoras, demandam alianças, pactos 

e relações de confiança como condição de sobrevivência e de transformação. 

Partindo da Epopeia de Gilgámesh, um dos primeiros relatos da literatura mundial, e 

passando pela tradição medieval dos romances arturianos, é factível delinear um fio de 

continuidade temática que culmina em obras modernas como O Senhor dos Anéis. Essa 

trajetória, além de pontuar antecedentes históricos, também busca evidenciar o contraste e o 

diálogo entre essas concepções e a proposta por Philip Pullman. Ao final desse percurso, e com 

a análise que será desenvolvida no terceiro capítulo, esperamos que seja possível perceber como 

Fronteiras do Universo se apropria (ao mesmo tempo que se distancia) dessas representações, 

propondo um retrato de amizade que é inusitado e bastante distinto dos demais: profundamente 

político, sensível e radicalmente emancipado de estruturas tradicionais de poder. 
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2.6 A Epopeia de Gilgámesh: amizade, luto e busca pela imortalidade 

A Epopeia de Gilgámesh, testemunho literário da Antiga Mesopotâmia, que remonta há 

mais de quatro mil anos, já explorava o tema da amizade com uma profundidade que ecoa até 

os dias atuais. O texto explicita que, desde o princípio da civilização escrita, os laços 

interpessoais ocupam papel de destaque na tessitura do imaginário coletivo. 

Gilgámesh, semideus soberano da cidade de Uruk, surge como a própria encarnação da 

hybris (arrogância). É um governante despótico que oprime seu povo, sendo especialmente 

cruel com as mulheres. Por ser gigante e tão mais poderoso e capaz que qualquer ser humano 

com quem teve contato, ele se encontra entediado pela ausência de desafios, pondo-se disposto 

a fazer o que bem lhe aprouver para fugir desse sentimento, mesmo que isso signifique iniciar 

conflitos arbitrários com jovens nas ruas (os quais ele sempre vencia) e exigir passar a noite de 

núpcias com toda moça recém-casada da cidade. 

A resposta divina a essa tirania toma forma em Enkídu, um homem selvagem dotado de 

força extrema, moldado da argila pela deusa Aruru com a intenção de ser um contraponto à 

presunção desmedida e inconsequente do rei. O selvagem, que antes vivia entre os animais 

como um deles, passa por um “processo civilizatório” com a cortesã Samhat, com quem 

desfruta seis dias e seis noites. Rejeitado depois pelos animais, que não mais o aceitam como 

semelhante, a cortesã o convence a viajar com ela para a cidade de Uruk. Quando o inevitável 

encontro entre Gilgámesh e Enkídu, afinal, ocorre – com o segundo intervindo em mais uma 

empreitada do rei contra uma jovem noiva que não teria escolha senão ceder aos seus avanços 

–, inicia-se um violento confronto: uma luta titânica que faz estremecer as muralhas de Uruk e 

destrói tudo ao redor. No entanto, a contenda se transforma em algo inesperado: apesar de, por 

muito pouco, Gilgámesh vencer o duelo, ele oferece a mão para ajudar o rival a se levantar; os 

dois se abraçam em reconciliação, percebendo-se como iguais. Assim nasce um laço que irá 

redefinir seus destinos. 

Como interpreta Andrew George (2003, p. xvii, tradução nossa), “nesta relação vemos 

não simples companheirismo, mas uma alquimia de almas – Enkídu humaniza o semideus 

Gilgámesh, enquanto este civiliza o homem selvagem”25. Após, enfim, encontrar alguém – seu 

primeiro e melhor amigo –, Gilgámesh abandona suas antigas práticas, tornando-se um 

governante muito mais brando e justo. É essa amizade que redireciona a jornada dele: antes 

voltada para a violência e para o ego, depois transformada em busca de significado. E, mesmo 

 

 

25 “In this relationship we see not mere comradeship but an alchemy of souls – Enkidu humanizes the demigod 

Gilgamesh, while the latter civilizes the wild man” (George, 2003, p. xvii). 
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após a eventual morte do amigo, sua presença permanece – não como um fantasma, mas como 

uma força que inspira Gilgámesh a gravar sua história na memória dos homens. 

A relação dos dois super-homens exemplifica o que Aristóteles (2015) chama de 

amizade perfeita, na qual o vínculo se fundamenta não na utilidade ou no prazer, mas na 

admiração recíproca. Enkídu, de início reticente, encontra em Gilgámesh a coragem para 

enfrentar seus temores, enquanto o rei aprende com seu companheiro a temperar sua 

impetuosidade com prudência, além de controlar e melhor compreender seu temor pelo futuro, 

já que o amigo, além de tudo, o ajuda a interpretar os próprios sonhos. As falhas de um são 

equilibradas pelas virtudes do outro, e vice-versa. 

Para provar suas competências em combate, a jornada de Gilgámesh e Enkídu os leva a 

muitas terras desconhecidas, onde vivem aventuras e derrotam toda sorte de monstros e heróis. 

Entretanto, um pensamento atormenta a mente do rei: ele percebe que, a passos lentos, porém 

certeiros, ambos avançam em idade e se aproximam da morte. Em busca de um feito tão 

majestoso que traga glória e reconhecimento eterno, apesar dos avisos dos anciões de Uruk (e 

da própria mãe de Gilgámesh, que pede a Enkídu que o proteja e o traga de volta são e salvo) e 

dos presságios desfavoráveis, os dois viajam até a Floresta de Cedros para enfrentar Humbaba 

– um ser de mil rostos que falava fogo e respirava morte –, cujo mero vislumbre paralisa os 

heróis de medo. Após uma árdua batalha, com o auxílio do deus do sol, Shamash, a dupla abateu 

a besta, “Tirou a espada do lado / E Gilgámesh golpeou-lhe o pescoço. / Da cabeça arrancou as 

presas como botim.” (Unnínni, 2017, p. 80). Retornam, assim, triunfantes, trazendo com eles a 

preciosa madeira de cedro para enriquecer ainda mais a cidade. 

Ao voltar a Uruk, Gilgámesh, ainda mais respeitado e mais belo, atrai a atenção de 

Ishtar, deusa mesopotâmica do amor e da guerra, que propõe que se case com ela em troca de 

poder e glória. Já ciente do histórico fúnebre de seus antigos maridos, ele rejeita seus avanços. 

Afrontada pela recusa, Ishtar clama a seu pai, Anu, deus do céu, que envie o mais poderoso dos 

seres para punir o rei e seu aliado. Anu envia o Touro Celeste, que traz consigo sete anos de 

fome e devastação para a cidade de Uruk. Este é mais um dos desafios que os amigos, 

Gilgámesh e Enkídu, enfrentam juntos. Em um ato de provocação aos deuses, Enkídu arranca 

uma das patas do touro e a atira no rosto de Ishtar, insultando-a. 

Os deuses, enfurecidos com a profanação e visando frear a perturbação cósmica causada 

pelos companheiros, decidem que um dos dois deve morrer – e esse acaba sendo Enkídu, 

acometido por uma grave doença. Gilgámesh se desespera em busca de uma cura para ela, 

mobilizando os melhores médicos da cidade, mas sem sucesso. O moribundo suplica ao rei: 

“Lembra de mim, amigo meu, tudo que enfrentei não esqueças!” (Unnínni, 2017, p. 95). 
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Agonizante, Enkídu morre nos braços do amigo, que chora amargamente por dias a fio. Seu 

luto desmedido manifesta-se na recusa em sepultar o corpo, até que os vermes comecem a cair 

do cadáver – cena que Nietzsche (2005) interpretaria como expressão máxima do pathos da 

distância entre a aspiração humana e a realidade da morte. 

Essa perda lança Gilgámesh em um abismo existencial – “Gilgámesh por Enkídu, amigo 

seu, / Amargo chora e pela estepe vaga: / Morro eu e como Enkídu não fico? / Luto entrou-me 

às entranhas, / A morte temo e pela estepe vago” (Unnínni, 2017, p. 104) –, catalisando o temor 

que sentia pela própria morte e o compelindo a uma busca obsessiva pela imortalidade e por 

uma forma de ressuscitar o amigo. Ele abandona a cidade e caminha resoluto por terras distantes 

e perigosas, atravessando montanhas, oceanos e desertos. Encontra sábios eremitas, mas 

nenhum que lhe ofereça uma resposta satisfatória. Depois de atravessar um rio de águas 

envenenadas – no limiar entre o mundo dos vivos e o dos mortos – Gilgámesh encontra Uta- 

napíshti, o único mortal a quem os deuses concederam a imortalidade após sobreviver ao 

Grande Dilúvio enviado para destruir a humanidade. Ele fora instruído por Enki, deus da 

sabedoria e da criação, a construir uma arca para salvar sua família e os animais. 

O imortal desafia Gilgámesh a permanecer desperto por seis dias e seis noites, provando 

sua capacidade de vencer a morte – provação na qual ele falha miseravelmente. Na sequência, 

Uta-napíshti lhe revela a inutilidade de seus planos, já que apenas os deuses podem conferir o 

dom da vida eterna. Contudo, sua esposa, que também se tornou imortal, compartilha um 

segredo: há uma planta nas profundezas do oceano capaz de rejuvenescer e prolongar a vida de 

quem a consome. Determinado, o rei mergulha e consegue colher a planta; entretanto, no 

caminho de volta, ao deixá-la desprotegida por alguns instantes, uma serpente, atraída pelo 

aroma, a devora e logo em seguida troca de pele, simbolizando a renovação da vida que é negada 

a Gilgámesh. 

Desiludido e exausto, retorna a Uruk. Ao contemplar as imponentes muralhas que ele 

próprio havia construído, maravilha-se, pela primeira vez, com a beleza e a durabilidade de sua 

cidade – e não como um monumento a seu ego, mas como algo que as pessoas poderão continuar 

desfrutando após sua partida. Isso, por si só, constitui uma forma de imortalidade. Como 

observa Jeanette Winterson (2019, p. 115, tradução nossa), “o que Gilgámesh ganha não é a 

imortalidade que buscava, mas a sabedoria de quem compreendeu o valor efêmero de cada 

momento”26. Ele aceita, enfim, sua condição humana, encontrando consolo naquilo que já 

construiu e em seu papel como governante e protetor de seu povo. Decide então gravar sua 

 

26 “What Gilgamesh gains is not the immortality he sought, but the wisdom of one who has understood the 

ephemeral value of each moment” (Winterson, 2019, p. 115). 
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história em tabuinhas de argila, tornando eterna sua epopeia, a de seu amigo Enkídu e de todas 

as aventuras que viveram. 

A metamorfose do herói, nessa obra, ecoa o imperativo categórico kantiano: “Age de tal 

modo que uses a humanidade, tanto na tua pessoa como na pessoa de outrem, sempre e 

simultaneamente como fim e nunca simplesmente como meio” (Kant, 2007, p. 77), humanidade 

essa que o semideus, antes, desdenhava e punha de lado, mas que, por fim, acaba sendo 

reivindicada. 

A relação entre Gilgámesh e Enkídu transcende a mera camaradagem heroica, 

constituindo-se como eixo central de uma transformação existencial para ambos. Como já 

destacado, trata-se de um bom exemplo da amizade perfeita aristotélica. O rei, antes dominado 

pela hybris, encontra em seu par um espelho que reflete sua força e suas fragilidades. Enkídu, 

por sua vez, abandona sua identidade selvagem, ao ser “civilizado” pelo afeto e pelo exemplo 

do amigo, num processo que evoca a noção ciceroniana de que o verdadeiro amigo é “um outro 

eu” (Cícero, 2006, p. 45). A amizade, nesse sentido, atua como uma força dialética, capaz de 

sintetizar opostos: natureza e cultura, divindade e humanidade, impulso e razão. 

A morte de Enkídu, contudo, expõe o caráter trágico dessa experiência. Para Gilgámesh, 

perder o amigo equivale a perder uma parte de si mesmo, como se a imortalidade que tanto 

almejava já lhe tivesse sido concedida, ainda que simbolicamente, na figura de Enkídu. A dor 

do luto, descrita com visceralidade no poema, revela a profundidade do vínculo, bem como sua 

fragilidade essencial. Podemos interpretar esse momento como a queda inevitável de um herói 

que ousou desafiar os limites impostos pelos deuses, sendo forçado a confrontar a finitude que 

define a condição humana. A amizade, assim, não apenas molda suas vidas, mas também as 

despedaça, lançando Gilgámesh em uma jornada de autoconhecimento que só se completa com 

a aceitação da impermanência – tanto a do outro quanto a sua própria. 

A amizade desses dois encontra um paralelo notável na relação entre Pátroclo e Aquiles, 

na Ilíada, de Homero. Em ambos os casos, a figura do amigo atua como elemento de 

transformação para o herói, despertando nele uma dimensão afetiva que o distancia da violência 

cega e da hybris. Tal como Enkídu traz a Gilgámesh uma nova perspectiva sobre sua liderança 

em Uruk e sua percepção da humanidade (bem como sua própria forma de perceber-se humano), 

Pátroclo representa para Aquiles um vínculo que transcende a glória bélica, revelando a 

vulnerabilidade oculta sob sua armadura de guerreiro. A perda do amigo, igualmente, 

desencadeia uma crise existencial e um mergulho no luto, que redefine o percurso do herói. No 

caso de Aquiles, o luto o propele a voltar à batalha, consequentemente matando Heitor e selando 

o destino de Troia. Já no caso de Gilgámesh, ele o lança a uma longa jornada que, mais uma 
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vez, irá pôr sua resolução à prova, gerando nele uma nova perspectiva sobre a vida, a morte, o 

poder e a memória. 

A epopeia também ecoa, de maneira pungente, a já mencionada perda vivida por Michel 

de Montaigne com a morte de Étienne de La Boétie – um acontecimento analogamente 

devastador, que, tal como fora com Gilgámesh e Aquiles, redefine toda a existência do 

sobrevivente. Montaigne, em seus Ensaios (2019, p. 2020), descreve sua amizade com La 

Boétie como algo tão raro e absoluto que só poderia ser explicado com “porque era ele, porque 

era eu” – expressão que poderia aplicar-se também ao vínculo entre Gilgámesh e Enkídu. Nos 

dois casos, a amizade não é mera companhia, mas complementaridade: Gilgámesh, até então 

cercado por súditos, mas isolado em sua superioridade, encontra um igual; Enkídu, arrancado 

de sua existência selvagem, descobre um propósito e uma ligação humana genuína. 

A perda, nesses dois relatos, não constitui só um evento trágico, mas igualmente uma 

ruptura ontológica. Gilgámesh, ao segurar o cadáver do amigo, recusa-se a aceitar a separação; 

Montaigne, após a morte de La Boétie, mergulha num luto que jamais se dissipa por completo. 

Para este, escrever os Ensaios torna-se uma forma de continuar o diálogo com o amigo ausente 

– assim como Gilgámesh, ao gravar suas aventuras em tabuinhas de argila, preserva a memória 

daquele que o transformou. Ambos convertem a ausência em legado. 

Essas histórias acabam convergindo na percepção de que a amizade perfeita é, por sua 

própria natureza, insubstituível, e na de que sua perda redefine o próprio sentido da vida. 

Gilgámesh encontra consolo ao aceitar sua mortalidade e o valor daquilo que construiu, e 

Montaigne também aprende a viver com a ausência, incorporando e dando vida a La Boétie em 

sua própria escrita. Do mesmo modo, Enkídu permanece vivo, não na imortalidade literal que 

Gilgámesh buscava, mas nas muralhas de Uruk e na epopeia que perpetua sua lembrança. A 

amizade, portanto, revela-se mais duradoura que a morte – não porque a transcende 

perenemente, mas porque transforma substancialmente aqueles que a experienciam e, por meio 

deles, perdura. 

A narrativa mesopotâmica, ao unir mito e reflexão existencial, antecipa muitos dos 

temas que a literatura de fantasia viria a explorar milênios depois. Assim como na epopeia 

mesopotâmica, as histórias de fantasia contemporânea frequentemente elegem a alteridade 

como ponto de inflexão: é, muitas vezes, por meio do encontro com o outro (sendo ele estranho, 

monstruoso e/ou absurdamente próximo) que os protagonistas iniciam suas jornadas de 

autodescoberta. A fantasia, ao transitar entre o real e o impossível, oferece terreno fértil para o 

florescimento desses vínculos e para a dramatização de suas perdas. A relação entre Lyra e Will 

em Fronteiras do Universo reflete essa mesma dialética entre união e separação, crescimento e 
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perda. Como Gilgámesh, que carrega Enkídu em sua memória transformada, esses dois heróis 

contemporâneos aprendem que o verdadeiro “elixir” não está na transcendência da condição 

humana, mas na aceitação profunda de nossa finitude, e na transformação que o amor e a 

amizade operam em nossa jornada terrena. 

O tópico seguinte será destinado a analisar como se dá a amizade nas novelas de 

cavalaria do Ciclo Arturiano. Usamos para tanto o compilado que o autor renascentista Thomas 

Malory fez delas em um só romance: A Morte de Arthur (2021). Abordaremos em especial a 

relação entre o cavaleiro Lancelote e seu soberano, o rei Arthur. Através dessas narrativas 

medievais, será factível observar como o ideal cavaleiresco integra valores éticos e afetivos 

associados à amizade, revelando tensões entre lealdade, honra e desejo. Esses elementos, por 

sua vez, reverberam de forma significativa em obras contemporâneas de fantasia, como 

Fronteiras do Universo, nas quais os vínculos de amizade não simplesmente movem a ação, 

mas se estendem a desafiar convenções sociais e estruturas de poder, bem como a suscitar 

dilemas éticos. Ao fazer essa ligação entre o imaginário arturiano e a fantasia contemporânea, 

torna-se possível compreender a amizade como um tema transversal, que atravessa épocas, 

estilos e modos, mantendo sua força simbólica e transformadora. 

 

2.7 Arthur e Lancelote: honra, traição e ruína 

Em A Morte de Arthur (2021), Thomas Malory empreende uma monumental tarefa de 

reunir e adaptar séculos da rica e variada tradição arturiana, consolidando a versão da lenda que 

figuraria dentre as mais influentes na língua inglesa. O romance épico de Malory, além de narrar 

as façanhas de bravura e os elementos mágicos do mundo arturiano, também se concentra nas 

intrincadas relações humanas que moldam o destino do reino de Camelot, descrevendo, em 

numerosas ocasiões, como era latente o sentimento de camaradagem, lealdade e amizade entre 

os cavaleiros. No cerne dessa tapeçaria narrativa, destacamos27 três figuras cujas interconexões 

e conflitos definem inexoravelmente o curso dos eventos: Arthur, o rei justo e líder militar, cuja 

visão de um reino unificado é a força motriz da obra; Sir Lancelote do Lago, o cavaleiro 

incomparável da Távola Redonda, cuja habilidade marcial e nobreza o elevam ao pináculo da 

cavalaria; e Guinevere, a rainha de beleza e virtude, cujo amor proibido28 por Lancelote se torna 

o catalisador trágico que inevitavelmente precipita a queda gloriosa, porém infeliz, de Camelot. 

 

27 Não nos propomos, aqui, a realizar uma análise da obra como um todo, cuja extensão considerável exigiria um 

estudo autônomo. Nosso intento consiste em expor uma leitura condensada nas relações entre Arthur e Lancelote. 
28 Tal relação (bem como o próprio personagem de Lancelote) foi originalmente apresentada na obra Lancelot, le 

chevalier de la charrette, de Chrétien de Troyes, que a escreveu como uma reinterpretação do mito irlandês de 

Étain e Midir, sem pretensões de que fosse incorporada posteriormente ao cânone arturiano. Toda a discórdia 
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A amizade que se desenvolve entre Arthur e Lancelote fundamenta-se solidamente nos 

pilares da lealdade feudal, no código de honra e serviço que permeia a sociedade medieval, e 

em uma profunda admiração mútua que floresce entre os dois homens. Lancelot, apresentado 

como filho do rei Ban da França, chega à corte de Arthur ainda em tenra idade e, sob a tutela 

do rei e imerso no ideal cavaleiresco, rapidamente ascende. Ele demonstra uma habilidade 

inigualável em justas29 e combates, logo se destacando como o cavaleiro mais proeminente e 

respeitado de todo o reino, referenciado com frequência como o melhor deles. Arthur, 

reconhecendo o valor e a nobreza intrínseca de Lancelote, não hesita em nomeá-lo como um 

dos membros mais ilustres da prestigiada Távola Redonda30, um círculo de cavaleiros unidos 

por juramentos de lealdade, coragem e justiça. A confiança de Arthur em Lancelote é tamanha, 

que ele lhe designa missões de importância crítica para a segurança e a reputação do reino, 

incluindo a honrosa e delicada tarefa de servir como protetor e campeão da própria rainha 

Guinevere. Essa incumbência, ironicamente, planta as sementes da tragédia que virá a se abater 

sobre eles. 

Sob a superfície da lealdade e da honra, um amor secreto começa a florescer entre 

Lancelote e a rainha Guinevere, corroendo insidiosamente o forte vínculo de amizade e lealdade 

que une o rei e seu principal cavaleiro. Malory retrata o desenvolvimento desse adultério com 

uma notável ambiguidade moral. Embora o genuíno afeto e a atração mútua entre Lancelote e 

Guinevere sejam inegáveis e apresentados de forma que o leitor possa, em certa medida, 

simpatizar com sua situação, sua relação inevitavelmente viola os estritos códigos de conduta 

cavaleirescos e representa uma séria ameaça à estabilidade política e social do reino de Arthur. 

A traição implícita à confiança de Arthur e o potencial para o escândalo e a desordem pairam 

constantemente sobre a corte. É dito que “[Arthur] Tinha lá suas suspeitas, mas preferia ignorá- 

las, uma vez que Sir Lancelote havia feito muito por ele e pela soberania, e tantas vezes que 

Arthur o amava muitíssimo” (Malory, 2021, p. 453), indicando que sua amizade para com 

Lancelote era, quiçá, ainda mais forte do que o desgosto que o (possível) adultério lhe 

provocaria. 

 

 

 

que ela proporciona é algo que só será introduzido na narrativa séculos depois e Malory, evidentemente, inclui 

essa problemática em sua obra. 
29 “Justa é um desporto jogado por dois cavaleiros com armaduras montados em cavalos”. Informação disponível 

em: https://www.ocavaleirotemplario.com.br/2019/05/o-desporto-do-cavaleiro-justa.html. Acesso em: 10 jul. 

2025. 
30 Mesa que foi dada a Arthur por Leodegrance, pai de Guinevere, como presente de casamento. Diz-se poder 

comportar até 150 homens. Seu formato redondo buscava evidenciar um nível de igualdade entre os que ali se 

sentavam (com exceção de Arthur, que se sentava no centro). 

https://www.ocavaleirotemplario.com.br/2019/05/o-desporto-do-cavaleiro-justa.html
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Quando os malevolentes cavaleiros, liderados por Mordred (o filho ilegítimo31 de 

Arthur, consumido pela ambição e pelo ressentimento) e Agravaine (irmão do cavaleiro 

Gawaine, movido pela amargura e pelo desejo de expor a hipocrisia da corte), enfim revelam 

publicamente o caso amoroso, Arthur se vê em uma posição inescapável. Ele é obrigado a agir 

primeiro como rei, defendendo a lei e a ordem de seu reino, e somente em segundo plano como 

um homem traído. Sua decisão de levar Guinevere a julgamento e consequente punição não 

emana primordialmente de uma raiva vingativa pessoal, mas de uma necessidade de manter a 

integridade das leis que sustentam seu governo e a honra da coroa. 

O conflito latente irrompe em violência quando Lancelote, movido por seu amor e seu 

senso de dever para com Guinevere, lidera um resgate audacioso da rainha de sua execução 

iminente. Durante esse tumultuado confronto, em um ato trágico de combate, Lancelote 

acidentalmente mata Gareth e Gaheris, dois dos irmãos de Gawaine, cavaleiros jovens e 

respeitados que não tinham envolvimento direto na acusação de Guinevere. Esse acontecimento 

fatal inflama a fúria implacável de Gawaine, previamente um grande amigo e admirador de 

Lancelote, mas cuja lealdade a Arthur e o rompimento dos laços fraternos o impelem a buscar 

a retaliação contra ele. Tal evento fatídico desencadeia uma guerra civil destrutiva, dividindo a 

Távola Redonda e lançando o reino em um caos sangrento. Arthur, embora pessoalmente 

magoado pela traição de seu amigo mais próximo, é pressionado por Gawaine e pelo clamor 

por justiça a perseguir Lancelote e seus seguidores até a França, onde uma longa e custosa 

campanha se desenrola. No entanto, com a ausência de Arthur da Inglaterra, cria-se uma 

oportunidade para a usurpação última: Mordred, aproveitando a instabilidade e a divisão do 

reino, se apossa do trono e espalha falsos rumores sobre a morte de Arthur, tentando forçar 

Guinevere a se casar com ele. Diante dessa ameaça iminente, Arthur é forçado a retornar à 

Inglaterra para enfrentar seu filho e traidor em uma batalha decisiva. No clímax trágico da obra, 

Arthur e Mordred se enfrentam em combate singular, resultando na morte de ambos. Embora 

Arthur triunfe ao matar o usurpador, ele é mortalmente ferido, selando o futuro decadente de 

seu reinado e da Távola Redonda. 

Lancelote, ao finalmente retornar à Inglaterra após ter notícias da queda de Arthur e do 

caos que se abateu sobre Camelot, encontra o reino em ruínas e a outrora vibrante corte 

mergulhada em um silêncio lúgubre. Guinevere, consumida pelo remorso e pela tristeza, já 

havia se recolhido a um convento, buscando expiação por seu papel na tragédia. Já Lancelote, 

 

31 Mordred é fruto de uma relação incestuosa entre Arthur e Morgause, sua meia-irmã (fato antes desconhecido 

por ele) e esposa do rei Lot. Merlin prenuncia que o nascimento da criança trará sua morte e a destruição de 

Camelot. 
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profundamente abalado pela morte do amigo e pela destruição que sua paixão ajudou a 

desencadear, renuncia ao mundo secular e entra para um mosteiro, onde passa o resto de seus 

dias como eremita, dedicando-se à oração e à penitência. É importante salientar que Malory não 

se aprofunda em uma exploração psicológica detalhada do arrependimento de Lancelote em 

termos emocionais. Sua penitência é apresentada mais como um ato ritualístico de devoção 

religiosa (fiel à natureza da própria obra) e expiação formal do que como uma jornada interior 

complexa e torturada. 

A obra de Malory se encerra melancolicamente com a dissolução da gloriosa Távola 

Redonda – seus nobres cavaleiros mortos em batalha ou dispersos – e com a morte do próprio 

rei Arthur, o ideal de um líder justo, e um reino unificado irremediavelmente perdido. A 

amizade antes forte e promissora entre Arthur e Lancelote, firmemente estabelecida sobre os 

alicerces da lealdade e da admiração mútua, é tragicamente destruída pelas forças conflitantes 

da honra, do dever e do desejo humano, culminando em um final sombrio sem qualquer forma 

de reconciliação explícita entre os dois homens que foram outrora os pilares de Camelot. A 

narrativa serve como um comentário melancólico sobre a fragilidade dos laços humanos, a 

natureza destrutiva da traição e as consequências inevitáveis que resultam quando paixões 

pessoais colidem com as responsabilidades do poder e os códigos de conduta social. 

Sabei que eu vos amarei e terei mais fé em vós durante todos os dias de minha 
vida, pois a característica de um cavaleiro digno, acrescentou ele, é auxiliar 
outro cavaleiro digno quando ele estiver correndo perigo, já que sempre 
desagrada a um homem digno ver outro homem digno envergonhado (Malory, 
2021, p. 419). 

 

Esta fala de Arthur sintetiza a complexa teia filosófica que envolve o conceito de 

amizade cavaleiresca, funcionando como um microcosmo das reflexões feitas na Antiguidade 

Clássica sobre o tema. A ênfase no amparo mútuo entre cavaleiros “dignos” ecoa, sem dúvida, 

a philia aristotélica de Ética a Nicômaco, segundo a qual a amizade perfeita só pode existir 

entre homens virtuosos que se auxiliam na busca da eudaimonia. Porém, Malory acrescenta um 

elemento crucial – o dever ativo de proteção – transformando a amizade de mera admiração 

recíproca em obrigação ética ativa, antecipando o conceito kantiano de dever para com os seres 

humanos. Quando o texto fala do “desagrado” ao ver outro cavaleiro envergonhado, ecoa De 

Amicitia, de Cícero, no qual a verdadeira amizade exige uma identificação tão profunda com o 

outro, que a honra dele se torna extensão da sua própria. Mas há uma diferença crucial: enquanto 

Cícero via isso como processo natural entre bons homens, Malory o codifica como mandamento 
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cavaleiresco, aproximando-se da visão medieval de amizade como pacto ritualizado. É a 

tentativa de transformar esse complexo sentimento humano em fundamento político. 

A amizade, tal como se manifesta em A Morte de Arthur, constitui o próprio tecido que 

sustenta a coesão da Távola Redonda e, em última instância, do próprio reino de Camelot. À 

semelhança do que Aristóteles descreve, as relações de amizade entre os cavaleiros, em 

particular entre Arthur e Lancelote, configuram-se como um modo de excelência moral, 

sustentado por uma reciprocidade no reconhecimento mútuo da virtude. A admiração de Arthur 

por Lancelote e a lealdade deste ao rei não se reduzem a vínculos funcionais ou estratégicos; 

são laços plenamente fundados em uma estimativa ética profunda, na qual cada um vê no outro 

o reflexo de um ideal de grandeza e de nobreza de caráter. 

Contudo, a amizade entre Arthur e Lancelote se revela trágica por estar entranhada em 

um regime de valores que, embora elevado, talvez se trate de um ideal inalcançável e 

rigidamente incompatível com a complexidade do desejo humano. À maneira da tensão entre 

razão e vontade discutida por Kant (2007, p. 62), a relação entre os dois é continuamente testada 

pela oposição entre o dever moral e os impulsos afetivos. Lancelote, enquanto um indivíduo 

honrado, reconhece a exigência da fidelidade ao amigo e soberano, mas se vê arrastado por uma 

paixão que desafia esse imperativo categórico. A traição, nesse caso, não é apresentada como 

fruto da corrupção ou da perfídia, mas como um colapso desse ideal de amizade sob a pressão 

do desejo – um movimento que poderia ser identificado, consoante Kant, como a falência da 

razão prática diante da vontade. 

A narrativa de Malory não se limita a representar a amizade em sua dimensão normativa, 

mas também o faz na dimensão formativa. É, no convívio com Arthur, que Lancelote se 

constitui como o maior dos cavaleiros; é, na fidelidade a Lancelote e aos demais cavaleiros, que 

Arthur realiza parcialmente seu ideal de liderança justa. Nesse contexto, podemos recordar 

Montaigne, para quem a verdadeira amizade é um encontro raro de almas que se reconhecem 

espontaneamente. O que está em jogo, no elo entre Arthur e Lancelote, não é uma mera lealdade 

política, mas uma forma de co-formação ética: um crescimento bilateral mediado por afeição, 

respeito e admiração. 

Quando há o rompimento desse laço, o que se evidencia é tanto a quebra de uma aliança 

quanto o esfacelamento de identidades. Podemos inferir que a amizade, que auxiliava a moldar 

a identidade desses personagens, deixa em seu colapso não um mero ressentimento, mas uma 

desorientação existencial. Sartre (2023), ao pensar a alteridade como constitutiva do sujeito, 

pode nos ajudar a compreender esse ponto: Arthur não só é traído por Lancelote; ele tem sua 

identidade radicalmente impactada quando a relação se rompe e o mesmo pode ser ressaltado 
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sobre Lancelote. Ele não mais é o rei sobre o qual gira uma ordem harmoniosa, mas um 

soberano obrigado a agir contra aqueles que lhe davam forma como figura ética (Lancelote e 

Guinevere). Do mesmo modo, Lancelote não é mais um herói admirado e justo, mas um errante 

dilacerado entre o amor e a culpa, entre o desejo e a ruína daquilo que o fazia ser quem é. 

A obsessão de Gawaine pela vingança, motivada pela perda de seus irmãos e pela 

ruptura violenta de sua amizade com Lancelote, ilustra como o ressentimento pode contaminar 

os afetos outrora mais nobres, convertendo um amigo tão caro em inimigo e, consequentemente, 

a vingança em ruína. Em vez de uma reconciliação – que, à maneira ciceroniana, poderia 

resgatar a amizade como espaço de confiança e harmonia –, o que vemos é a radicalização da 

cisão e a destruição de ambos (resultando, em última análise, na morte de Gawaine pelas mãos 

de Mordred, sem não antes ser fatalmente ferido por Lancelote). 

Por fim, a dissolução final de Camelot, com Arthur morto, Guinevere enclausurada e 

Lancelote penitente, representa o fracasso de um ideal político e, ainda mais tragicamente, o 

luto pela perda de uma comunidade fundada na amizade como princípio organizador. Ao 

escolher o recolhimento monástico, Lancelote não busca apenas expiação religiosa, mas ainda 

talvez uma forma residual de resgatar a inteireza que outrora conheceu na amizade com Arthur 

– um esforço, mesmo que tardio, de reinscrever-se em uma ordem de sentido que foi 

irremediavelmente perdida. Não há restauração possível: o colapso da amizade entre Arthur e 

Lancelote é o colapso de uma forma de subjetividade, de um modo de estar no mundo. A queda 

de Camelot é menos um evento histórico do que a dramatização de uma verdade filosófica: 

quando os vínculos que sustentam o reconhecimento ético entre os indivíduos se desfazem, tudo 

o que resta são fragmentos de grandeza perdida e a memória trágica do que poderia ter sido. 

Enquanto na Epopeia de Gilgámesh a amizade entre o rei e Enkídu surge como força 

transformadora que humaniza o tirano, convertendo sua busca obsessiva por glória em jornada 

de autoconhecimento e aceitação da mortalidade, em A Morte de Arthur o vínculo entre Arthur 

e Lancelote opera como um espelho que reflete e amplifica as contradições de um sistema 

cavaleiresco já corroído por dentro. Se no poema mesopotâmico a amizade liberta Gilgámesh 

de sua hybris, permitindo-lhe transcender seu isolamento original, no romance medieval ela se 

manifesta como veículo de um sistema que mantém os personagens aprisionados em 

expectativas irreconciliáveis, onde o dever hierárquico e o desejo individual condenam a relação 

à tragédia antes mesmo de ela ter início, revelando o abismo entre uma concepção da amizade 

como encontro existencial (que transforma os envolvidos) e uma visão feudal que a reduz a 

instrumento de coerção política (destinada a fracassar, quando confrontada com as 

complexidades e as contradições humanas). 
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Já refletindo sobre nosso corpus, em Fronteiras do Universo, a amizade entre o 

aeróstata32 texano Lee Scoresby e o panserbjorne Iorek Byrnison se constrói sobre a aceitação 

irrestrita da alteridade – um vínculo entre um humano e um urso de armadura que, apesar das 

diferenças radicais entre eles, se firma por meio de gestos concretos de lealdade e de respeito, 

sem necessidade de códigos morais compartilhados ou hierarquias –, enquanto em A Morte de 

Arthur a relação entre Gawaine e Lancelote (bem como a de Lancelote e Arthur) desmorona 

pela rigidez dos papéis cavaleirescos que a sustentam. A admiração entre pares cede lugar à 

hostilidade quando Gawaine, compelido pela lógica da honra e da vingança, abdica da escuta e 

da possibilidade de reconciliação, deixando que o imperativo do dogma cavaleiresco se 

sobreponha aos vínculos afetivos. Pullman propõe, assim, uma amizade pós-dogmática, 

fundada na escolha e na confiança diante da diferença; Malory, por seu turno, expõe os limites 

trágicos de uma amizade que precisa servir tanto aos afetos quanto à manutenção de uma ordem 

simbólica. 

O contraste entre as duas obras revela não apenas distintas concepções de amizade, mas 

também diferentes formas de lidar com o conflito: uma que abre espaço para a reinvenção dos 

laços e outra que se desfaz sob o peso das obrigações herdadas. A concepção de amizade, na 

perspectiva de Pullman, encarna bem o princípio sartriano que define o existencialismo – os 

laços entre os personagens não são determinados por destinos prévios ou essências fixas, eles 

se constroem através de escolhas livres e ações sólidas. Quando aeróstata e o urso decidem 

confiar um no outro, apesar de terem origens e naturezas radicalmente diferentes, exemplificam 

o livre-arbítrio sartriano em ação, fundamentando sua amizade naquilo que fazem, não naquilo 

que são. Já, sob o prisma de Malory, a amizade entre Lancelote e Gawaine está presa a essências 

pré-determinadas (o código cavaleiresco, os papéis sociais), mostrando como a negação 

sistemática da liberdade existencial leva ao inevitável conflito, quando as ações entram em 

choque com esses ideais fixos. Se, por um lado, Pullman celebra a amizade como projeto de 

liberdade; por outro, Malory a retrata como vítima de diretrizes gravadas a ferro e a fogo, que 

sufocam a autêntica escolha individual. 

É nesse campo de tensões entre tradição e reinvenção, entre legado mítico e experiência 

palpável, que J. R. R. Tolkien insere sua própria elaboração sobre a amizade, ao mesmo tempo 

em que herda e reinventa a tradição cavaleiresca. Em O Senhor dos Anéis, muitos dos temas 

centrais da matéria arturiana reaparecem, mas são reconfigurados à luz de uma nova 

sensibilidade narrativa. Assim como Malory retrata a amizade entre Arthur e Lancelote como 

 

32 São os pilotos de grandes balões de ar quente. No universo da protagonista, não existem aviões, e esses balões 

representam um dos principais meios de transporte aéreo. 
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uma força que poderia ter salvado Camelot – caso os dois houvessem se reconciliado e unido 

forças contra Mordred –, Tolkien apresenta, na relação entre Frodo e Sam, uma amizade que 

resiste a provações tão ou mais profundas, mas que se sustenta até o fim. A diferença crucial 

está no desfecho: enquanto o mundo arturiano desaba sob o peso de traições e do orgulho ferido, 

diante dos quais o perdão é prontamente descartado, a Terra-média de Tolkien preserva a 

esperança por meio de laços que superam o orgulho e sobrevivem à corrupção. Com esse gesto, 

Tolkien, além de homenagear a tradição cavaleiresca em sua obra, propõe uma ética da amizade 

enraizada na humildade, na persistência e no cuidado – valores que, diferentemente do código 

de honra feudal, se revelam capazes de sustentar um mundo à beira do colapso. 

Dividiremos nossa breve análise da amizade, em O Senhor dos Anéis, entre quatro eixos 

distintos: o primeiro abordará as relações entre os membros da Sociedade do Anel de forma 

ampla; o segundo, centrado na figura de Boromir, buscará compreender as ambiguidades de sua 

trajetória; o terceiro examinará o vínculo improvável entre o elfo Legolas e o anão Gimli; e o 

quarto, por fim, será dedicado ao laço inquebrantável entre o portador do Anel, Frodo Bolseiro, 

e seu leal jardineiro, Samwise Gamgi. 

 

2.8 Amizade como Refúgio no Turbilhão da Modernidade, em O Senhor dos Anéis33 

Entre as obras analisadas nesse percurso reflexivo sobre a amizade no imaginário de 

fantasia, O Senhor dos Anéis, de J. R. R. Tolkien, ocupa lugar de destaque não apenas por sua 

importância literária, mas também pelo modo como o tema se entrelaça com a construção ética 

e política de seu universo ficcional. Publicado em três volumes entre 1954 e 1955 – intitulados 

A Sociedade do Anel, As Duas Torres e O Retorno do Rei34 –, o romance é resultado de mais de 

uma década de elaboração por parte de seu autor, cuja experiência como filólogo e veterano da 

Primeira Guerra Mundial reverbera profundamente na concepção de mundo articulada na 

narrativa. Ao contrário de obras assumidamente alegóricas – como Nárnia, de C. S. Lewis – O 

Senhor dos Anéis foi proposto com uma mitologia própria, na qual os temas da perda, do 

sacrifício, do heroísmo e da fraternidade emergem em meio a um mundo em transição, 

ameaçado por forças que evocam, de forma crítica, aspectos da modernidade. 

 

 

 

 

33 As análises e o referencial teórico apresentados, nesta seção, são provenientes do Trabalho de Conclusão de 

Curso intitulado “O impacto da amizade para o desenvolvimento pessoal em meio ao turbilhão da modernidade, 

em O Senhor dos Anéis”, defendido em 2018, com os devidos ajustes para a integração às análises e ao tema 

desenvolvidos na presente dissertação. 
34 As edições utilizadas por nós correspondentes a esses volumes são identificadas como 2019a, 2019b e 2019c. 
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2.8.1 Sobre a modernidade e a individualização 

Para melhor compreendermos o pano de fundo que inspira o sentimento de 

deslocamento e de instabilidade que permeia esse universo ficcional tolkieniano, torna-se 

necessário recorrer a algumas reflexões sobre a modernidade, especialmente àquelas que 

evidenciam seu caráter de transformação incessante e de dissolução das referências sólidas. 

Nesse sentido, o excerto de Karl Marx (2005, p. 43) – “Tudo o que era sólido e estável se 

desmancha no ar, tudo o que era sagrado é profanado e os homens são obrigados finalmente a 

encarar sem ilusões a sua posição social e as suas relações com outros homens” –, ao se referir 

à constante alteração, ao reaproveitamento e à destruição dos métodos de produtividade 

burgueses em busca de uma lucratividade cada vez maior, em detrimento dos estragos causados 

à vida de milhares de pessoas e do crescimento desenfreado e irrefletido do consumismo, é 

reiterado, expandido e transportado para a atualidade por Marshall Berman (2007), que o utiliza 

como fundamento para sua visão da modernidade. 

O indivíduo médio ocidental do século XX encontra-se em uma posição de desequilíbrio 

ideológico. Sem poder mais se orientar de maneira absoluta nem pela ciência, nem pela religião, 

ele situa-se em um limiar de constante transformação, num “eterno vir a ser” que caracteriza 

uma das faces mais emblemáticas da modernidade: a permanente incerteza. Em perfeita 

consonância com os conhecidos dizeres de Heráclito – “tudo flui, nada permanece” –, Berman 

(2007, p. 93) observa que as forças controladoras, que atuam sobre os títeres (marionetes) da 

sociedade, fazem da contínua mudança o fio condutor da vida moderna, tornando a estagnação 

sinônimo de morte. Tragédias que perturbam a paz coletiva são, frequentemente, vistas como 

pretextos imediatos para a reciclagem de antigos projetos, e indivíduos apegados a um passado 

nostálgico e à ilusão de estabilidade devem, segundo o autor, aprender a “se empenhar na 

renovação, a olhar sempre na direção de futuros desenvolvimentos em suas condições de vida 

e em suas relações com outros seres humanos” (Berman, 2007, p. 93). Assim, mesmo imerso 

nessa atmosfera de indecisão e de mutabilidade, impõe-se ao indivíduo, de uma forma ou de 

outra, a necessidade de construir e de solidificar sua própria identidade. 

Essas noções de progresso ininterrupto, de mudança e de adaptação constante para 

sobreviver e se afirmar no ambiente como ele se apresenta – bem como a indispensável 

individualização do ser moderno – estarão presentes nas análises desenvolvidas nesta seção, em 

especial na última delas, pois trataremos da consolidação da identidade dos personagens. 

De acordo com o filósofo Jürgen Habermas (2002, p. 4), um dos traços consensuais da 

modernidade é justamente a relação reflexiva do homem com a tradição. O tradicional deixa de 

ser tratado de maneira literal, na medida em que os construtos ideológicos dele advindos já se 
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encontram firmemente internalizados nas práticas e nas formas de ação dos indivíduos. Essa 

internalização proporciona maior espaço para a individualização, uma vez que a reflexão crítica 

sobre as tradições emancipa o sujeito, permitindo-lhe seguir trajetórias mais particulares, ainda 

que inconscientemente alicerçadas por tais heranças. Em estudo desse mesmo aspecto das ideias 

do filósofo, Thiago Antunes (2009, p. 137) conclui que “apenas indivíduos modernos 

(reflexivos) são capazes de tomar da modernização o controle de suas próprias vidas”. Tal 

perspectiva reforça a importância da capacidade crítica e da autonomia pessoal como pilares 

centrais da constituição do sujeito moderno. 

 

2.8.2 A força dos laços entre os povos livres da Terra-média 

Desde os primórdios da literatura, como observado no Épico de Gilgámesh, a amizade 

figura como um elemento fundante da narrativa heroica. O vínculo entre Gilgámesh e Enkídu 

se constitui como motor da jornada, o catalisador da transformação interior do herói. Esse 

motivo reaparece sob diferentes formas ao longo da tradição literária ocidental, como em A 

Morte de Arthur, de Sir Thomas Malory, em que a amizade entre os cavaleiros da Távola 

Redonda é tensionada pelos dilemas da honra, do dever e do desejo; e, muito posteriormente, 

em Fronteiras do Universo, de Philip Pullman, trilogia onde os laços afetivos entre crianças se 

revelam como formas de resistência ética frente a estruturas de poder autoritárias. Em O Senhor 

dos Anéis, de J. R. R. Tolkien, a amizade é evocada como força primordial de coesão em um 

mundo fragmentado. O autor constrói uma narrativa em que os vínculos afetivos entre os 

personagens são capazes de contrabalançar a mecanização, a destruição da natureza e a 

corrupção moral representadas pela figura de Sauron e de seus aliados. 

A formação da Sociedade do Anel, em A Sociedade do Anel (2019a, p. 1-604) – primeiro 

volume de O Senhor dos Anéis, expressa com clareza essa aposta na colaboração entre 

diferentes. No capítulo intitulado “O Conselho de Elrond”, nota-se a reunião de representantes 

de cada uma das raças dos povos livres da Terra-média, no vale de Imladris, com o objetivo de 

deliberar sobre os avanços do Inimigo em busca de seu principal instrumento de poder, que o 

elevaria a um ser quase onipotente, o Um Anel, e o destino que este deverá tomar. Decide-se 

que o Anel deverá ser destruído nas lavas do vulcão Orodruin, situado em Mordor, terra de 

aridez extrema, dominada por hostes incontáveis de orques sob o comando do Senhor do 

Escuro, Sauron. Em meio ao silêncio que antecede à decisão – marcado por muita reflexão, mas 

pouca disposição para o sacrifício –, o hobbit Frodo, por bravura ou insensatez, finalmente 

levanta a voz: “‘Eu levarei o Anel”, disse ele [Frodo], “apesar de não conhecer o caminho’” 

(Tolkien, 2019a, p. 386). Ainda que Tolkien se colocasse abertamente contra interpretações 
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alegóricas de sua obra, é possível identificar nela elementos que remetem a aspectos da 

modernidade – sobre a qual o autor era declaradamente crítico – especialmente na maneira 

como o mal é representado em seu universo. Um dos principais aliados de Sauron é o mago 

Saruman, o Branco, cujo objetivo é automatizar e facilitar a produção mecânica à custa da 

destruição da floresta de Fangorn. Como interpreta Antunes (2007, p. 98), as modificações que 

Saruman impõe à raça dos orques, cruzando-os com humanos e criando os uruk-hais – mais 

resistentes e obedientes –, remetem a projetos modernos de manipulação genética de seres 

humanos. 

No capítulo seguinte, “O Anel Vai para o Sul”, Elrond determina que Frodo deverá ser 

acompanhado por um grupo de oito indivíduos, os quais “hão de representar os outros povos 

livres do mundo: Elfos, Anãos e Homens” (Tolkien, 2019a, p. 393), de modo que cada um 

contribua, à sua maneira, para a realização da tarefa que definirá o futuro da Terra-média. Frente 

ao poderio de Sauron, cujo aparato bélico e tecnológico promove a destruição da natureza e a 

dissolução dos vínculos afetivos, os povos livres contam apenas com a força de sua aliança. 

Contudo, para além da missão quase impossível que enfrentam, a própria constituição 

da Comitiva já é manifestada em forma de dilema. Os membros do grupo são demasiadamente 

diversos – e, em certos casos, incompatíveis – para que atuem bem em harmonia desde o início. 

De um lado, têm-se o anão Gimli e o elfo Legolas, representantes de duas raças que, desde as 

origens de Arda35, nutrem desconfianças e desavenças mútuas; de outro, Boromir, filho do 

regente de Gondor, impulsivo, orgulhoso e sentimental (traços destacados em diversas 

passagens da obra), em contraste com a moderação e a humildade de Aragorn, herdeiro legítimo 

do trono de Gondor. Somam-se a eles os quatro hobbits – Frodo, o mais velho e instruído, 

portador do Anel; Sam, seu fiel jardineiro; Merry e Pippin, dois jovens inexperientes, mas 

dispostos – e o mago Gandalf, o Cinzento, cuja sabedoria e autoridade são frequentemente 

contrastadas com a simplicidade de Pippin. Essa relação é evidenciada em passagens como a 

seguinte: 

“Nós hobbits precisamos ficar unidos e vamos ficar. Eu hei de ir a não ser que 
me acorrentem. Precisa haver alguém com inteligência no grupo.” 
“Então certamente você não será escolhido, Peregrin Tûk! – disse Gandalf, 
espiando fora pela janela, que era próxima ao solo.” (Tolkien, 2019a, p. 388). 

 

A heterogeneidade do grupo torna sua convivência custosa, e não são raras as ocasiões 

em que há discordâncias sobre o melhor caminho a seguir ou o momento mais adequado para 

 

 

35 O mundo criado por Tolkien, abarcando não só a Terra-média, como também as Terras Imortais. 
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agir ou repousar. No entanto, antes de sua eventual fragmentação, a Sociedade do Anel é unida 

pela lealdade e pela camaradagem. Ainda que, num primeiro momento (desconsiderando os 

membros que já se conheciam), a dedicação e o compromisso estejam ligados exclusivamente 

à missão comum, esses sentimentos se transformam à medida que os membros passam a 

reconhecer e valorizar os laços que os unem. A tarefa era, inicialmente, o pretexto para a união; 

posteriormente, é essa união que confere sentido e força à realização da tarefa. Nesse ponto, 

podemos vislumbrar uma aproximação com a concepção kantiana de amizade como uma 

relação que, para além de interesses imediatos, favorece o cultivo das disposições morais, pois 

é no reconhecimento da humanidade do outro como fim em si que se revela a verdadeira 

dimensão ética da amizade. 

 

2.8.2.1 A redenção de Boromir 

Ressaltaremos agora o altivo príncipe-regente de Gondor, Boromir, cuja 

tridimensionalidade é uma das mais acentuadas dentre os personagens da obra, uma vez que 

expressa, abertamente, falhas e fraquezas de caráter. Apesar de misericordioso e leal – como já 

demonstra no Conselho de Elrond, ao prontamente defender seus aliados de Rohan contra 

injúrias infundadas (Tolkien, 2019a, p. 377) –, desde sua primeira aparição, como mencionado 

anteriormente, Boromir é caracterizado como um personagem profundamente orgulhoso. Essa 

característica é compartilhada com seu pai, Denethor, que, como se descobre mais adiante na 

narrativa, é um homem de convicções inabaláveis, relutante até mesmo em considerar a 

possibilidade de rever conceitos ou admitir erros. Boromir nutre sonhos de heroísmo e deseja 

fazer jus ao nome que carrega, herdado de seu antepassado Boromir I – guerreiro de tal 

ferocidade que chegou a amedrontar até mesmo o Rei Bruxo de Angmar, líder dos nâzgul. Seu 

objetivo primordial é a proteção e a glória de sua cidade natal, Minas Tirith, mesmo que para 

isso seja necessário recorrer ao instrumento de Sauron, como sugere a Elrond durante o 

Conselho (Tolkien, 2019a, p. 383), almejando tornar-se um capitão prestigiado. Boromir 

também nunca esconde que sua permanência na Comitiva está condicionada ao trajeto rumo à 

sua terra. Tal soberba, aliada a uma determinação desmedida em defender Gondor, torna-o o 

mais vulnerável, entre os membros do grupo, à malícia e à corrupção do Um Anel. 

Boromir se encontra, em parte, imerso na mentalidade moderna, pois compartilha uma 

das características mais recorrentes do mal, conforme representado por Tolkien: a sede de 

poder, associada à preguiça. Boromir acredita que o uso do Anel serviria como um atalho, um 

facilitador na luta contra Sauron, e expressa seu descontentamento diante da necessidade de 

empregar armas comuns para proteger sua cidade, ao invés de recorrer àquela “dádiva 
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poderosa”. Seus olhos estão sempre voltados à sua terra natal, quando se há a opção de um 

caminho a seguir; isso não é de conveniência para o grupo em geral, o que o obriga a ir contra 

seus próprios desígnios. 

Apesar de tudo, em mais de um momento, ele demonstra ser leal e compassivo para com 

seus companheiros. “‘Isso significará a morte dos pequenos, Gandalf’, disse Boromir. ‘É inútil 

nos sentarmos aqui até que a neve suba acima de nossas cabeças.’” (Tolkien, 2019a, p. 411). 

Essa fala de Boromir revela não apenas sua sensatez diante das dificuldades concretas da 

jornada, mas também uma atitude de cuidado em relação aos membros mais frágeis da 

Comitiva. Sua preocupação com os hobbits, sobretudo diante do risco iminente de morte 

causado pelo frio extremo da Montanha de Caradhras, evidencia um traço solidário que, por 

vezes, é obscurecido por seu comportamento orgulhoso. O gesto anterior de sugerir que 

coletassem lenha antes da travessia (Tolkien, 2019a, p. 409) – mesmo sendo ele próprio mais 

resistente ao frio por ter crescido próximo às Montanhas Brancas – reforça essa disposição em 

zelar pelo bem-estar do grupo. Tais atitudes, embora sutis, indicam que sua lealdade não está 

restrita à missão, estendendo-se também aos companheiros, ainda que suas tensões internas se 

intensifiquem à medida que a narrativa avança. 

Ao longo da jornada, sua admiração, respeito e boa vontade em relação ao companheiro 

humano da Comitiva, e legítimo herdeiro do trono de Gondor (posição que seu pai, Denethor, 

ocupa apenas provisoriamente), Aragorn, tornam-se cada vez mais evidentes, apesar de ambos 

serem quase opostos em personalidade. Também é crescente sua consideração por Frodo e pelos 

demais hobbits; todavia, Boromir deixa claro que sua prioridade permanece sendo Gondor: 

“‘Hei de ir a Minas Tirith, a sós se necessário for, pois é meu dever’” (Tolkien, 2019a, p. 520). 

Essa declaração revela-se mais do que meras palavras, quando a luxúria pelo Anel intensifica 

sua insegurança e sua sede de poder. Em um momento de privacidade, ele tenta persuadir Frodo 

a seguir o caminho que propôs e, diante da recusa, tenta lhe tomar o Anel à força. O Portador 

reage como se espera: coloca o Anel no dedo e foge em invisibilidade, o que marca o estopim 

para sua decisão de seguir viagem sozinho, protegendo os demais da tentação que o objeto 

representa. A reação de Boromir, contudo, é surpreendente: 

Então, topando o pé numa pedra, caiu estatelado, de rosto para baixo. Por um 
instante ficou imóvel como se sua própria praga o tivesse abatido, depois, 
subitamente, chorou. 
Ergueu-se e passou a mão nos olhos, afastando as lágrimas num ímpeto. O que 
eu disse?” exclamou. “O que eu fiz? Frodo, Frodo!” chamou. “Volta! Uma 
loucura me tomou, mas já passou. Volta!” (Tolkien, 2019a, p. 427). 
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A perda da amizade e da confiança de Frodo o faz reconhecer o erro de sua conduta, 

notando, com clareza, como sua ânsia de poder catalisada pelo Anel o afastou da razão. Se não 

fosse pelo vínculo previamente estabelecido com Frodo e pelo carinho que nutria por ele, 

dificilmente Boromir teria experimentado essa súbita epifania logo após seu surto de raiva e a 

subsequente fuga do hobbit. Como marco de seu desenvolvimento pessoal, seu orgulho 

característico cai por terra ao chorar de arrependimento. Sem revelar exatamente o que 

aconteceu, relata a fuga do Portador à Sociedade e, ao ser alvo de olhares suspeitosos, aceita 

pronta e humildemente a tarefa que lhe é incumbida por Aragorn: proteger os hobbits Merry e 

Pippin, enquanto estes buscam por Frodo. Essa atitude servil revela tanto seu desejo urgente de 

reparar a falha que causou a cisão do grupo, quanto o respeito crescente que passou a nutrir pelo 

descendente de Isildur (Aragorn), que, ao invés de despertar nele rivalidade e inveja, tornou-se 

uma figura de amizade e modelo de virtude. “Assim podemos afirmar que o amigo é um espelho 

no qual nossa própria imagem é refletida. Quando essa imagem é distorcida, tentamos consertá-

la em favor do laço ético que possuímos com a pessoa”36 (Arreguín, 2010, p. 123, tradução 

nossa), o que se aplica bem à dinâmica entre Aragorn e Boromir nesse ponto da história. 

Dessa forma, o príncipe-regente se individualiza em relação à semelhança com seu pai, 

ao libertar-se da característica dominante que herdara dele – o orgulho – e morre não pela defesa 

de sua exaltada Cidade Branca, cuja salvação e glória eram, inicialmente, sua única motivação 

ao integrar a Comitiva, mas em defesa de seus amigos (Merry e Pippin), enfrentando uma horda 

de orques para protegê-los. Suas primeiras palavras a Aragorn, em seu leito de morte (Tolkien, 

2019b, p. 624)37, consistem na confissão do erro cometido contra Frodo e na revelação de que 

os hobbits foram capturados, ainda que a esperança de os resgatar permaneça, uma vez que não 

há confirmação de suas mortes. Antes de falecer, Boromir confia a Aragorn a missão à qual 

dedicara toda a sua vida: “‘Adeus, Aragorn! Vá a Minas Tirith e salve meu povo! Eu falhei.’” 

(Tolkien, 2019b, p. 624). Graças ao seu tempo como membro da Comitiva, sua nobreza e sua 

humildade prevalecem no fim. 

A figura de Boromir ecoa de forma pungente os dilemas vividos pelos cavaleiros 

arturianos analisados anteriormente. Assim como Lancelote, em A Morte de Arthur, Boromir é 

um guerreiro nobre cujo orgulho e senso de dever entram em conflito com lealdades mais 

profundas – no caso arturiano, o amor por Guinevere; no caso de Boromir, a obsessão por salvar 

 

36 “Thus it can be affirmed that a friend is a mirror in which we see reflected an image of ourselves. When this 

image is distorted we try to fix it in virtue of the ethical bond one has with that person” (Arreguín, 2010, p. 123). 
37 O segundo volume de O Senhor dos Anéis é As Duas Torres (2019b) e sua numeração vai da página 609 a 1070. 
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Gondor. Sua tentativa de tomar o Anel de Frodo à força espelha a traição cavaleiresca de 

Lancelote, que rompe seu juramento a Arthur por um desejo que julga justificável. Os dois 

personagens experienciam um momento trágico seguido de arrependimento: se Lancelote chora 

ao perceber que feriu Gareth e Gaheris irremediavelmente, Boromir também se desmancha em 

lágrimas ao compreender que traiu a confiança de Frodo e, por extensão, de todos os membros 

da Comitiva. A tentação exercida pelo Um Anel sobre Boromir guarda paralelos com a paixão 

de Lancelote por Guinevere, porque ambos protagonizam rupturas catastróficas de lealdades 

fundamentais. No entanto, enquanto o cavaleiro arturiano sucumbe a um amor humano (ainda 

que proibido), o guerreiro de Gondor é consumido por uma ambição mais abstrata e insidiosa: 

a sede de poder absoluto que o Anel representa. 

Tolkien oferece, nesse contexto, uma resolução distinta à crise cavaleiresca. Se, por um 

lado, Malory retrata a amizade entre Arthur e Lancelote como irremediavelmente perdida, 

Boromir encontra redenção ao substituir o orgulho nacionalista pela humildade. Sua morte 

protetora – em defesa de Merry e Pippin – reconfigura o ideal cavaleiresco: não mais voltado à 

glória pessoal, mas ao sacrifício pelo outro. Tolkien preserva a grandeza trágica do arquétipo 

medieval (o herói que sucumbe à tentação), mas o transfigura por meio de uma ética cristã de 

perdão e renovação. 

O diálogo com a tradição se enriquece ainda mais ao observarmos o legado dos 

personagens. Se Lancelote termina seus dias como eremita, falhando em reparar seu erro, 

Boromir – mesmo diante da morte – anseia por transformar seu fracasso em semente de 

mudança. Suas últimas palavras a Aragorn não são um clamor por vingança, mas um ato de fé 

na continuidade do bem, que reflete o melhor do espírito cavaleiresco: a capacidade de 

reconhecer, mesmo na derrota, que valores como amizade e lealdade transcendem o indivíduo. 

Assim, Tolkien oferece uma resposta a Malory: para ele, a verdadeira cavalaria não está na 

perfeição moral, mas na capacidade de redenção por meio do amor pelos outros. 

 

2.8.2.2 Transgredindo preconcepções sociais com Legolas e Gimli 

Como podemos perceber em diversas passagens, Gimli e Legolas, embora unidos pela 

causa comum da Comitiva, não manifestam, inicialmente, qualquer inclinação espontânea à 

amizade. Há, de parte a parte, indícios claros de desconfiança e preconceito, motivados 

sobretudo por suas origens raciais – o que se revela compreensível diante das circunstâncias 
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históricas em que se encontram38. Glóin, pai de Gimli, expressa abertamente sua antipatia em 

relação ao povo élfico (Tolkien, 2019a, p. 366; 383), ao passo que Haldir, um Elfo, resiste a 

permitir a entrada de Gimli na sagrada floresta élfica de Lothlórien apenas por ele ser anão 

(Tolkien, 2019a, p. 47). Ainda na entrada de Moria, ao ouvir Gandalf comentar sobre o fim da 

antiga amizade entre os anãos de Moria e os elfos de Eregion, os dois companheiros não hesitam 

em tomar partido de seus respectivos povos: “‘Não foi por culpa dos Anãos que a amizade se 

extinguiu’, afirma Gimli, ao que Legolas responde: ‘Não ouvi que tenha sido culpa dos Elfos’” 

(Tolkien, 2019a, p. 429). Esse breve diálogo já evidencia como ambos carregam, ainda que 

inconscientemente, o peso dos antagonismos históricos que separaram seus povos. 

É, no entanto, durante a permanência na floresta que se dá a inflexão decisiva na relação 

entre os dois. A admiração compartilhada pela senhora da cidade de Lothlórien – a figura de 

beleza etérea e sabedoria milenar, Galadriel, – estabelece entre os dois um primeiro laço de 

reconhecimento mútuo. Passam a ser vistos caminhando juntos pela floresta e a narrativa 

registra que, a partir de então, “àquela altura eram bons amigos” (Tolkien, 2019a, p. 524). Esse 

momento parece ilustrar, com precisão, o que C. S. Lewis descreve em Os Quatro Amores: 

A Amizade surge do mero Companheirismo quando dois ou mais dos 
companheiros descobrem que têm em comum alguma percepção ou interesse 
ou mesmo gostos que os demais não partilham e que, até aquele momento, 
cada um acreditava ser o seu tesouro ou fardo especial (2009, p. 50). 

 

A afinidade entre ambos, contudo, não se restringe à contemplação de um mesmo ideal. 

Durante a Batalha do Abismo de Helm, desenvolvem um vínculo pautado na cumplicidade e 

no desafio compartilhado: passam a competir entre si, contando o número de orques abatidos. 

Essa dimensão lúdica do combate, que transforma a hostilidade do ambiente em uma atividade 

lúdica, remete à leitura de Kinsella (2007, p. 45) sobre Nietzsche, segundo a qual a amizade, 

para favorecer o desenvolvimento pessoal, deve envolver algum nível de tensão e de 

provocação construtiva. Por mais que a tensão entre eles esteja atenuada, ela ainda se faz 

presente de maneira direta – como quando Legolas afirma que Gimli se surpreenderia com as 

belezas escondidas na floresta de Fangorn (Tolkien, 2019b, p. 798) e esse, cético, exige provas 

–, bem como o vínculo ainda permanece estável e produtivo. O mesmo ocorre quando Gimli 

elogia as cavernas do Abismo de Helm e Legolas responde com sarcasmo: “‘E eu daria ouro 

para ser dispensado.’” (Tolkien, 2019b, p. 798). O diálogo, entretanto, culmina em um acordo: 

 

 

38 A origem da desarmonia entre elfos e anões, por ser demasiadamente longa e integrada à história do legendarium 

tolkieniano (não sendo explorada diretamente na obra O Senhor dos Anéis, mas em O Silmarillion), não será 

tratada aqui. 
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cada um visitará o reino admirado do outro, abrindo-se à possibilidade de rever seus próprios 

julgamentos. 

Nesse processo, eles se transformam. De representantes fiéis das tradições de seus 

povos, tornam-se sujeitos capazes de superá-las. Após o fim da Guerra do Anel, cumprem a 

promessa e visitam, juntos, as maravilhas naturais e culturais que antes rejeitavam. Embora o 

texto não explicite se mudaram de opinião, há forte sugestão de que “sim”, pois continuam a se 

aventurar juntos mesmo após o acordo. 

O progresso dessa amizade, portanto, não se dá à margem do desenvolvimento 

individual dos personagens – ele é esse desenvolvimento. Legolas e Gimli se destacam como 

figuras que, apesar de portadoras da herança élfica e anã, recusam os preconceitos e as 

rivalidades que as acompanham. Como expõe Lewis (2009, p. 54), “Num círculo de amigos 

verdadeiros cada homem é simplesmente o que é: não representa nada além dele mesmo. 

Ninguém se importa absolutamente com a família, profissão, classe social, renda, raça ou 

história prévia do outro”. A amizade, aqui, rompe o paradigma racial não por negar as 

diferenças, mas por suspendê-las em nome de algo mais essencial: a abertura ao outro. 

Espelhando o ideal de Habermas (2002, p. 27), podemos entender que tais personagens 

encarnam um modo reflexivo de lidar com a tradição, no qual o indivíduo, embora situado em 

uma herança cultural, é capaz de julgá-la criticamente e redefinir sua relação com ela. 

O vínculo entre Gimli e Legolas adquire, assim, um valor simbólico. Através do contato 

e da troca, ambos se redescobrem enquanto sujeitos desejosos de compreender o que lhes era 

estranho. A disposição para o diálogo e para a escuta ativa – elementos centrais à amizade como 

a concebemos nesta dissertação – os conduz a um reconhecimento da riqueza contida na 

alteridade. O resultado é uma ampliação de suas capacidades de empatia e de convivência. Em 

meio à guerra, à polarização e à corrosiva impessoalidade promovida pelo Inimigo, a amizade 

entre eles se destaca como sinal de resistência e de esperança por dias melhores. É, ao mesmo 

tempo, gesto político e gesto íntimo: afirma a possibilidade de uma convivência baseada não 

na eliminação das diferenças, mas na valorização daquilo que, apesar delas, pode ser partilhado. 

O percurso de Legolas e Gimli encontra ressonância na mais antiga das narrativas de 

amizade que abordamos aqui: o vínculo entre Gilgámesh e Enkídu, no épico mesopotâmico. Se 

Enkídu foi criado pelos deuses como contraparte selvagem ao rei tirânico de Uruk, forçando-o 

a reconhecer sua humanidade através do conflito, Gimli surge na narrativa tolkieniana como o 

par dialético do elfo Legolas – não por designío divino, mas pela lógica própria da Comitiva. 

A diferença crucial reside na natureza do antagonismo superado: enquanto Gilgámesh e Enkídu 
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transcendem a dicotomia civilização/natureza, Legolas e Gimli superam séculos de 

desconfiança cultural entre seus povos. 

O paralelo se aprofunda quando examinamos os mecanismos de transformação. Assim 

como a amizade com Enkídu humaniza Gilgámesh, convertendo sua energia bruta em busca de 

significado, a relação com Gimli permite a Legolas transcender o distanciamento élfico 

característico de seu povo. Por outro lado, o anão, tal qual Enkídu diante da civilização urbana, 

descobre em Legolas um guia para realidades que o povo anânico tradicionalmente desdenhava: 

as florestas e sua ecologia singular. A competição por contagem de orques abatidos ecoa as 

provas físicas que viriam a unir Gilgámesh e Enkídu, transformando sua rivalidade em 

cumplicidade. 

A originalidade de Tolkien reside no desfecho cultural que culmina dessa amizade. Se 

a epopeia termina com Gilgámesh fracassando em sua busca por imortalidade, porém 

enriquecido pela memória do amigo perdido, Legolas e Gimli concretizam, ao menos entre eles, 

o que permaneceu incompleto na tradição antiga: a integração ativa entre dois mundos 

adversários. Sua jornada pós-guerra, visitando juntos as Cavernas Cintilantes e a floresta de 

Fangorn, realiza simbolicamente o que os elfos e os anãos da Primeira e Segunda Eras não 

conseguiram: uma reconciliação que, ao mesmo tempo, honra as diferenças e constrói pontes. 

Nesse sentido, Tolkien mostra, por meio dessa relação, a amizade como força transformadora 

individual e como ferramenta de “cura” histórica entre povos divididos. Enquanto uma relação 

é marcada pela perda e pela aceitação da mortalidade, em Tolkien temos uma projeção para o 

futuro: Legolas se encaminha juntamente com Gimli para as Terras Imortais, gesto que subverte 

completamente a tradição élfica. Assim, o que começou como desconfiança racial termina como 

desafio às fronteiras preestabelecidas, demonstrando que a verdadeira amizade não representa 

nada além dela mesma (Lewis, 2009, p. 54), não importa quais sejam os decretos do destino. 

 

2.8.2.3 A sincera e comovente amizade entre Frodo e Sam 

A jornada do herói, como já mencionamos, se aplica com precisão ao percurso de Frodo. 

Uma de suas etapas é o chamado “Auxílio Sobrenatural”, representado em O Senhor dos Anéis 

principalmente pela figura de Gandalf, o Cinzento – um Maia, ser quase divino, enviado à Terra-

média para ajudar na luta contra Sauron. Gandalf atua como mentor e amigo, sendo fonte de 

apoio emocional e proteção para Frodo. Quando é dado como morto no confronto com o Balrog, 

Frodo perde seu principal porto seguro e precisa aprender a agir por conta própria, guiando-se 

pelos ensinamentos deixados pelo mago. Essa perda torna-se um dos principais catalisadores 

de seu amadurecimento. 
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Nas etapas seguintes da jornada – “a passagem pelo primeiro limiar”, quando o herói 

reconhece seus próprios erros e limitações, e “o caminho de provas”, em que ele distingue o 

bem do mal e questiona seu lugar entre essas forças – Frodo não está sozinho. Ele percorre esses 

momentos ao lado de seu melhor amigo, Samwise Gamgi, que o compreende, apoia e o 

confronta quando necessário. Sem Sam, essas etapas não se concretizariam, e Frodo, 

provavelmente, sucumbiria à tentação e falharia em sua missão. 

Muito já foi dito sobre a relação entre Frodo Bolseiro, o Portador do Anel, e seu 

jardineiro, Sam Gamgi. A narrativa nos apresenta, de um lado, uma amizade corrompida e 

degradante: a de Gollum com o Um Anel – e, em certa medida, a de Frodo com o próprio Anel 

–, marcada por obsessão, ciúmes disfarçados de zelo e culminando no fatídico “Não farei este 

feito. O Anel é meu!” (Tolkien, 2019c, p. 1353)39. Do outro lado, contrapondo-se a essa relação 

destrutiva, temos uma das amizades mais sinceras e enobrecedoras da literatura, que se 

aproxima da definição aristotélica de amizade verdadeira, e que pode ser comparada a laços 

clássicos como o de Aquiles e Pátroclo. 

A relação entre Frodo e Sam está longe de ser meramente aquela entre mestre e servo. 

Apesar da diferença de posição social, Frodo jamais trata Sam como inferior, o que remete à 

concepção de Cícero (2006, p. 67), segundo a qual verdadeiros amigos ignoram distinções 

sociais. Como destaca Semmelmann (2017, p. 151), “o amor devocional de Sam por seu mestre 

vai se tornando mais forte, mas a admiração de Frodo por seu companheiro também cresce a 

ponto de a desigualdade entre os dois passar a ser praticamente nula”. E o que merece atenção, 

em nossa análise, é o modo como os dois personagens se transformam juntos ao longo da 

jornada. E, no final de A Sociedade do Anel, encontramos o seguinte comentário de Sam: 

“[...] Mas o Sr. Frodo, esse sabe que precisa encontrar as Fendas da Perdição, 
se puder. Mas está com medo. Agora que chegou a hora, ele está simplesmente 
apavorado. É esse o problema dele. É claro que teve umas aulinhas, por assim 
dizer – todos nós – desde que saímos de casa, do contrário estaria tão 
apavorado que simplesmente jogaria o Anel no Rio e sairia correndo [...]” 

(Tolkien, 2019a, p. 566, grifo do autor). 

Ao confrontarem realidades desconhecidas – os domínios de Mordor, os exércitos de 

orques movidos pela destruição e pela dominação, a luxúria degenerativa promovida pelo Um 

Anel –, os dois hobbits se veem deslocados, como o homem moderno descrito por Berman, e, 

como afirma o autor, em cenários assim, “o indivíduo ousa individualizar-se” (2007, p. 20). 

Essa individualização pode ser positiva ou negativa. Para Sam, ela é benéfica: ao acreditar ter 

 

39 O terceiro volume de O Senhor dos Anéis é O Retorno do Rei (2019c) e sua numeração vai da página 1073 a 

1678. 
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perdido Frodo nas escadarias de Cirith Ungol (Tolkien, 2019c, p. 1302-1303) e sofrendo com a 

separação, ele passa a agir com clareza e autonomia, deixando de ser apenas conduzido pelos 

eventos e finalmente assumindo sua própria história (Antunes, 2009, p. 117); enquanto Frodo, 

cada vez mais consumido pelo Anel, se distancia daquilo que lhe era mais caro: seus amigos e 

o Condado. 

Contudo, o que os mantém firmes diante desse abismo existencial é justamente a 

presença um do outro. A lembrança de Frodo é o que sustenta Sam em sua jornada solitária 

longe do Condado. Já Frodo encontra em Sam um ancoradouro moral, um lembrete constante 

da virtude, da bondade e da simplicidade – qualidades raras num mundo cada vez mais 

corrompido. Apesar de sucumbir temporariamente à influência do Anel, Frodo é compreendido 

e acolhido por Sam, que lhe oferece consolo. O papel de Sam não é o de transformar Frodo, 

mas de ajudá-lo a manter a consciência de si e resistir à corrupção. Ele representa o bem ainda 

possível e a motivação que permite a Frodo manter-se íntegro. “‘Estou contente de você estar 

aqui comigo. Aqui no fim de todas as coisas, Sam.’” (Tolkien, 2019c, p. 1356), diz Frodo, ao 

se ver livre de seu fardo. 

Ao final da jornada, a relação entre os dois hobbits atinge um grau de compreensão e 

igualdade que estava ausente no início da missão – condição fundamental para a amizade 

virtuosa. Em “O Expurgo do Condado”, ao retornarem para casa e encontrarem a região “[...] 

um tanto triste e abandonada [...] parecia que havia uma quantidade incomum de queimadas, e 

a fumaça subia de muitos pontos ao redor” (Tolkien, 2019c, p. 1424-1425), lutam juntos contra 

os resquícios da modernidade que tanto os afetou. O objetivo é preservar a temperança e o 

equilíbrio de sua terra natal. Como afirma Berman (2007, p. 118), a modernidade teme perder 

sua “estabilidade sólida e prolongada”. Mas Frodo e Sam já enfrentaram de perto o lado sombrio 

dessa modernidade e, com a individualidade forjada em provações, não se deixam arrastar 

passivamente por ela. 

 

2.8.3 Entre a Preservação e a Revolução 

A comparação entre as amizades em O Senhor dos Anéis e Fronteiras do Universo 

revela perspectivas complementares, ainda que filosoficamente divergentes, sobre o papel dos 

vínculos afetivos na resistência a formas opressivas de poder. Em Tolkien, a relação entre Frodo 

e Sam representa um bastião de valores pré-modernos – uma força conservadora no sentido 

mais nobre do termo, que preserva a inocência e a simplicidade dos hobbits diante da corrosão 

industrial e desumanizadora de Mordor. Em contrapartida, em Pullman, as amizades, em termos 

gerais, configuram-se como instrumentos de emancipação: laços que não apenas sustentam a 
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ação heroica, mas que também operam a desconstrução de hierarquias estabelecidas, 

questionando inclusive as fundações metafísicas do poder divino. Enquanto Sam funciona como 

um “portador da memória”, mantendo Frodo ancorado à ética e aos valores do Condado, o 

personagem Will, introduzido no segundo volume de Fronteiras do Universo, A Faca Sutil, 

virá a se tornar, no desfecho da trilogia, uma espécie de cocriador de uma nova realidade 

possível ao lado da protagonista, Lyra, não por via de uma preservação, mas de uma 

transgressão deliberada de fronteiras. 

Enquanto a concepção tolkieniana de amizade remete, em muitos aspectos, ao 

pensamento de teólogos cristãos medievais, como Santo Agostinho, para quem os laços 

refletem a caridade divina e uma ordem moral transcendente, Pullman radicaliza o conceito 

através das lentes do que podemos identificar como existencialismo de Sartre. Em Fronteiras 

do Universo, até mesmo os daemons – manifestações tangíveis da alma humana –, encarnam o 

princípio de que ‘a existência precede a essência’: suas formas mutáveis durante a infância 

simbolizam a liberdade radical do sujeito em construção, enquanto sua fixação, geralmente 

próxima ao fim da puberdade, não representa uma essência predeterminada, mas um ato de 

escolha diante das pressões de um mundo que busca categorizar e controlar. Essa fixação, longe 

de ser um destino biológico, é um momento de autodefinição. Pullman demonstra, através de 

alguns de seus personagens adultos, que mesmo formas ‘estabilizadas’ carregam a memória de 

sua plasticidade original, como um lembrete da contingência que fundamenta toda identidade. 

Nesse universo, a amizade não é um dom a ser recebido (como em Tolkien), mas 

um campo de batalha existencial onde personagens como Lyra e Will negociam diariamente 

suas liberdades interdependentes, desafiando até mesmo estruturas metafísicas como a 

Autoridade. Se em Tolkien a amizade preserva valores imutáveis contra a corrupção, em 

Pullman ela é o próprio mecanismo de reinvenção do humano – uma conspiração íntima contra 

toda tentativa de fixação dogmática. Essa divergência, porém, não anula o ponto comum: em 

ambos os autores, os laços afetivos tornam-se trincheiras contra o determinismo, seja ele 

político (o poder totalitário de Sauron) ou teológico (o fatalismo do ‘Plano Divino’, encabeçado 

pelos antagonistas da história). 

É precisamente essa tensão – entre a amizade como herança a ser protegida e como 

fronteira a ser transgredida – que orienta nossa passagem ao próximo capítulo. Em Fronteiras 

do Universo, como veremos (especialmente na análise do terceiro e último livro da trilogia), o 

maravilhoso todoroviano que rege essa narrativa, além de consolidar um questionamento a 

noções tradicionais do sagrado, reestabelece a amizade como um ato de desobediência 

criadora, onde até mesmo as leis da matéria podem ser reescritas. 
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3 ENTRE A LEALDADE E A DESCOBERTA: AMIZADE EM FRONTEIRAS DO 

UNIVERSO 

 

Encerrada a análise de três obras que delineiam um breve percurso histórico da fantasia 

(A Epopeia de Gilgámesh, A Morte de Artur e O Senhor dos Anéis), voltamo-nos, agora, para o 

corpus central desta dissertação: a trilogia Fronteiras do Universo, de Philip Pullman. A 

presença dessas análises, no capítulo anterior, não deve ser compreendida como um desvio, mas 

como um alicerce comparativo que amplia as possibilidades de leitura. Cada uma delas, situada 

em diferentes contextos históricos e culturais, exemplifica modos específicos de articular a 

amizade em narrativas de fantasia: em Unnínni, como força fundadora de humanidade diante 

da morte; em Malory, como tensão entre lealdade e desejo; e, em Tolkien, como potência ética, 

que reconcilia povos e sustenta a esperança. Esses paradigmas tanto demonstram a persistência 

do tema da amizade, nesse modo literário, como oferecem matrizes de contraste e aproximação 

a partir das quais a proposta de Pullman pode ser mais bem compreendida. Ao herdar, reelaborar 

ou subverter tradições herdadas, Fronteiras do Universo se mostra como uma síntese crítica: 

suas amizades são políticas, emancipatórias e existenciais, em razão do diálogo, ainda que 

indireto, com esse legado. Assim, a inclusão das análises do capítulo segundo não responde 

apenas a uma escolha pessoal, mas busca também cumprir a função de situar Pullman em 

continuidade e em contraste com a tradição da fantasia, permitindo que sua obra seja lida dentro 

de um horizonte histórico mais amplo. 

Chegamos, então, ao terceiro e mais relevante capítulo desta dissertação, parte dedicada 

à análise das relações de amizade na trilogia de fantasia do escritor inglês Philip Pullman, 

Fronteiras do Universo40 (1995-2000). Iniciaremos o capítulo com uma contextualização 

necessária, sobretudo para os leitores que não estão familiarizados com o autor e sua obra. Em 

primeiro lugar, será abordado brevemente o percurso do autor – sua origem, influências e os 

ideais que o levaram à concepção da narrativa. Em seguida, procederemos à observação dos 

elementos maravilhosos presentes nos livros, com especial atenção ao funcionamento do 

universo ficcional em que a história se desenrola. Nessa etapa, também será retomado, 

conforme discutido no segundo capítulo, o enquadramento da obra no contexto da fantasia. 

Depois, ofereceremos um panorama resumido dos acontecimentos centrais da trilogia, do início 

do primeiro volume ao desfecho do terceiro. Essas etapas prepararão o terreno para as análises 

 

 

 

40 His Dark Materials, no original. 
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subsequentes da trilogia, nas quais examinaremos as dinâmicas de amizade entre pares de 

personagens, centrais e coadjuvantes, da narrativa. 

 

3.1 Philip Pullman e a gênese de Fronteiras do Universo 

Sir Philip Nicholas Outram Pullman é um romancista nascido em Norwich, Inglaterra, 

em 1946, reconhecido, especialmente, por explorar temas complexos que permeiam a existência  

humana, como religião, poder, liberdade e a intrincada natureza da consciência. Sua juventude 

foi marcada pela perda precoce de seu pai – na ocasião, Philip tinha apenas sete anos –, perda 

seguida de uma vida itinerante, devido à profissão de piloto da Força Aérea Real de seu  

padrasto. Tais experiências, possivelmente, o expuseram a uma diversidade de ambientes e de 

perspectivas, que podem ter contribuído para o desenvolvimento de sua visão de mundo 

questionadora, assim como para a recorrência do tema da morte em suas obras. Sua formação 

em inglês pela Universidade de Oxford, local onde o próprio Tolkien41 lecionava, aprofundou 

seu interesse por literatura, mitologia e filosofia, campos que inegavelmente influenciaram sua 

obra posterior. Antes de se dedicar integralmente à escrita, voltando a Oxford, Pullman exerceu 

a profissão de professor42, uma experiência que o colocou em contato direto com o mundo dos 

jovens e suas inerentes indagações existenciais, quiçá moldando sua capacidade de abordar 

temas complicados de maneira acessível e envolvente para um público amplo. 

Sua trilogia Fronteiras do Universo, composta por A Bússola de Ouro43 (1995), A Faca 

Sutil44 (1997) e A Luneta Âmbar45 (2000), foi aclamada pela crítica, tendo sido agraciada com 

alguns dos mais prestigiados prêmios do gênero, incluindo a Carnegie Medal, em 1995, e o 

título de Carnegie of Carnegies para A Bússola de Ouro, o Guardian Children's Fiction Prize, 

em 1996, também para A Bússola de Ouro, e o Whitbread Book of the Year (atual Costa Book 

awards), em 2001, para A Luneta Âmbar, feito inédito para uma obra classificada como infantil, 

solidificando a série como referência de importância literária para além do público infanto- 

juvenil. Na esteira da popularidade de histórias de fantasia, após o lançamento da trilogia 

cinematográfica de O Senhor dos Anéis (2001-2003), dirigida por Peter Jackson, e dos filmes 

 

41 Pullman relata, em entrevista ao canal de notícias News18 (Dey, 2021), que chegou a conhecer Tolkien (já 

próximo ao fim de sua vida) em um jantar organizado pelo reitor de Oxford, no qual ele e dois outros estudantes 

foram convidados a participar. Afirma que, apesar de estar extasiado com a presença do autor de O Hobbit, este 

não parecia particularmente interessado na opinião de jovens como ele. Na mesma entrevista, expõe o desgosto 

que possui pelo tipo de fantasia que Tolkien produzia, mesmo tendo lido O Senhor dos Anéis na mocidade e ter 

sido, inevitavelmente, influenciado por ele. 
42 Com especialização em narrativa oral. 
43 No título original britânico, Northern Lights (em tradução livre, Luzes do Norte, ou Aurora Boreal). O título 

brasileiro é proveniente da versão norte-americana do livro – The Golden Compass. 
44 No original, The Subtle Knife. 
45 No original, The Amber Spyglass. 
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da saga Harry Potter (2001-2011), produzidos e distribuídos pela Warner Bros. Pictures, o 

primeiro livro da trilogia de Pullman, A Bússola de Ouro, recebeu adaptação para o cinema pela 

New Line Cinema, em 2007, mas não foi bem recebida pelo público nem pela crítica, dentre 

outras razões, pelo tratamento simplificado da trama. Anos depois, em 2019, recebeu outra 

adaptação – que buscou maior fidelidade ao texto original – em formato de série de TV, pela 

BBC/HBO, com um total de três temporadas (uma para cada livro), a última tendo sido lançada 

em 2023. 

Trata-se de uma narrativa rica em simbolismos, enraizada em correntes de pensamento 

que moldaram a visão de mundo do autor. Uma das principais forças motrizes por trás da trama 

é a crítica incisiva de Pullman a instituições religiosas dogmáticas e opressoras, vividamente 

representadas pela figura do Magisterium. Por meio de sua escrita, ele questiona dogmas 

centrais, como a ideia do pecado original, a sistemática supressão do conhecimento e a 

manipulação da fé como instrumentos de manutenção do poder e do controle social. Pullman, 

que se declara ateu, explora amplamente os perigos inerentes a uma autoridade inflexível que 

busca sufocar a curiosidade natural e a liberdade de pensamento, para ele, elementos essenciais 

para o progresso individual e coletivo. De acordo com Marcos Antonio Alves (2023, p. 17),  

O autor nunca46 endossou qualquer tipo de pensamento anti-religião com seus 
livros, muito pelo contrário, Pullman busca gerar reflexões sobre a dominação 
intelectual que certas instituições de poder organizadas podem exercer na 
sociedade e como é importante ter discernimento quanto ao que acreditar. 

 

A crítica principal do autor parece se concentrar na religião como uma rígida instituição 

de poder que pode vir a castrar a possibilidade de pensamento crítico. Em entrevista ao jornal 

The Guardian em 2002, ao ser questionado sobre sua possível opinião de ‘não haver valor 

algum na religião organizada’, Pullman responde: 

Não, eu não diria isso, porque seria uma tolice. Obviamente, muitas 
congregações, de diversas religiões, fazem coisas boas, como arrecadar fundos 

para caridade. Ninguém pode discordar disso. Mas sempre que surge uma 
estrutura política, com cargos e hierarquias, surge também a corrupção; 
sempre haverá pessoas mais interessadas em ascender na hierarquia do que em 
fazer o bem. O poder corrompe47 (The Guardian, 2002, online, tradução 
nossa). 

 

 

46 Em oposição a isso, a obra enfrentou censura por grupos religiosos, como a Catholic League, que a acusaram de 

ser antirreligiosa. Foi banida de bibliotecas escolares do Texas e do Kentucky (EUA), e listada entre os livros 

mais contestados no Canadá. 
47 “No, I wouldn't say that, because it would be silly; obviously many congregations, of many different religions, 

do good things such as raising money for charity. No-one could argue with that. But whenever you get a political 

structure, with ranks and hierarchies, you get corruption; you get people who are more interested in progressing 

through those ranks than in doing good. Power corrupts” (The Guardian, 2002, online). 
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Essa afirmação revela uma postura crítica não apenas em relação às estruturas religiosas, 

mas também a qualquer sistema que priorize o poder institucional em detrimento da autonomia 

individual. Em contraste a essa crítica ao dogmatismo, Pullman exalta em sua obra a capacidade 

intrínseca do ser humano para o raciocínio lógico, a incessante busca pelo conhecimento e a 

inestimável importância da experiência individual como fonte de aprendizado. Seus 

personagens, frequentemente, desafiam as verdades estabelecidas por aqueles que detêm 

autoridade e embarcam em jornadas pessoais para obter respostas, valorizando a ciência e a 

filosofia não como rivais da fé, mas como ferramentas cruciais para explorar e compreender o 

vasto universo que os cerca. 

A série de livros também ecoa significativas influências literárias e filosóficas. A 

marcante presença do poema épico Paraíso Perdido (1667), de John Milton, que Pullman (o 

tendo lido quando adolescente) admira como uma narrativa sobre a busca pela liberdade 

individual, é inegável. A ideia de Pullman para sua trilogia surge como uma releitura da obra 

de Milton – que expande o livro Gênesis, abordando de forma detalhada a rebelião do grupo de 

anjos, liderados por Lucífer, contra Deus, a eventual expulsão de Lucífer e dos rebeldes do reino 

dos céus, bem como a criação, a tentação e a posterior derrocada de Adão e Eva –. A referência 

a essa obra canônica da literatura já é estabelecida no próprio título original da trilogia, His 

Dark Materials, extraído de uma passagem do Livro II48, que é incluída na epígrafe do primeiro 

volume (A Bússola de Ouro): 

Para dentro desse abismo agreste, 
Ventre da natureza e talvez tumba, 
Nem de mar, nem praia, ar ou fogo 
Mas de todos esses misturados em suas causas prenhes 

Confusamente, e em constante luta 
A não ser que o poderoso criador lhes ordene 
Seus materiais obscuros para criar mais mundos, 
Para dentro desse abismo agreste o demônio cauteloso 
Postou-se à beira do inferno e olhou por algum tempo, 
Refletindo sobre a sua viagem...49 

(Milton apud Pullman, 2017a, n.p., grifo nosso) 

Além disso, é possível identificar sutis referências a ideias de filósofos como Friedrich 

Nietzsche e Jean Paul Sartre – com a crítica do autor à moralidade tradicionalmente estabelecida 

e por meio de similaridades temáticas com o pensamento existencialista –, e até mesmo alusões 

 

48 A obra Paraíso Perdido, de John Milton, contém 12 livros (cantos). 
49 “Into this wild Abyss / The womb of Nature, and perhaps her grave / Of neither sea, nor shore, nor air, nor fire, 

/ But all these in their pregnant causes mixed / Confusedly, and which thus must ever fight, / Unless the Almighty 

Maker them ordain / His dark materials to create more worlds, / Into this wild Abyss the wary Fiend / Stood on 

the brink of Hell and looked a while, / Pondering his voyage […]” (Milton, 2016, n.p., grifo nosso). 
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a conceitos da física quântica e da teoria do caos. Tudo isso enriquece a trama com camadas de 

significado e profundidade intelectual. 

Outro aspecto ideológico central na obra de Pullman é sua visão paradoxal sobre a 

infância e a maturidade. Embora celebre a curiosidade inata de seus protagonistas crianças, Lyra 

e Will, retratando-a como combustível para sua resistência à doutrinação e às crenças limitantes, 

o autor vai além da mera idealização da pureza infantil. Em suas próprias palavras, na 

introdução (ensaio)50 que escreveu para uma edição de Paraíso Perdido, 

À medida que explorava minha história, ela se tornou um relato sobre a 
necessidade de amadurecer, e uma recusa a lamentar a perda da inocência. [...] 
A inocência não é sábia, e a sabedoria não pode ser inocente. Se quisermos 

fazer algo de bom no mundo, é necessário deixar a infância para trás51 

(Pullman, 2019, online). 

A trilogia, assim, exalta a curiosidade insaciável dos jovens protagonistas e os coloca 

em uma jornada necessária de crescimento. Para Pullman, a verdadeira sabedoria exige a 

ruptura com a inocência estática, transformando a ‘queda’ (como em Paraíso Perdido) em um 

ato de emancipação. A infância é um período crucial para a exploração de possibilidades e 

descobrimento do ‘eu’, mas salvar o mundo, como demonstrado pelos protagonistas, demanda 

deixá-la para trás, carregando consigo não a culpa cristã, mas a sabedoria da experiência. 

Em suma, Pullman construiu sua trilogia de fantasia, Fronteiras do Universo, como uma 

alegoria da incessante busca por uma verdade, da liberdade de pensamento como motor do 

progresso humano e da resistência a qualquer forma de autoridade que visa tolher a sede por 

conhecimento e a autonomia individual. Sua visão ideológica, profundamente humanista e 

secular, ressoa de maneira significativa em toda sorte de leitores, fomentando debates sobre a 

natureza da fé, o poder da razão e o futuro da humanidade em um universo em perpétua 

transformação. 

 

3.2 A estrutura do mundo, seus povos e a manifestação do maravilhoso 

Fronteiras do Universo se insere no escopo do fantástico maravilhoso, conforme 

delineado pelo teórico Todorov (2019, p. 60). Como exposto no segundo capítulo da presente 

dissertação, o maravilhoso caracteriza-se por apresentar mundos em que o sobrenatural ou o 

 

50 O ensaio foi publicado, pela primeira vez, em Paradise Lost (2005), de John Milton, e republicado no site The 

Public Domain Review com a permissão da United Agents em nome de Philip Pullman. Disponível em: 

https://publicdomainreview.org/essay/the-sound-and-the-story-exploring-the-world-of-paradise-lost/. Acesso 

em: 20 abr. 2025. 
51 “As I played with it, my story resolved itself into an account of the necessity of growing up, and a refusal to 

lament the loss of innocence. […] Innocence is not wise, and wisdom cannot be innocent, and if we are going to 

do any good in the world we have to leave childhood behind” (Pullman, 2019, online). 

https://publicdomainreview.org/essay/the-sound-and-the-story-exploring-the-world-of-paradise-lost/
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impossível se integram organicamente à realidade narrativa, sem que haja a necessidade de 

justificativa racional ou psicológica, em contraste com o chamado fantástico propriamente dito, 

onde é essencial o elemento de hesitação quando se dá contato com o sobrenatural. 

No universo ficcional de Lyra – que, nos termos propostos por Tolkien (2013, p. 36), 

poderia ser classificado como um ‘Mundo Secundário’ –, ambientado em uma estética 

steampunk inspirada no início do século XX, a sociedade é dominada por uma instituição 

religiosa análoga ao cristianismo histórico; porém, com divergências significativas em sua 

estrutura de poder. Nessa realidade alternativa, figuras históricas, como João Calvino – que, no 

Mundo Primário (nosso mundo real), foi um dos expoentes da Reforma Protestante no século 

XVI –, assumem papéis diferentes: Calvino, por exemplo, tornou-se papa e transferiu a sede do 

papado para Genebra, instituindo o Tribunal Consistorial de Disciplina, órgão responsável por 

regulamentar rigidamente todos os aspectos da vida social, consolidando o poder absoluto da 

Igreja. Após sua morte, o papado foi abolido, dando lugar a uma complexa rede de tribunais e 

conselhos, coletivamente denominada de Magisterium. Essa divergência em relação à nossa 

trajetória histórica altera profundamente o desenvolvimento sociopolítico desse mundo 

ficcional. Mudanças semelhantes se manifestam também em aspectos geográficos e culturais: 

embora os países e continentes mantenham configurações parecidas às do Mundo Primário, sua 

história é pontuada com diferenças – como é o caso da colonização francesa do território 

correspondente aos Estados Unidos, rebatizado na obra de “Nova França”. 

Pullman constrói um sistema de elementos fantásticos interconectados, no qual cada 

componente – dos daemons ao Pó, das bruxas aos anjos – forma parte de um tecido narrativo 

coeso e simbólico. Os daemons, termo que na tradução brasileira mantém sua raiz etimológica 

grega (δαίμων52), são manifestações físicas da alma humana em forma animal, refletindo 

conceitos que vão da filosofia socrática53 à psicologia junguiana54. Na obra, essas entidades são 

simultaneamente companheiras e extensões da psique de seus humanos: mudam de forma 

animal durante a infância, a depender do estado emocional ou da situação vivenciada, 

espelhando a fluidez identitária da criança, e fixam-se em um animal específico em algum 

momento durante a adolescência, revelando os traços essenciais da personalidade adulta. A 

 

52 Remete aos termos que os gregos usavam para se referir a entidades intermediárias entre os deuses olímpicos e 

os mortais, funcionando como espíritos guias ou forças divinas amorais que influenciavam o destino humano. 
53 Platão (2010, p. 242) introduz o tema dos daemons em seus diálogos de Sócrates: “Quando quis atravessar o 

regato despertou em mim o daemon e manifestou-se o sinal costumeiro. Ele sempre me impede de fazer o que 

desejo”. 
54 A psicologia analítica de Carl Gustav Jung (2011) argumenta que o processo de individuação exige a síntese 

harmoniosa de componentes antagônicos: como Persona (a máscara social), Sombra (os instintos recalcados), 

Anima/Animus (o feminino/masculino interno) e o Self (o si-mesmo unificado). Só assim o sujeito alcança sua 

plenitude existencial. 
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ligação entre o humano e seu daemon é tão vital que sua separação forçada, como ocorre nos 

experimentos brutais em Bolvangar, gera traumas profundos, ecoando a teoria psicanalítica 

lacaniana sobre a fragmentação do ‘eu’ (chamada de clivagem). Naturalmente, se um humano 

morre, seu daemon morre também, e vice-versa. Tocar no daemon de outra pessoa é 

considerado, ao mesmo tempo, um pecado atroz e uma demonstração profunda de intimidade. 

Em contraste, no mundo de Will (nosso Mundo Primário) e no estranho mundo de Cittàgazze, 

essas manifestações são invisíveis, existindo apenas como aspectos internos da psique humana, 

o que estabelece uma diferença fundamental na percepção da identidade entre esses universos. 

Enquanto no mundo de Lyra a conexão entre as pessoas e os daemons é material e visível, nos 

outros mundos ela se torna metafórica e implícita, revelando como cada realidade opera sob 

leis distintas de física e consciência. 

Essa relação íntima entre corpo e alma materializada nos daemons dialoga diretamente 

com o Pó55, misteriosas partículas elementares que, no universo de Pullman, respondem à 

consciência e ao livre-arbítrio. Estão vivas e são atraídas por seres humanos adultos (não 

crianças que ainda não consolidaram suas individualidades). Esse elemento, de difícil 

classificação, é demonizado pelo Magisterium e percebido como um representante de tudo 

aquilo que há de ruim no ser-humano. Por esse motivo, são realizadas experiências que buscam 

separar a criança de seu daemon, impedindo, permanentemente, que sejam afetadas pelo poder 

subversivo do Pó. As experiências são, naturalmente, um fracasso, resultando na morte de 

ambos, daemon e criança. 

O Pó, além de ser uma reversão do conceito bíblico de pecado original (em vez de 

marcar a queda, simboliza a ascensão para a racionalidade), também é um princípio físico 

tangível, estudado tanto pelos catedráticos do mundo de Lyra, quanto pelos cientistas do mundo 

de Will – como é o caso da personagem Mary Malone, que o relaciona com a matéria escura da 

física contemporânea. 

Existem dois artefatos mágicos que desempenham papéis de destaque no centro da 

narrativa: o aletiômetro e a faca sutil. O primeiro, descrito como um ‘medidor da verdade’, é 

um instrumento de precisão dourado, semelhante a uma bússola, que, quando decifrado por um 

leitor habilidoso – como a protagonista, Lyra Belacqua –, revela respostas a qualquer pergunta, 

funcionando como um grande facilitador na jornada dos heróis, uma espécie de deus ex 

machina. Sua operação baseia-se na leitura de ícones simbólicos que demandam intuição e 

erudição (no caso de Lyra, apenas sua intuição já parece bastar para que ela o interprete com 

 

55 Dust, no original. 
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precisão). Já a faca sutil, artefato capaz de rasgar o próprio tecido da realidade e abrir janelas 

entre diferentes dimensões, introduz outro pilar da cosmologia de Pullman: o multiverso 

interconectado. Essas passagens dimensionais não são meras representações literárias de teorias 

científicas sobre dimensões paralelas, onde cada mundo varia em aspectos físicos e sociais. O 

próprio ato de cortar o tecido da realidade com a faca sutil dialoga com conceitos da teoria das 

cordas56, enquanto as consequências de seu uso, com a liberação dos espectros, ilustram o preço 

catastrófico da busca por um conhecimento proibido, tema central na literatura desde o mito de 

Prometeu57. 

Os espectros são seres que se alimentam do Pó e devoram a vitalidade psíquica dos 

adultos, deixando-os em estado vegetativo, enquanto poupam as crianças, por ainda não terem 

desenvolvido plenamente suas consciências. Notavelmente, a interação desses espectros com 

os diferentes mundos revela a coerência interna do sistema criado por Pullman: em Cittàgazze 

– mundo no qual os daemons nunca existiram como entidades físicas –, os espectros atacam 

diretamente a psique humana; caso invadissem o mundo de Lyra (evento que, embora possível, 

não é retratado na narrativa), teriam nos daemons seu alvo primário, pois essas manifestações 

exteriorizadas da alma representariam uma fonte ainda mais rica de Pó. Essa lógica interna 

demonstra como o autor estabelece firmemente seu sistema de regras mágicas, onde cada 

elemento – seja ele científico, místico ou filosófico – encontra seu lugar na estrutura do 

multiverso. 

Entre os povos que habitam o mundo de Lyra, destacam-se os panserbjornes – ursos 

polares com polegares opositores, cuja armadura que forjam e vestem é literal e 

metaforicamente fundida a seus seres, possivelmente, simbolizando a indissociabilidade entre 

identidade e cultura. A sociedade dos ursos, com seus códigos de honra extremos, reflete mais 

uma crítica do autor à rigidez das estruturas sociais. Já as bruxas, como Serafina Pekkala, 

encarnam um feminino poderoso e autônomo: suas vidas longevas, capacidade de voo com 

ajuda de árvores chamadas pinheiros-nubígenos e relação íntima com os espíritos da natureza 

as aproximam das valquírias nórdicas, mas sua organização matriarcal e a capacidade de se 

separarem por longas distâncias de seus daemons (diferentemente dos humanos comuns), as 

tornam mediadoras entre o terreno e o celestial. 

 

 

 

 

56 Teoria em que o universo visível pode ser uma membrana (brana) inserida em um espaço multidimensional, 

onde rupturas ou colisões entre branas explicariam eventos cósmicos radicais, como versões do Big Bang. 
57 Inclusive, em diversas obras emblemáticas, a exemplo de Fausto (1790), Frankenstein (1818), O médico e o 

monstro (1886) e O retrato de Dorian Gray (1890). 
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Vindos de outro dos universos paralelos, temos os galivespianos, uma raça de seres 

humanoides do tamanho de uma palma humana. Geralmente atuam como espiões e se 

locomovem montados em libélulas. Considerados diabólicos pela Igreja, são caçados pelos 

humanos fiéis a ela, o que os deixou próximos da extinção. Os anjos, por sua vez, subvertem as 

tradições religiosas: são seres compostos de pura energia consciente, tão falhos quanto os 

humanos, e ainda mais frágeis. Sua hierarquia espelha as mesmas lutas por poder criticadas por 

Pullman no Magisterium. Tudo começou quando o Pó, essa partícula consciente, ao entender 

mais sobre si mesma, condensou-se com outras e formou o primeiro anjo de toda a existência: 

aquele que se autodenomina ‘Autoridade’. Esta entidade mentiu aos anjos que vieram depois, 

afirmando ser Deus, um ser absoluto e criador de tudo (e desta forma é representada a figura de 

Deus na obra de Pullman). Xaphania, uma anja, descobriu a farsa e liderou uma rebelião contra 

o Reino instaurado pela Autoridade, dividindo os anjos entre servidores do Reino e da 

República. Já Baruch e Balthamos, o par de anjos que auxiliam Will e Lyra, exemplificam como 

o amor e a lealdade podem transcender até mesmo a natureza imaterial desses seres. 

Por fim, os mulefas58 – seres completamente alienígenas ao que conhecemos em nosso 

Mundo Primário, com cultura e linguagem próprias. Tais criaturas evoluíram em simbiose com 

árvores gigantes e utilizam rodas feitas de sementes como sua própria forma de tecnologia, 

fazendo parte de outra realidade paralela, essa sendo a mais próxima de algo como o Jardim do 

Éden cristão. Essas criações demonstram a tentativa de Pullman de explorar uma biologia 

especulativa que desafia o antropocentrismo. Sua dependência ao Pó (ou sraf, como o chamam) 

para a reprodução das árvores-sementes, que mantêm o equilíbrio ecológico e social, reforça o 

tema central da interconexão entre a matéria e a consciência. 

Desse modo, o autor constrói um universo fantástico que, ao mesmo tempo em que se 

ancora em tradições literárias e filosóficas, desafia convenções religiosas, científicas e sociais 

por meio de uma arquitetura narrativa profundamente simbólica. A integração orgânica entre 

os elementos maravilhosos, a criação de povos e de culturas distintos e a lógica interna que rege 

os mundos paralelos demonstra, não apenas a habilidade do autor em criar um Mundo 

Secundário que é capaz de nos fazer (Tolkien, 2013, p. 36) “suspender voluntariamente nossa 

incredulidade”, mas também seu compromisso em utilizar a fantasia para questionar as 

estruturas de poder e explorar a complexidade da consciência humana. Entrelaçando mito, 

magia, ciência e filosofia em seu sistema narrativo dinâmico, Pullman reforça o potencial da 

literatura de fantasia como instrumento crítico e emancipador. 

 

58 Plural de “zalif”. 
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A seguir, apresentaremos um resumo dos principais eventos de Fronteiras do Universo, 

destacando os personagens e as situações mais relevantes para a análise vindoura. Essa síntese 

permitirá que os leitores não familiarizados com a obra tenham uma base sólida para 

compreender a discussão central deste capítulo. Nosso enfoque priorizará os elementos 

narrativos que serão retomados adiante, garantindo clareza e contextualização adequadas. 

 

3.3 A saga de Lyra Belacqua: o desenrolar da narrativa de Fronteiras do Universo 

A trilogia combina fantasia, filosofia e crítica social em uma narrativa progressivamente 

mais grandiosa. Nos eventos centrais de cada livro, destacaremos a jornada de Lyra e Will, suas 

alianças e os conflitos que desafiam as estruturas de poder de seus mundos. Buscamos oferecer 

um apanhado conciso da narrativa, sem, contudo, sacrificar importantes pontos específicos, 

ainda que secundários, à trama. Trata-se de uma tarefa um tanto árdua, visto que é uma obra 

relativamente extensa, dotada de um universo detalhado e de numerosos personagens. 

 

3.3.1 A Bússola de Ouro 

O primeiro volume, A Bússola de Ouro (2017a), introduz Lyra Belacqua, uma órfã de 

doze anos que vive na Universidade Jordan59, em uma Oxford alternativa. Nesse mundo, a alma 

das pessoas se manifesta na forma de um animal companheiro, conhecido como daemon. 

Acompanhada de Pantalaimon – seu daemon, que muda de forma constantemente, já que ela 

ainda não atingiu a maturidade –, Lyra é criada entre catedráticos60, mas prefere passar seu 

tempo explorando os telhados da cidade e travando pequenas disputas com crianças de sua 

idade. Seu melhor amigo é Roger Parslow, um ajudante de cozinha da Universidade. 

O mundo de Lyra começa a mudar quando ela presencia, por acaso, uma tentativa de 

envenenamento contra seu suposto tio (na verdade, como descobre mais adiante na história, é 

seu pai), lorde Asriel61. Ao salvar a vida dele, ela se envolve com as tensões em torno de uma 

misteriosa substância chamada Pó. A questão do Pó se entrelaça ao desaparecimento de crianças 

(dentre elas, seu amigo Roger), raptadas por uma organização conhecida como Conselho Geral 

de Oblação, ou, como a população leiga costuma chamar, os “Papões62”. 

 

 

59 Local análogo à Universidade de Exeter, parte da Universidade de Oxford, alma mater de Pullman. 
60 Designação atribuída aos acadêmicos, cientistas ou estudiosos vinculados à Universidade nesse mundo. 
61 O nome, da forma como é pronunciado em inglês, soa como “Azrael”, o arcanjo da morte na teologia islâmica. 

O sufixo angélico “el” não é por acaso, já que o personagem faz as vezes de Lucífer na história, porque assume 

a liderança na rebelião contra a Autoridade (Deus). 
62 Gobblers, no original. O termo poderia ser traduzido mais precisamente como “glutões”, sendo uma forma 

abreviada, e irônica, de General Oblation Board (“Conselho Geral de Oblação”). 
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Após deixar Jordan sob tutela da carismática e enigmática Sra. Coulter, Lyra descobre 

que sua nova protetora (e mãe, como será revelado a ela posteriormente) está diretamente ligada 

aos sequestros. Ela foge e é acolhida por um grupo de gípcios63, com quem desenvolve uma 

relação de confiança e afeto, especialmente com Mãe Costa e o ancião Farder Coram. Junto 

deles, parte para o Norte, em busca das crianças desaparecidas, levando consigo o instrumento 

que lhe foi confiado pelo reitor da Jordan, o aletiômetro – que pode responder qualquer pergunta 

de maneira precisa, basta interpretá-lo corretamente, algo que Lyra é capaz de fazer de forma 

intuitiva, mesmo que para isso seriam necessários anos de estudo. 

Durante a jornada, Lyra conhece Iorek Byrnison, um urso panserbjørn destituído de sua 

armadura. Ao ajudá-lo a recuperá-la, conquista sua lealdade. Iorek, como Pan e Roger, torna- 

se uma figura de forte vínculo afetivo, contribuindo para o amadurecimento de Lyra em meio à 

dureza da missão. Mais tarde, ao reencontrar Roger em Bolvangar, uma instalação científica 

onde crianças sequestradas são cruelmente separadas de seus daemons, Lyra presencia o horror 

da ‘intercisão’, procedimento que busca preservar a inocência das crianças, ferindo a essência  

de suas identidades individuais e, em muitos casos, culminando em suas mortes. Ao quase ser 

separada de Pan, experimenta uma dor que confirma o elo inquebrantável entre o humano e seu 

daemon. 

Após liderar uma fuga com as crianças e destruir Bolvangar com a ajuda de seus aliados, 

Lyra enfrenta percalços na fortaleza dos ursos de armadura, Svalbard. Quando devolve o trono 

para Iorek Byrnison, seu caminho até lorde Asriel, que até então estava sendo feito prisioneiro 

pelos ursos, está desimpedido. Junto a Roger, ele segue para o laboratório do pai, a fim de lhe 

entregar o aletiômetro. Ao recusar o objeto, o homem lhe expõe os fundamentos ideológicos de 

sua missão: para o Magisterium, o Pó representa a materialização do pecado original e a Sra. 

Coulter acredita que, ao separar uma criança de seu daemon, seria possível libertá-la do pecado. 

Ele, por outro lado, enxerga o Pó como uma evidência da consciência e do livre-arbítrio, algo 

que o Magisterium teme e busca controlar. Seu objetivo é abrir uma passagem para outras 

realidades, de modo a reunir um exército grande o bastante para desafiar a Autoridade. No 

entanto, para rasgar o véu entre os universos e criar uma ponte na Aurora Boreal, seria 

necessária uma descarga de energia tão forte, que só poderia ser obtida por meio de uma 

‘intercisão’, e Roger será a criança sacrificada para isso. A morte do amigo é um ponto de 

inflexão: Lyra, devastada e desiludida com os adultos, decide que precisa buscar por si mesma 

 

 

63 Grupo étnico nômade, historicamente excluído. Muito similar aos ciganos de nosso Mundo Primário (a palavra 

inglesa que designa “cigano” é gypsy). 
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as respostas sobre o Pó. Com Pan ao seu lado, atravessa a fronteira recém-aberta que a levará a 

um outro mundo. 

 

3.3.2 A Faca Sutil 

No segundo volume, A Faca Sutil (2017b), a trama se desdobra entre diferentes mundos, 

nos apresentando Will Parry, um garoto que vive na Oxford de nossa realidade. Preocupado 

com a segurança de sua mãe, que parece enfrentar problemas de saúde mental, Will a deixa aos 

cuidados de uma ex-professora de confiança antes de partir. Após matar acidentalmente um 

homem que invadia sua casa em busca de cartas sobre seu pai desaparecido, Will atravessa uma 

das janelas que foram abertas entre mundos e chega à cidade abandonada de Cittàgazze, um 

espaço liminar entre realidades, onde espectros devoram a consciência dos adultos. É lá que ele 

conhece Lyra, que buscava refúgio após atravessar a ponte criada por seu pai. 

O encontro entre os dois é estranho e significativo. Lyra estranha o fato de Will não 

possuir um daemon visível, Will, por sua vez, não entende a existência de Pantalaimon. Apesar 

das diferenças, um vínculo de confiança nasce entre eles, primeiro instável, mas 

progressivamente mais profundo. Lyra, guiada pelo aletiômetro, compreende que seu destino 

agora está ligado ao de Will e decide ajudá-lo a encontrar seu pai. 

Ambos viajam até a Oxford de Will, onde o aletiômetro a aconselha a “procurar uma 

catedrática”, para assim ter uma compreensão melhor sobre o Pó. Lyra se infiltra na 

Universidade de Oxford e conhece a Dra. Mary Malone, pesquisadora que estuda a “matéria 

escura” (que ela chama de Sombras), identificada por Lyra como o Pó. Mary e Lyra estabelecem 

uma conexão intelectual e intuitiva, e a cientista se tornará, mais tarde, peça-chave nos 

acontecimentos da trama. Após ser enganada por Lorde Boreal, um dos membros do 

Magisterium e aliado de Sra. Coulter, ela perde o aletiômetro e une-se a Will para recuperá-lo. 

O homem a chantageia, dizendo que só o devolverá caso ela lhe entregue uma misteriosa arma 

ancestral, guardada no topo da Torre dos Anjos, em Cittàgazze. 

É nesse processo que Will se torna o portador da faca sutil, apta a cortar qualquer coisa, 

incluindo o véu entre os mundos, abrindo portais dimensionais. A faca corta dois de seus dedos 

e, ao mesmo tempo, o consagra como parte de uma missão maior. A confiança entre Lyra e 

Will se fortalece: ela lhe entrega o papel de guia, enquanto ele aprende a compartilhar seu peso 

com ela. Pan, embora de início receoso em relação a Will, começa a aceitá-lo e esse 

reconhecimento é também um símbolo da evolução emocional de Lyra. 

Enquanto isso, paralelamente, forças maiores se movimentam: lorde Asriel organiza um 

exército contra a Autoridade; Mary Malone segue instruções enigmáticas das Sombras (que, 
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após conseguir estabelecer uma forma de se comunicar com elas, descobre se tratarem de anjos) 

e atravessa para outro mundo, pronta para assumir, de acordo com a instrução dos anjos, o papel 

de “serpente”; e Sra. Coulter, ao descobrir uma profecia que identifica Lyra como uma espécie 

de reencarnação de Eva, decide escondê-la e impedir a realização desse destino a qualquer custo. 

No desfecho, Will encontra seu pai, John Parry, também conhecido como Stanislaus 

Grumman, apenas para perdê-lo instantes depois. Ao retornar ao acampamento, descobre que 

Lyra foi sequestrada e que todas as feiticeiras que os protegiam foram mortas ou incapacitadas 

pelos espectros. Restam-lhe apenas o aletiômetro, abandonado por Lyra, e a faca sutil, agora 

em suas mãos. Os dois protagonistas encerram a narrativa do segundo volume distantes, mas a 

conexão entre eles, construída na confiança, no cuidado mútuo e na solidão compartilhada, 

permanece como o centro afetivo e simbólico da narrativa. 

 

3.3.3 A Luneta Âmbar 

No terceiro e último volume da trilogia, A Luneta Âmbar (2017c), Lyra está 

inconsciente, sendo mantida sob efeito de sedativos por Sra. Coulter, que a esconde nas 

montanhas, determinada a impedir que a filha cumpra a profecia que alegadamente ocasionaria 

uma segunda Queda64. Will se recusa a seguir a ordem dos anjos, Baruk e Balthamos, de levar 

a faca sutil até o líder da resistência, lorde Asriel, e parte em busca de Lyra, motivado pela 

lealdade e pelo afeto crescentes que nutre por ela. A jornada os leva ao encontro de Iorek 

Byrnison, que se junta à missão, e a uma sucessão de revelações: Deus, a chamada Autoridade, 

é apenas o primeiro entre os anjos – uma criatura antiga que, ao ganhar consciência e poder, 

passou a se apresentar como o Criador, espalhando essa narrativa e banindo qualquer um que o 

contestasse. Um desses dissidentes foi expulso juntamente com seus seguidores, dando origem 

à resistência. Agora, velho e frágil, Deus vive recluso em uma câmara de cristal, enquanto seu 

regente, Metatron65, governa em seu nome com mão de ferro. 

Enquanto Will luta para resgatar Lyra, Mary Malone atravessa para um mundo habitado 

pelos mulefas, seres pacíficos e profundamente conectados à natureza. Com eles, Mary aprende 

uma nova forma de ver e de viver, desenvolvendo uma luneta feita de âmbar com a qual 

consegue visualizar o Pó de forma clara. Ela percebe que a substância está se dissipando do 

mundo e deve buscar uma forma de reverter o processo, antes que seja tarde demais. Seu papel 

 

64 A ‘Queda do Homem’, remete ao relato do livro de Gênesis, no qual Adão e Eva, tentados pela serpente, 

desobedecem a Deus ao comerem o fruto proibido da árvore do conhecimento. 
65 “Príncipe dos Arcanjos” ou “Anjo Supremo”, na tradição judaica. 
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como “serpente” não será o de tentadora, mas de alguém que oferece um conhecimento 

libertador, que prepara o terreno para um novo despertar. 

Após ser libertada por Will, Iorek e os pequenos espiões enviados por Asriel, os 

galivespianos, Lyra decide viajar até o mundo dos mortos para reencontrar Roger, que a chama 

em sonhos. Para atravessar esse limiar, ela e Will precisam abandonar seus próprios daemons 

na outra margem – um processo que lhe causa dor profunda, física e espiritual, manchando a 

relação dela com Pantalaimon de maneira, aparentemente, irreversível. Ao aportarem, 

encontram um mundo estagnado, onde os mortos permanecem presos em um estado de torpor 

e esquecimento, vigiados pelas guardiãs do local, as harpias66, que se alimentam da vergonha e 

do medo. Lyra compreende que não basta reencontrar Roger: é preciso libertar todas aquelas 

almas aprisionadas. 

É com a sinceridade, não com armas, que ela transforma aquele espaço. Ao contar suas 

memórias mais preciosas de forma honesta, Lyra comove, não apenas os mortos, mas 

igualmente as harpias, oferecendo-lhes um novo papel: deixarem de ser carrascas e tornarem- 

se guardiãs das histórias verdadeiras. Uma aliança se firma e ao final, com a ajuda de Will e da 

faca, os dois abrem uma passagem para que as almas possam sair daquele limbo e dissolver-se 

de volta à natureza. A libertação do mundo dos mortos se dá, assim, não por conquista, mas por 

meio de escuta e de compartilhamento de experiências. 

No mundo de Asriel, a guerra contra Metatron atinge seu clímax. Os pais de Lyra – lorde 

Asriel e Sra. Coulter – unem forças, em um último gesto de amor e de arrependimento, 

sacrificando-se para destruir o regente angelical. Lyra e Will libertam a Autoridade. A criatura, 

já sem forças, se desfaz suavemente ao ser exposta ao ar. Eles reencontram seus daemons e 

partem, atravessando para o mundo dos mulefas. 

Ali, recepcionados por Mary, vivem um breve momento de paz. É nessa atmosfera de 

partilha, livre de imposições e de temor, que ambos reconhecem o amor que sentem um pelo 

outro, não como destino imposto, mas como escolha mútua, nascida da convivência e do 

cuidado. O Pó, antes em fuga, torna a fluir, confirmando que o amor consciente e livre é o que 

sustenta o equilíbrio do universo. 

Mas o preço desse equilíbrio é alto. Toda vez que a faca sutil corta o tecido entre os 

mundos, um espectro é criado, e o Pó escapa pela fenda, sustentando o desequilíbrio. Além 

disso, nenhum humano pode viver por muito tempo fora de seu próprio universo sem acabar 

 

66 Criaturas originárias da mitologia grega, geralmente descritas como aves de rapina com rosto e seios de mulher. 

Associadas a forças destrutivas ou vingativas, personificam a fúria dos deuses, sendo frequentemente retratadas 

como mensageiras ou agentes da punição divina. 
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adoecendo e morrendo. Para salvar os mundos, todas as janelas precisam ser seladas, exceto 

uma: a saída do mundo dos mortos. Ao lado da anja Xaphania e da feiticeira Serafina Pekkala, 

Lyra e Will compreendem que devem renunciar um ao outro. Em lágrimas, prometem relembrar 

um do outro todos os anos, sentando-se no mesmo banco do Jardim Botânico de Oxford, cada 

um em seu mundo. 

Will, após voltar a seu mundo, quebra a faca sutil e se reencontra com sua mãe. Lyra 

retorna à Universidade Jordan, decidida a recuperar, por meio do estudo, a capacidade de ler o 

aletiômetro. Pantalaimon e ela, reconciliados, fazem um pacto: vão tentar construir a ‘República 

do Céu’, onde quer que estejam. Assim termina o terceiro e último livro de Fronteiras do 

Universo. 

Estabelecidos os fundamentos teóricos, contemplando tanto as reflexões filosóficas 

sobre a amizade quanto suas manifestações literárias no contexto da fantasia, e apresentados o 

contexto e a síntese da obra, adentramos a seguir na análise da amizade como eixo 

transformador na trilogia. Iniciaremos esse percurso examinando o relacionamento entre Lyra 

Belacqua e o urso de armadura Iorek Byrnison, desenvolvido sobretudo ao longo do primeiro 

volume, A Bússola de Ouro (2017a). 

 

 

3.4 O Rei Urso e a Menina da Língua Mágica 

O estudo das relações interpessoais, em Fronteiras do Universo, revela uma complexa 

teia de vínculos que variam desde lealdades inquebrantáveis até alianças pragmáticas. Essas 

dinâmicas serão exploradas, com especial atenção à protagonista Lyra Belacqua, cuja 

personalidade expansiva e curiosa a leva a estabelecer conexões das mais diversas. Dentre essas, 

uma das mais surpreendentes é, sem dúvida, a amizade que ela desenvolve com o 

panserbjørn67 Iorek Byrnison, cuja natureza violenta e solitária destoa radicalmente da 

vivacidade da jovem. Embora Iorek também tenha participação no volume três, A Luneta Âmbar 

(2017c), a análise que se segue se concentra exclusivamente em sua atuação no livro um. 

Desde sua primeira aparição, o urso é descrito como uma criatura ameaçadora: 

 
A luz fraca que saía pela janela dos fundos do bar mostrava uma figura grande 
e pálida agachada, devorando uma posta de carne que segurava com ambas as 
mãos. Lyra teve o vislumbre de um focinho sujo de sangue, olhos pequenos e 
maus, e uma imensidão de pelos amarelados e sujos (Pullman, 2017a, p. 160). 

 

 

 

67 Do escandinavo (dinamarquês e norueguês) “urso de armadura”. 
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O contraste de uma garotinha de 12 anos com um carnívoro de quase uma tonelada já é 

o bastante para despertar a atenção do leitor, antes que uma improvável amizade surja entre os 

dois. Nesse ponto da história, quando Lyra e o grupo de gípsios passam pela cidade de 

Trollesund, para conseguir o apoio das feiticeiras na busca e no resgate das crianças 

sequestradas pelos Papões, Iorek está sendo obrigado a trabalhar como operário de metais no 

Bar de Einarsson. Recebe essa punição, por ter matado duas pessoas, quando saiu em uma busca 

violenta e desenfreada por sua armadura, que roubaram após tê-lo embriagado. O urso, no 

entanto, é o herdeiro legítimo do trono de Svalbard, o reino dos panserbjørnes. Ele foi destituído 

de seu direito e exilado, após matar outro urso, na disputa por uma fêmea. O histórico de 

violência do personagem não é pequeno, ele mesmo afirma que “a guerra é o mar em que nado 

e o ar que eu respiro” (Pullman, 2017a, p. 162), declaração que parece confirmar sua 

incompatibilidade com qualquer forma de afeto. 

Ainda assim, Lyra sente piedade por ele, não só por sua condição degradante, mas 

também por perceber nele uma solidão essencial: “Então a menina e seu daemon olharam para 

o urso solitário. Ele não tinha uma daemon, estava sozinho, sempre estaria sozinho” (Pullman, 

2017a, p. 173-174). Essa percepção é o primeiro passo para uma relação que, à primeira vista, 

parece ser apenas instrumental: Lyra oferece ajuda para recuperar sua armadura em troca de sua 

proteção na jornada contra os Papões. Nesse contexto, é inevitável recorrer à classificação 

aristotélica (2017) das formas de amizade. Esse contato inicial fundamenta a relação dos dois 

na primeira, e menos honrosa das formas de amizade, a que se baseia estritamente no interesse 

pelo ganho mútuo que proporciona: ela obtém um guarda-costas formidável, ele, a restituição 

de sua armadura. No entanto, o caso aqui é mais complexo quando consideramos a compaixão 

que a garota já detém pelo urso. Reduzir essa dinâmica a um mero contrato seria negligenciar a 

complexidade emocional presente desde o primeiro encontro. A compaixão de Lyra introduz 

um elemento pré-racional à equação, um impulso ético que antecede o cálculo de interesses. 

Essa nuance desafia a rigidez da tipologia aristotélica, sugerindo que mesmo as amizades por 

utilidade podem ser contaminadas (ou elevadas) por sentimentos genuínos. Afinal, se Lyra fosse 

puramente estratégica, poderia ter buscado aliados mais previsíveis; os gípsios já estavam a 

ponto de firmar um contrato com as feiticeiras, de natureza implacável e extremamente 

poderosas. Em vez disso, ela escolhe a figura mais marginal e perigosa, movida por uma mistura 

de intuição, audácia e, quiçá, um reconhecimento inconsciente de sua própria solidão 

(lembrando que Lyra, órfã criada à sombra da Universidade Jordan, também é a seu próprio 

modo uma exilada). 
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Desta forma, o vínculo entre os dois oscila, a princípio, entre o interesse e a 

identificação. A armadura, objeto central da negociação, simboliza essa dualidade: para Iorek, 

é literalmente seu daemon, representa a restauração de sua identidade; para Lyra, é tanto uma 

ferramenta de barganha quanto um gesto de reparação. A menina não devolverá apenas um 

objeto, mas também a dignidade de um ser que, como ela, foi vítima de injustiças. Essa camada 

de significado transcende o utilitarismo, plantando a semente do que virá a ser uma lealdade 

sólida. Disposta a ajudá-lo a recuperar seu bem mais precioso, a garota o faz prometer que não 

machucaria ninguém em retaliação. Consultando o aletiômetro, consegue localizar com 

exatidão o paradeiro da armadura e o animal confessa que está permanentemente endividado 

com ela, o que simboliza o sucesso que foi sua negociação. 

O verdadeiro teste da lealdade do urso ocorre durante a expedição a uma vila pesqueira. 

Lyra, por intuição pessoal e após consultar o aletiômetro, descobre que há algo de estranho 

próximo à caravana dos gípsios – algo que o objeto indica ser um fantasma – e acredita que é 

seu dever ir até lá investigar. É significativo que, nesse cenário, Lyra não precisa mais recorrer 

a barganhas para convencer Iorek a acompanhá-la; ele o faz sem hesitação, mesmo diante de 

uma nevasca e da desconfiança dos gípsios. A fala do ancião do grupo (Farder Coram) – “Todos 

os ursos são honestos, mas conheço Iorek há anos e nada no mundo fará com que ele quebre 

sua promessa” (Pullman, 2017a, p. 183) – reforça a integridade de Iorek e sugere que sua relação 

com Lyra já transcendeu o acordo inicial. Ele não está mais agindo por uma obrigação 

contratual, mas por algo que se aproxima de um senso de missão compartilhada. 

O encontro com Tony Markarios, a criança sequestrada no início do livro que foi vítima 

de uma ‘intercisão’, serve como um divisor de águas emocional para Lyra. A imagem do garoto 

moribundo, privado de seu daemon, é tão chocante, que Lyra sequer consegue articular seu 

horror (pois ela mesma não consegue se visualizar sem seu querido Pantalaimon). Age por puro 

instinto, carregando-o de volta com a ajuda de Iorek. Nesse momento crítico, o urso não 

questiona, não protesta contra o atraso ou o perigo adicional. Sua obediência é imediata, 

carregando tanto Lyra quanto Tony nas costas. Tal atitude não é trivial para um personagem 

que, até então, se definia quase exclusivamente por sua relação com a violência e a guerra. Isso 

vai além da gratidão e de seu senso de dever: é como se tivesse internalizado o propósito de 

Lyra como seu próprio. De instrumento, ele se torna cúmplice. De uma amizade utilitária, eles 

passam para o que é quase uma relação destituída de interesses, ou melhor, onde o interesse do 

outro é também o seu próprio. Isso se solidificará mais ainda na passagem seguinte. 

Após o resgate das crianças sequestradas e a destruição da fortaleza de Bolvangar, Lyra 

parte com Roger, a feiticeira Serafina Pekkala e Iorek, a bordo do balão de Lee Scoresby. 
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Durante o trajeto, todavia, o grupo é atacado por criaturas conhecidas como aventesmas do 

penhasco. No caos do confronto, Lyra acaba caindo do balão e, sozinha na neve, é encontrada 

por dois ursos de armadura, que a conduzem a Svalbard: a fortaleza de Iofur Raknison, o novo 

rei dos panserbjørnes, que tomara o lugar de Iorek. Aprisionada em um calabouço, descobre, 

por meio do aletiômetro, quais são as intenções de seu amigo: “Ele pretende invadir o palácio 

e libertar você, apesar de todas as dificuldades” (Pullman, 2017a, p. 282). Contudo, a entrada 

de Iorek foi proibida e ele, certamente, será executado ao chegar. Iorek sabe disso, mas 

incorpora a ideia de Cícero (2006, p. 22): de que quem se atormenta com os próprios males ama 

apenas a si próprio, e não o amigo. Nesse ponto da história, está claro de que esse não é o seu 

caso. 

Diante da possibilidade vívida da morte do amigo, Lyra elabora um plano audacioso. 

Sabendo que Iofur deseja desesperadamente ser aceito como semelhante aos humanos, 

sobretudo no que se refere a possuir um daemon, a garota afirma ser ela própria o daemon de 

Iorek. Por meio de uma engenhosa artimanha envolvendo o aletiômetro, convence o rei desta 

improvável história. Propõe, então, que, caso deseje tê-la como daemon, ele deverá derrotar 

Iorek em combate. Tomado pela vaidade e pela inveja de seu rival, Iofur aceita o desafio. 

Quando Iorek finalmente chega a Svalbard e Lyra lhe revela, apreensivamente, o que fez, a 

reação do urso a surpreende: 

– Você enganou Iofur Raknison? 
– Foi. Fiz o rei concordar em lutar em vez de matar você como um renegado, 
e o vencedor vai ser o rei dos ursos. Tive que fazer isso, porque... 
– Lyra Belacqua? Não, você é Lyra da Língua Mágica – declarou ele. – Tudo 
que eu mais quero é lutar com ele. Vamos lá, pequeno daemon. 
Ela contemplou Iorek Bynison em sua armadura marcada pelo tempo, alto e 
feroz, e sentiu que o coração ia explodir de orgulho (Pullman, 2017a, p. 299). 

 

Os dois ursos polares travam, efetivamente, um combate brutal. Apesar da força imensa 

do oponente, Iorek revela não apenas coragem, mas também inteligência tática, e recorre a uma 

astúcia muito próxima à de Lyra: fingindo estar com a pata esquerda ferida e incapaz de 

prosseguir, ataca a mandíbula desprotegida do oponente, que urrava para ele em provocação. 

Desse modo, vence, matando Iofur e reassumindo seu posto legítimo como rei dos ursos. Lyra 

ajuda o amigo a tratar dos ferimentos após a luta. Em reconhecimento à sua sagacidade e 

eloquência, o novo rei concede à garota o título honorífico de ‘Lyra da Língua Mágica’, nome 

que ela passará a usar com orgulho em ocasiões futuras. 

O clímax da relação entre Lyra e Iorek, em Svalbard, não se dá somente com uma vitória 

estratégica, mas também com a metamorfose mútua de suas identidades. Um momento 
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emblemático dessa transformação ocorre quando Lyra é recebida pelo Conselho dos ursos, após 

a coroação de Iorek: 

Iorek estava sentado no centro de grupo de ursos mais velhos e se levantou 
para recebê-la. 
– Lyra da Língua Mágica, venha ouvir o que estão me dizendo – chamou. 
Ele não explicou a presença dela aos outros, ou talvez eles já soubessem sobre 
ela; mas lhe ofereceram um lugar e trataram Lyra com imensa cortesia, como 
se ela fosse uma rainha. Ela sentiu um orgulho enorme de se sentar ao lado de 
seu amigo Iorek Byrnison, sob a Aurora Boreal que cintilava graciosamente 

no céu polar, e participar da conversa dos ursos (Pullman, 2017a, p. 306). 

Essa passagem sintetiza a inversão de suas posições iniciais: o urso outrora 

marginalizado agora é rei, e a menina que o encontrou em um bar sujo é tratada como dignatária. 

A cortesia dos ursos não é mera formalidade, é o reconhecimento de que Lyra, por meio de sua 

astúcia e lealdade, tornou-se parte do mundo deles. A Aurora Boreal, cenário dessa cena, 

funciona quase como um símbolo da alquimia que transformou dois exilados em figuras 

complementares e respeitadas em seus universos. Através de uma série de atos interdependentes 

(Lyra enganando Iofur, Iorek enfrentando-o em combate), os dois, além de alcançarem seus 

objetivos, se tornam quem estavam destinados a ser. Iorek, o urso exilado e desonrado, 

reassume seu trono; Lyra, a menina mentirosa de Oxford, transforma-se em Lyra da Língua 

Mágica, uma figura de poder e aclamação. E o mais importante: nenhum deles teria chegado lá 

sozinho. Iorek vence a batalha não por pura força bruta (Iofur é descrito como fisicamente 

superior), mas por usar uma estratégia que é puro ‘estilo Lyra’: astúcia, improviso e um cálculo 

psicológico preciso. Ele internalizou parte da essência dela, assim como ela incorporou sua 

ferocidade. 

O título que Iorek lhe concede é um reconhecimento público de que sua identidade 

mudou. Antes uma garota que, como é demonstrado em diversas passagens do livro, mentia por 

sobrevivência, Lyra agora é celebrada por usar suas palavras como arma, e uma tão forte a 

ponto de ser reconhecida por um urso. É irônico o fato de que seja Iorek, a figura mais ligada à 

honestidade literal (“Todos os ursos são honestos”), quem a coroe como mestra da linguagem. 

Ele legitima o que antes era visto como vício (sua lábia) como uma virtude. Nesse processo, 

ambos ascendem a versões superiores de si mesmos. Tudo isso porque, em algum momento, 

uma menina olhou para um urso coberto de sangue e viu nele não um monstro, mas um possível 

aliado. E ele, em troca, viu nela não uma criança frágil, mas uma parceira digna de um 

juramento eterno. 

Pullman, ao desenvolver essa relação, parece sugerir que a identidade não é algo fixo, 

mas algo que se constrói através dos outros. Lyra e Iorek não se definem por suas origens (a 
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órfã de Oxford, o urso exilado), mas pelos papéis que desempenharam na vida um do outro e é 

assim, talvez, que todas as grandes amizades funcionam. Como afirma Sartre, “o outro é 

indispensável para minha existência, tanto quanto, ademais, o é para o meu autoconhecimento” 

(2023, p. 34). Essa simbiose é a essência da amizade como ato de co-criação identitária, é um 

espaço no qual os indivíduos (humanos ou ursos) se tornam mais si mesmos pelo fato de se 

deixarem transformar pelo outro. 

 

3.5 Quando o irreconhecível68 se torna familiar – Mary Malone e os mulefas 

Saltando dos eventos descritos na seção anterior, que se passam no primeiro livro da 

trilogia, para acontecimentos do terceiro e último livro, A Luneta Âmbar (2017c), encontramos 

uma das criações mais fascinantes de Pullman: a raça dos mulefas. A relação entre a cientista 

Mary Malone e essa espécie inteligente e estranha, além de ser um dos pontos altos da narrativa, 

representa um experimento radical acerca da possibilidade da amizade enquanto abertura ao 

outro, mesmo quando esse outro escapa completamente aos nossos parâmetros de 

reconhecimento. Ilustra o que poderia ser a relação de um ser humano com uma raça alienígena 

de cultura, hábitos e linguagem radicalmente diversos aos nossos. 

Quando é incumbida pelos anjos de desempenhar o papel como “serpente”, Mary parte 

de Oxford através de uma janela que a leva até o mundo de Cittàgazze. Após dias de uma 

jornada exaustiva, atravessa outra janela dimensional, chegando a um mundo novo, rico em 

vida e completamente desconhecido a seus olhos humanos. Nesse ambiente exótico, ela se 

depara com formas de vida que a surpreendem profundamente. Enquanto descansava em baixo 

de uma árvore (de proporções gigantescas, se comparada às que existem na Terra), viu cair dela 

o que pareciam ser grandes sementes de formato esférico, por onde saía um líquido semelhante 

a óleo. Em volta dessa semente, se junta um grupo com uma espécie de criaturas que a 

despertam um profundo fascínio. O narrador de Pullman os descreve como seres que desafiam 

nossas categorias e, talvez, até mesmo nossa imaginação: 

O que viu fez sua cabeça girar e ela ficou tonta. De início, parecia uma gangue 
de motociclistas. Depois ela pensou que fosse um rebanho de animais providos 
de rodas. Mas isso era impossível. Animais não podiam ter rodas. Não estava 
vendo aquilo, mas era verdade. 
Havia cerca de uma dúzia deles. Tinham mais ou menos o mesmo tamanho 
dos animais que pastavam, apenas mais esguios e de cor cinza, com chifres na 

cabeça e trombas curtas como as de elefantes. Tinham a mesma estrutura em 

 

68 Optamos inicialmente pelo uso do vocábulo ‘estranho’, mas, para não evocar a noção freudiana de unheimlich 

– que designa algo familiar que retorna de forma perturbadora e inquietante – e evitar, assim, uma ambiguidade 

indesejada, o substituímos por ‘irreconhecível’. 
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formato de losango que os outros, mas de alguma forma haviam evoluído; com 

rodas nas partes isoladas da frente e de trás (Pullman, 2017c, p. 90). 

Apesar de, à primeira vista, parecerem animais instintivos, com suas trombas e chifres 

afiados, Mary nota “inteligência e curiosidade no olhar daqueles seres” (Pullman, 2017c, p. 91), 

refletindo consigo mesma: “Eu vim aqui por um propósito, embora ainda não compreenda. 

Mary seja ousada. Tome a iniciativa” (Pullman, 2017c, p. 91). O que se segue é uma desajeitada 

interação inicial: a cientista aponta para si mesma dizendo seu nome, o qual eles repetem da 

melhor forma que podem, enquanto emitem um som semelhante a uma risada, parecendo se 

divertir com o soar dessa língua que não conheciam. A amizade começa assim, entre o riso e o 

jogo. Após uma série de perguntas da mulher, seguidas de imitações dos animais, eles parecem 

finalmente entender o que ela propunha. Um deles aponta para si mesmo e diz “mulefa” (ao 

menos é o que Mary discerne após tentar ouvir cuidadosamente). É curioso como, apesar de ser 

uma cientista, ela não reduz os seres a seus objetos de análise, mas se deixa afetar, aceitando o 

risco e a maravilha da comunicação. 

Com cada nova interação, Mary se vê mais deslumbrada com as criaturas, ficando 

profundamente alegre, quando percebe que aquilo que lhe parecia uma despedida era, na 

verdade, um convite para que ela se juntasse a eles. Com o passar de três dias, “Mary Malone 

sabia muito mais coisas a respeito deles, e eles igualmente sobre ela” (Pullman, 2017c, p. 122). 

O narrador se demora numa explicação detalhada sobre a sociedade, a cultura e a linguagem 

dos mulefas, ao ponto em que Mary para de se referir internamente a eles como “criaturas” e 

passa a entendê-los como “pessoas”. Essa mudança de vocábulo indica o reconhecimento da 

alteridade como portadora de dignidade e de valor próprio. 

Por serem muito maiores, mais fortes e mais ágeis que um ser humano, eles passam a 

oferecer a ela caronas esporádicas. 

– Muito obrigada – disse para seu... seu o quê? Seu cavalo? Sua bicicleta? 

Ambas ideias eram absurdamente erradas considerando a amabilidade do 

olhar brilhante e inteligente que estava a seu lado. Ela decidiu, escolhendo... 

amigo (Pullman, 2017c, p. 124). 

 

Esse trecho é um indicativo forte do rompimento com a lógica utilitarista que sua 

formação científica poderia sugerir. O animal não é só um ser que lhe propõe transporte, é 

também um amigo. A amizade, aqui, não é um meio, mas um fim em si; evidência que, talvez, 

fizesse com que Aristóteles (2017) enquadrasse esse como mais um exemplo de amizade 

virtuosa. Isso também ecoa diretamente a crítica de Kant à amizade pragmática, aquela que 
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“sobrecarrega a si mesma com fins alheios” (Kant, 2003, p. 315), mas não há fim alheio, nessa 

relação, além da amizade em si. 

Mary afirma estar aprendendo tanta coisa, ao ponto de se sentir uma criança novamente, 

e os mulefas se viam igualmente maravilhados por ela. Todas as diferenças físicas, culturais e 

linguísticas eram, para eles, objeto de profundo interesse. Cabe pontuar que ‘mulefa’ é a palavra 

que usavam para designar toda sua espécie, enquanto ‘zalif’ é a forma como se referiam a si 

mesmos como indivíduos. O narrador descreve essa sociedade como essencialmente coletivista, 

ao mesmo tempo em que valoriza a individualidade (não o individualismo), e Pullman vai além, 

oferecendo ao leitor o que parece ser uma crítica velada ao modo de vida individualista dos 

seres humanos: 

Quando ela viu como eles trabalhavam, não cada um por si, mas de dois em 
dois, movendo as trombas em conjunto para dar um nó, compreendeu como 
tinham ficado surpreendidos com suas mãos, pois claro que ela podia dar nós 
sozinha. De início, acreditou que aquilo lhe dava uma vantagem – não 
precisava de mais ninguém; mas depois percebeu como a mantinha distante 
dos outros. Talvez todos os seres humanos fossem assim. E, a partir daquele 
momento, usou só uma das mãos para dar nós nas fibras, dividindo sua tarefa 

com uma zalif fêmea, que havia se tornado sua amiga mais próxima, dedos e 
trombas se movendo juntos para dentro e para fora (Pullman, 2017c, p. 128). 

 

A noção de “vantagem” é ressignificada: a autonomia individual, quando vista através 

dessa outra lente, se revela também como isolamento. Nesse sentido, a convivência com os 

mulefas transforma Mary em termos afetivos e também éticos. Ela não é mais a humana 

superior que observa e ensina, é a aprendiz que se reinventa no contato com o diferente. A 

trajetória da personagem ilustra, nesse ponto, a proposição sartriana de que não existe uma 

essência humana anterior à experiência – “a existência precede a essência” (Sartre, 2023, p. 19). 

Mary não carrega sua identidade, como uma barreira intransponível, ao se encontrar com a 

sociedade dos mulefas, ela compartilha um pouco de si mesma enquanto absorve o que vem 

deles. A cientista que chegara como observadora externa é progressivamente desconstruída por 

essa experiência de alteridade radical, transformando-se em participante ativa de uma rede de 

interdependências que redefine seus parâmetros éticos. Nesse processo, como bem ilustra a cena 

dos nós feitos à mão e à tromba (Pullman, 2017c, p. 128), Mary encarna o fundamento 

existencialista de que “o homem não é senão o que ele faz de si mesmo” (Sartre, 2023, p. 22), 

sua humanidade se reconfigura ao abandonar a pretensão de uma essência humana fixa e 

superior, abrindo-se à co-construção de significados com esses Outros não-humanos. 

Essa  amizade  não  é  retratada  como  uma  afinidade  natural,  mas  como  um 

desenvolvimento delicado que exige disposição ao ‘outro radical’ e ao ‘alienígena’, e à 
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transformação que ele carrega. Ao contrário das formas de amizade que se estabelecem com 

base em interesses compartilhados, o vínculo entre Mary e os mulefas nasce da diferença – de 

corpos, línguas, culturas e modos de viver. No entanto, essa diferença inicial não exclui a 

possibilidade de um encontro verdadeiro; ao contrário, torna-o mais profundo. À medida que 

convivem, Mary descobre que o óleo produzido pelas árvores com as quais os mulefas mantêm 

uma relação simbiótica é, na verdade, a própria ‘matéria escura’ – ou sraf, como os mulefas a 

chamam –, o mesmo elemento misterioso que ela vinha estudando há anos em seu próprio 

mundo. Essa descoberta ressignifica a relação: o que parecia ser apenas uma troca sensível e 

desinteressada se revela também como uma aliança prática em torno de uma preocupação 

comum. Quando ela percebe que as árvores estão morrendo, e que essa morte ameaça o 

equilíbrio daquele ecossistema e o próprio fluxo do Pó, Mary passa a compartilhar com os 

mulefas não apenas afeto e boa-vontade, mas igualmente uma tarefa. 

A convergência inesperada não diminui o caráter desinteressado da amizade que se 

formou; ao contrário, revela que, por trás das diferenças aparentes, pode haver uma harmonia 

mais profunda, um alinhamento essencial que conecta seres de mundos distintos em torno de 

algo maior que eles. Todos, afinal, estão de algum modo ligados pela mesma trama invisível 

que sustenta o universo. Essa visão ecoa, em certo sentido, a filosofia Zen-budista69, que entende 

o mundo como uma rede de interdependência contínua, na qual o ‘eu’ não é uma entidade 

isolada, mas um ponto de conexão. Segundo o conceito de interser, proveniente dessa tradição, 

“não existimos sozinhos, mas sim em interrelação com o todo”, e a vida é possível apenas graças 

às “relações de colaboração estabelecidas entre todas as formas de vida na Terra” (Fritsch; 

Rocha; Zilberman, 2022, p. 126)70. Essa ideia ajuda a iluminar a experiência de Mary: sua 

convivência com os mulefas a faz compreender que o sraf – a “matéria escura/Partículas de 

Sombras” que ela estuda – não é um fenômeno isolado ou neutro, mas algo que está 

profundamente imbricado na vida, no cuidado com a natureza e nas relações entre seres 

conscientes. 

Esse movimento de abertura ao outro já estava presente, de forma embrionária, na 

postura investigativa que Mary cultivava desde o início de sua trajetória. Antes mesmo de 

conhecer Lyra ou atravessar a fronteira entre mundos paralelos, ela utilizava um antigo livro de 

 

69 A filosofia Zen (禅), desenvolvida principalmente no Japão a partir do budismo Chan (禪)  chinês, enfatiza 

a meditação (zazen) e a experiência direta da realidade (kenshō ou satori), além da superação das dualidades 

mentais, como sujeito e objeto, eu e outro. Um de seus princípios centrais é o da interdependência de todos os 

fenômenos (pratītyasamutpāda, em sânscrito; engi 縁起, em japonês), segundo o qual nada existe de forma 

isolada ou autônoma. 
70 Tais autores desenvolveram um trabalho sobre matéria-escura na trilogia em estudo de Pullman. 



98 
 

I Ching (chamado O livro das mutações) como instrumento simbólico para tentar se comunicar 

com as partículas de matéria escura. Esse livro, que levara consigo ao mundo dos mulefas, não 

tem somente valor metodológico, foi um presente de alguém especial, objeto ao qual ela se 

apegara. Assim como o I Ching, tradição associada ao pensamento taoísta, mas frequentemente 

integrada a práticas zen, sugere que o mundo está em constante transformação e que a sabedoria 

consiste em saber escutar seus fluxos e mutações, Mary aprende, em sua jornada, a se sintonizar 

com a linguagem viva do mundo, seja por meio das sraf, das árvores, ou dos mulefas. Tal como 

na filosofia Zen, a sabedoria que emerge dessa interação não é abstrata ou conceitual, mas se 

encontra enraizada na escuta, na ação partilhada e na presença atenta diante do outro. 

A relação aqui analisada, especialmente a partir do ponto em que Mary se compromete 

com a preservação das árvores que produzem o sraf, pode ser interpretada à luz do ideal 

kantiano de “amigo dos seres humanos”. Mesmo que Pullman situe essa amizade num contexto 

interespécie e fantasioso, ela incorpora o princípio ético proposto por Kant em A Metafísica dos 

Costumes (2003), segundo o qual o verdadeiro amigo não busca vantagens nem reciprocidade 

imediata, mas age por dever moral, com vistas ao bem universal. Mary, ao tomar para si a tarefa 

de compreender e proteger o ecossistema dos mulefas, mesmo sabendo que isso pode colocá - 

la em risco e sem esperar qualquer recompensa em troca, realiza, em termos narrativos, o que 

Kant descreve como “um necessário rebaixamento de si mesmo” (2003, p. 316) em nome do 

bem coletivo. 

Sua amizade não se limita ao afeto pessoal e isolado que desenvolve com a zalif Atal, 

que se torna sua companheira mais próxima, mas se estende ao todo daquela sociedade e ao 

equilíbrio cósmico representado pela permanência do Pó. Esse gesto de renúncia, que a leva a 

se integrar a uma comunidade radicalmente diferente, é motivado por algo que vai além da 

empatia ou da afinidade: trata-se de uma disposição interior, de uma sensibilidade ética que vê 

no outro (mesmo quando esse outro não é humano) um fim em si. Em outras palavras, Mary 

encarna, em sua jornada, a figura kantiana daquele que, por força da razão e da consciência 

moral, assume para si o dever de preservar a vida e a dignidade de todos os outros seres.  

Sendo assim, o espanto inicial de Mary se converte em aprendizado; o irreconhecível se 

torna familiar sem jamais deixar de ser outro. Pullman, ao criar esse cenário, propõe uma forma 

de convivência que ultrapassa fronteiras humanas e sugere que a amizade, em seu sentido mais 

radical, é tanto uma ética da atenção e do cuidado com aquilo que talvez não se compreenda de 

imediato, quanto uma disposição para construir um sentido em comum (ainda que esse sentido 

só emerja por meio da convivência). Nesse gesto de entrega ética e de cuidado universal, a 



99 
 

personagem Mary encarna uma amizade que aponta para a possibilidade (e a urgência) de uma 

relação mais ampla, descentrada e responsável com tudo aquilo que vive. 

Esse modelo de amizade contrasta fortemente com as dinâmicas predominantes em 

nossa contemporaneidade pós-moderna, marcada pela fragmentação de vínculos, pelo 

individualismo exacerbado, resultado da era digital, e pela desconfiança nas formas de 

alteridade. Em um mundo em que o outro é frequentemente reduzido à ameaça, a obstáculo ou 

a recurso, a experiência de Mary se oferece como um contraponto potente: mostra que o 

reconhecimento da diferença não precisa conduzir à exclusão; pelo contrário, pode ser o ponto 

de partida para a construção (ou a percepção) de um sentido compartilhado. 

 

3.6 Até o fim do mundo – a incansável busca de Lyra por Roger 

A amizade entre Lyra Belacqua e Roger Parslow desempenha um papel central na 

trilogia Fronteiras do Universo, funcionando como catalisador narrativo e núcleo afetivo que 

concede densidade emocional à trajetória da protagonista. Desde A Bússola de Ouro (2017a), é 

a ligação com Roger, ajudante de cozinha da Faculdade Jordan e seu companheiro de aventuras, 

que impulsiona Lyra a agir: seu desaparecimento a leva a abandonar Oxford, seguindo com a 

caravana de gípsios para o Ártico, primeiro passo na sua jornada. Em A Faca Sutil (2017b), a 

memória de Roger assume um caráter mais doloroso e transformador; é a angústia e a culpa 

causadas por sua morte que a impelem a seguir em frente e atravessar a fenda dimensional que 

a levaria a outro mundo, mesmo sem saber exatamente o que busca. Já em A Luneta Âmbar 

(2017c), essa amizade retorna em forma de sonho e de ausência, e o chamado silencioso de 

Roger a impulsiona a estabelecer sua própria autonomia moral, ao conduzir uma expedição até 

o mundo dos mortos. Ao longo da trilogia, Roger representa, para Lyra, o vínculo com uma 

infância livre e imaginativa, bem como a ferida que a projeta rumo à maturidade. 

Retomando os eventos referentes ao livro um, A Bussola de Ouro (2017a), 

reencontramos Lyra e Roger, e o narrador explicita: “Ele a teria seguido até o fim do mundo” 

(Pullman, 2017a, p. 46). É com essa frase que Roger é apresentado ao leitor, definindo-o desde 

o início por sua devoção e lealdade a Lyra. No entanto, de forma irônica e comovente, é Lyra 

quem acaba seguindo-o até o fim do mundo, tanto em sentido figurado (ao embarcar em uma 

perigosa jornada até o Ártico e à fortaleza de Bolvangar para resgatá-lo) quanto em sentido 

literal (quando desce ao mundo dos mortos em busca de reencontrá-lo). Essa inversão expressa 

com força o paradoxo da amizade, tal como formulado por Nietzsche: “Querendo-se ter um 

amigo, é preciso também querer guerrear por ele” (2018, p. 54). Para fazer justiça por Roger, 

Lyra ultrapassa limites morais e metafísicos, desafiando a própria estrutura do pós-morte e 
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intervindo em um domínio tradicionalmente reservado aos deuses ou à natureza. Sua fidelidade 

é manifestada a partir dessa ação trágica e criadora, que subverte a ordem estabelecida em nome 

de um vínculo afetivo irredutível. 

– E vocês vão mesmo salvar as crianças? E quanto ao Roger? 
– Quem é Roger? 
– O ajudante de cozinha da Faculdade Jordan. Ele foi levado no mesmo dia 
que o Billy, na véspera de eu vir embora com a sra. Coulter. Aposto que se eu 
fosse presa ele ia me salvar. Se vocês forem salvar o Billy, eu quero ir também 

e salvar o Roger (Pullman, 2017a, p. 122). 
 

Tal passagem evidencia a percepção moral de Lyra ainda em formação, guiada não por 

um ideal sólido de justiça, mas por laços pessoais que adquirem um peso quase sagrado. Ao 

colocar o nome de Roger lado a lado com o de outras crianças sequestradas, mas insistindo que 

deseja salvá-lo pessoalmente, Lyra demonstra que sua motivação transcende a missão coletiva 

da caravana dos gípsios. Há ali uma urgência íntima, e é esse desejo de reparar a ausência do 

amigo que marca sua decisão de continuar a jornada. 

Quando é capturada e levada para Bolvangar, o centro de experimentos onde as crianças 

sequestradas são mantidas pelo Conselho de Oblação, Lyra precisa esconder sua ligação com 

Roger para não comprometer sua missão de resgate. No clímax da fuga, em meio ao caos de 

fogo e corpos provocado pela chegada dos gípsios, de Iorek Byrnisson, das feiticeiras e de Lee 

Scoresby com seu balão, Lyra reafirma sua determinação e sua esperança, ainda marcada por 

traços de ingenuidade infantil: “– Roger vem com a gente – disse ela a Farder Coram. – Era ele 

que eu sempre quis salvar. Vamos voltar para Jordan no final” (Pullman, 2017a, p. 257). Essa 

fala sintetiza o afeto de Lyra pelo amigo e sua expectativa de que tudo possa, de algum modo, 

retornar ao ponto de origem; como se a jornada, com todos os seus perigos, pudesse culminar 

na aguardada eucatástrofe: um reinício seguro. 

Contudo, essa esperança logo se revela ilusória. Após uma série de aventuras, incluindo 

a passagem por Svalbard, Lyra finalmente consegue alcançar seu pai, lorde Asriel, figura que, 

até então, mobilizava seu imaginário com idealizações. Ela chega ao seu laboratório 

acompanhada de Roger, carregando o aletiômetro que jurou lhe entregar, desde que partiu de 

Oxford. A reação de Asriel ao vê-la é abrupta e contraditória: “– Saia! [...] Não mandei 

buscarem você!” (Pullman, 2017a, p. 313), grita ele visivelmente perturbado, mas se aquieta de 

imediato ao perceber a presença do garoto ao lado dela. O contraste entre sua rejeição inicial à 

filha e o súbito alívio ao ver Roger sugere que já havia, em sua mente, um propósito definido 

para o menino. Essa inversão de expectativas, em que o reencontro com o pai não representa 

acolhimento, mas perigo, marca mais um ponto de ruptura emocional na trajetória de Lyra. O 
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amigo que ela “sempre quis salvar” torna-se, tragicamente, um instrumento nos planos de 

alguém que ela julgava ser digno de admiração. A presença de Roger, que, para Lyra, 

representava segurança e reencontro, converte-se em prenúncio de uma nova perda, ainda mais 

devastadora. A desconfiança do menino, expressa em um sussurro inquietante – “Ele estava 

olhando para mim como um lobo ou coisa assim” (Pullman, 2017a, p. 314) – funciona como 

um mórbido presságio daquilo que está por vir. Mesmo sem captar os detalhes do que está em 

jogo, Roger intui a ameaça representada por Asriel. Seu olhar infantil, marcado pela experiência 

do medo e da violência (que vem vivenciando desde o ponto de seu sequestro), é capaz de captar 

aquilo que Lyra, ainda tomada pelo desejo de reconciliação com o pai, se recusa a enxergar. 

A conversa que se segue entre os dois amigos, antes da tragédia, explicita o modo como 

Roger tenta, à sua maneira, entender o mundo em que está inserido. Sua hesitação diante do 

aletiômetro “– Tudo no futuro depois de cinco minutos tem sido ruim. [...] Nós vimos coisas 

horríveis, não foi? E ainda vem mais, com certeza. Então acho melhor não saber o que está no 

futuro. Prefiro o presente” (Pullman, 2017a, p. 314-315) revela uma criança que perdeu a 

confiança no tempo como promessa. A esperança foi reduzida a lampejos breves: um banho 

quente, uma refeição, um instante de sono. Esse recuo ao presente imediato é uma forma de 

autopreservação diante de um mundo que o violentou e o desiludiu. Ao evitar pensar no que 

virá depois desses pequenos prazeres, Roger manifesta, além do medo, um saber trágico: ele 

sabe, ainda que inconscientemente, que o futuro a ele reservado talvez não lhe pertença.  

Essa passagem antecipa o destino do personagem: ser sacrificado por lorde Asriel, para 

abrir a ponte entre mundos. Seu medo não era infundado, era uma sabedoria involuntária em 

face à brutalidade iminente. O lamento de Lyra diante de sua morte, ao constatar que fora usada 

como isca para atrair Roger até ali, encerra o primeiro volume da trilogia com um tom de pesar 

e de maturação precoce. Em uma das cenas mais comoventes do livro, ela se recusa a soltar o 

corpo do amigo, abraçando-o com o desconsolo de quem, pela primeira vez, percebe o peso 

irreversível de uma perda. A partir desse momento, a amizade com Roger deixa de ser somente 

um vínculo infantil e passa a ocupar um lugar fantasmático e ético na trajetória de Lyra: a 

presença ausente que guiará suas escolhas e que, no segundo e no terceiro volumes, reaparecerá 

como memória, culpa e, por fim, redenção. 

Nesse sentido, Roger também ocupa o lugar de “espelho”, como Nietzsche (2018, p. 54) 

observa ao perguntar: “Já viste seu amigo dormindo – para saber que aparência tem?”. A 

amizade, para o filósofo, revela o que temos de melhor, assim como aquilo que preferimos não 

ver; e a morte de Roger obriga Lyra a confrontar sua própria culpa e seus limites, ao mesmo 

tempo que suas potências. 
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Próximo ao final de A Faca Sutil (2017b), quando Lyra tenta reafirmar a importância da 

missão que ela e Will estão empreendendo – compreender a verdadeira natureza do Pó e 

encontrar o pai desaparecido de Will –, Pantalaimon expressa a dúvida fundamental que paira 

sobre a jornada. Lyra afirma saber o que está fazendo, mas seu daemon, a voz de sua alma, a 

contesta com dureza: “Achamos que sabemos, mas não temos certeza. Simplesmente 

resolvemos procurar o Pó porque o Roger morreu” (Pullman, 2017b, p. 228). A intervenção de 

Pan interrompe o discurso racional e autoconfiante de Lyra, devolvendo à cena o peso afetivo 

original da aventura. Ao evocar Roger como gatilho de tudo, o daemon revela que, no fundo, a 

busca que conduzem não é apenas por conhecimento ou justiça, mas também uma tentativa de 

dar sentido a uma perda que ainda não foi assimilada. Pantalaimon, por ser a materialização 

viva da alma da protagonista, funciona como espelho do que ela ainda não consegue admitir: 

que toda a coragem que ela vem demonstrado até então, no segundo volume da trilogia, é 

atravessada por uma dor que permanece irresoluta. 

A seguir, a análise vai se voltar para os acontecimentos do livro três, A Luneta Âmbar 

(2017c), onde a força do vínculo entre Lyra e Roger é retomada. Enquanto é mantida sedada 

por sua mãe, Sra. Coulter, em uma caverna isolada, Lyra continua a ter contato com o mundo, 

mas não por meio de sonhos vagos ou ilusões inconscientes. O que ocorre é uma comunicação 

autêntica entre almas – Roger, morto no final do primeiro volume, se manifesta diretamente a 

Lyra no mundo dos mortos –, revelando a extensão do sofrimento a que estão submetidas as 

almas aprisionadas naquele lugar. “Não sei o que fazer, não sei se estou aqui para sempre, e não 

sei se fiz coisas más ou o que, porque tentei ser bom, mas detesto estar aqui, estou com medo 

de tudo isso, detesto...” (Pullman, 2017b, p. 17), diz ele, expondo a injustiça que permeia o 

destino dos mortos dentro da cosmologia da obra. O mundo dos mortos descrito na narrativa é 

um espaço em que as almas não são punidas por seus pecados, mas condenadas simplesmente 

por terem vivido. A presença de Roger, nesse contexto, não apenas evoca o luto e a saudade de 

Lyra, mas igualmente começa a acender a centelha de sua revolta contra uma estrutura cósmica 

opressiva, que virá mais adiante na narrativa. O diálogo entre os dois reforça o horror existencial 

desse lugar e inaugura, mesmo que de forma ainda inconsciente, um novo sentido para a missão 

da protagonista: 

– Ah, Lyra, não fique com medo! Se você também ficar com medo, eu vou 
enlouquecer... 
Eles tentaram se abraçar bem apertado, mas seus braços passavam pelo ar 

vazio. Lyra tentou explicar o que estava dizendo, sussurrando bem junto ao 
rosto pálido de Roger na escuridão: 
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– Eu só estou tentando acordar. Estou com tanto medo de dormir a minha vida 

inteira e então morrer... eu quero acordar antes! Não me importaria se fosse 
apenas por uma hora, desde que eu estivesse realmente viva e acordada. Não 
sei se isto é mesmo real ou não, mas vou ajudar você, Roger! Juro que vou! 
(Pullman, 2017b, p. 59). 

A referida cena é marcada por medo, ternura e uma promessa: ao ouvi-lo lamentar, ela 

se compromete a ajudá-lo, mesmo sem saber como. Roger, em meio à escuridão, suplica que 

ela não sinta medo, pois isso intensifica ainda mais o que ele mesmo sente. A garota, por sua 

vez, confessa o que a angustia mais profundamente no momento: o temor de permanecer 

aprisionada no torpor físico imposto pela mãe, atrelado a seu desejo urgente de reconquistar sua 

autonomia, e sua capacidade de estar “realmente viva e acordada”. A promessa que faz a Roger 

naquele instante é o primeiro gesto de uma decisão que se consolidará mais adiante: a de 

reencontrá-lo no mundo dos mortos e restituir, de algum modo, a dignidade que lhe foi negada. 

Após o reencontro com Will e o resgate conduzido com a ajuda de Iorek e dos 

galivespianos, Lyra enfim desperta do torpor físico em que fora mantida e de seu estado 

emocional suspenso. É nesse momento que ela compartilha, com hesitação e certa vergonha, o 

plano que amadurecia silenciosamente desde suas visões com Roger: descer ao mundo dos 

mortos para encontrá-lo. A revelação, embora pareça absurda ou impossível, é acolhida por 

Will com naturalidade. Sem questionar sua motivação, ele apenas lhe sugere que consulte o 

aletiômetro para descobrir como chegar até lá. A justificativa que ela oferece a Will – “Fui eu 

que levei ele para lá, para Svalbard, onde ele foi morto. [...] e, se eu não pedir desculpas a ele, 

tudo aquilo não terá valido de nada” (Pullman, 2017b, p. 163) – revela o peso existencial e a 

culpa que a morte de Roger ainda exerce sobre ela, mesmo após já terem se passado anos desde 

o ocorrido. Ao evocar suas lembranças da infância, na Faculdade Jordan (os telhados, os 

mercados, os rios), Lyra revive um tempo anterior à dor e a promessa de que (antes da perda) 

aquele mundo era, de alguma forma, recuperável. A morte do amigo rompeu esse vínculo com 

o passado e, agora, somente um gesto de reconciliação poderá dar sentido ao que foi vivido. 

Com esse gesto, Lyra reafirma a centralidade da amizade em sua trajetória, não como memória 

passiva, mas como força que a impulsiona a atravessar limites – da morte, da razão, da própria 

estrutura do mundo. E Roger, mesmo ausente, continua sendo aquele que orienta seus passos. 

A amizade entre Gilgámesh e Enkídu e a relação entre Lyra e Roger apresentam 

paralelos profundos em sua essência, por mais que divirjam radicalmente em suas conclusões, 

refletindo as diferentes cosmovisões de suas respectivas épocas. Ambas as narrativas giram em 

torno de uma amizade transformadora que redefine os protagonistas, seguida por uma perda 

devastadora que os lança em jornadas existenciais. Gilgámesh, o semideus tirânico, encontra 
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em Enkídu um igual em força e um espelho que reflete sua humanidade esquecida, assim como 

Lyra, a menina rebelde de Oxford, descobre em Roger seu primeiro e mais leal companheiro. 

A morte desses amigos funciona como um divisor de águas: para Gilgámesh, significa o 

despertar de seu terror existencial diante da mortalidade; enquanto, para Lyra, representa uma 

culpa insuperável, que a impulsiona a desafiar as próprias leis do universo. 

A reação inicial diante da perda mostra notáveis semelhanças. Tanto Gilgámesh quanto 

Lyra recusam-se a aceitar a morte do amigo, lançando-se em buscas quixotescas que desafiam 

a ordem natural. Gilgámesh percorre terras distantes em busca da imortalidade, determinado a 

reverter o destino que levou Enkídu; Lyra atravessa dimensões para alcançar o mundo dos 

mortos, movida pela promessa feita a Roger em sonhos. Essas jornadas revelam a profundidade 

do vínculo, transformando a amizade de uma simples relação afetiva em uma força motriz que 

redefine seus universos morais. Contudo, é nas diferenças de suas respostas finais que 

percebemos a evolução do pensamento humano sobre morte e significado. 

Enquanto Gilgámesh, após inúmeras provações, resigna-se diante da impossibilidade de 

vencer a morte, encontrando consolo na memória e no legado material de Uruk, Lyra vai além 

da aceitação – ela se rebela. Sua catábase, em A Luneta Âmbar (2017c), pode ter sido, de início, 

apenas sobre obter uma resolução quanto à morte de Roger, mas logo se torna sobre libertá-lo 

e todas as almas de uma existência pós-morte opressiva. Esta diferença fundamental reflete a 

transição de uma visão do antigo mundo mesopotâmico, em que o humano se submete aos 

desígnios divinos, para uma perspectiva moderna e humanista, segundo a qual a agência 

individual pode desafiar até mesmo as estruturas cósmicas. Gilgámesh aprende que a 

imortalidade está na memória e nas obras; Lyra descobre que a verdadeira eternidade está na 

transformação que o amor opera no universo. 

No tópico a seguir, adentraremos mais fundo na análise da travessia de Lyra e Will pelo 

mundo dos mortos, do seu reencontro com Roger e, sobretudo, do embate decisivo com as 

harpias. 

 

3.7 O Preço da Passagem – Revolução no Mundo dos Mortos 

Possivelmente o maior exemplo que temos, em Fronteiras do Universo, sobre como a 

boa vontade, a abertura genuína e o reconhecimento da alteridade podem transformar o 

indivíduo esteja na descida de Lyra e Will ao reino dos espíritos – e cabe pontuar que todos os 

eventos analisados nesta seção dizem respeito ao livro três, A Luneta Âmbar (2017c). A maneira 

como a protagonista é capaz de fazer com que as guardiãs implacáveis do local reconfigurem 

sua percepção sobre a humanidade, repensando a missão que lhes foi incumbida desde a aurora 
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dos tempos, é cativante de forma quase metalinguística, evocando o papel que as narrativas têm 

na constituição de nossa própria condição humana. Aqui ressoa a ideia apresentada por Walter 

Benjamin, em seu texto “O Narrador”. Na seção 13, ele expõe: “Para o ouvinte imparcial, o 

importante é assegurar a possibilidade da reprodução. A memória é a mais épica de todas as 

faculdades” (Benjamin, 1985, p. 210). Esse trecho reforça que a narrativa, na medida em que 

suscita memória e movimento coletivo, ultrapassa o individual e cria laços que atravessam 

universos. 

Depois de convencer os galivespianos Salmakia e Tialys – espiões minúsculos a serviço 

de lorde Asriel – a postergarem sua missão de se unirem à rebelião, Lyra e Will, auxiliados pelo 

aletiômetro e pela faca sutil, abrem uma janela até uma espécie de antessala do mundo dos 

mortos. Naturalmente, eles não podem passar desse lugar e atravessar o rio que os levará até a 

outra margem, a não ser que estejam mortos ou acompanhados de suas próprias mortes. Nesse 

universo, a morte é uma presença física e constante, uma figura silenciosa que acompanha cada 

ser desde o nascimento, à espreita e à espera. 

“Ela nos acompanha a todos os lugares, durante a vida inteira, está sempre por perto” 

(Pullman, 2017c, p. 251). Essa concepção da morte, como uma presença próxima e inevitável, 

convida à aceitação de sua coexistência com a vida, e antecipa o amadurecimento exigido de 

Lyra e Will para cruzarem esse limiar. Os dois, juntos dos galivespianos, recebem, então, a 

visita espectral de suas mortes – figuras que se apresentam como antigas conhecidas – e são 

guiados até o barqueiro responsável pela travessia. Antes de embarcar, Lyra é informada de que 

só poderá seguir viagem se deixar para trás seu daemon71. Enquanto o barco se afasta, Pan a 

observa da margem, devastado e sentindo-se traído, incapaz de compreender a necessidade 

daquele sacrifício. 

Após atravessarem o rio, o grupo encontra uma porta, mas, antes que possam sequer 

tocá-la, são atacados por harpias, que questionam o fato de ainda estarem vivos. As criaturas 

“cheias de ódio” (Pullman, 2017c, p. 279), zombam, gritam e tentam atacá-los fisicamente. 

Lyra, porém, focada em sua missão de localizar Roger, tenta interagir com uma delas: 

– Senhora, qual é o seu nome? – Lyra perguntou. 
A harpia sacudiu as asas bem abertas e os viajantes quase desmaiaram com os 

odores fétidos de imundície e podridão que saíam dela. 
– Sem-Nome! – gritou. 
– O que quer conosco? 
– O que você pode me dar? 

 

71 A discussão sobre o sofrimento causado pela separação entre Lyra e Pantalaimon, bem como as implicações 

decorrentes desse rompimento, será retomada na seção 3.9. 
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– Poderíamos contar onde estivemos e talvez ficasse interessada, não sei. 

Vimos coisas estranhas de todos os tipos no caminho para cá. 
– Ah, está se oferecendo para me contar uma história? 
– Se quiser (Pullman, 2017c, p. 281). 

Em troca da história, Lyra pede que ela as deixe atravessar a porta para encontrar “o 

espírito que viemos procurar [Roger]” (Pullman, 2017c, p. 281). Fiel a seu hábito de mentir e, 

na intenção de manter a harpia entretida, começa contando uma história (que julga ser 

interessante) sobre como era da nobreza, filha de dois duques riquíssimos. Antes que possa 

avançar muito na narrativa, a harpia grita: “É mentira! Mentira!” (Pullman, 2017c, p. 281), e se 

lança sobre Lyra com as garras estendidas, causando-lhe um ferimento na cabeça. Will corta a 

tranca da porta, com um golpe rápido da faca sutil, e eles entram, enfim, no reino dos espíritos. 

Avançando por aquele ambiente desalentador em busca de Roger, eles encontram um 

número incalculável de almas apáticas, espíritos desanimados: “[...] a maioria estava de pé, 

embora alguns estivessem sentados e outros deitados sem energia, ou adormecidos. Nenhum 

deles estava se mexendo, nem correndo, nem brincando...” (Pullman, 2017c, p. 284). Apesar da 

estagnação, as almas demonstram interesse diante da presença dos vivos e estão ansiosas para 

responderem a suas perguntas, “como em um antigo reflexo” (Pullman, 2017c, p. 284), embora 

só consigam sussurrar. 

Os espíritos se comovem de forma particular com dois elementos: o sangue que escorre 

da testa de Lyra, sinal vívido da vida pulsando, e as libélulas dos galivespianos, que evocam 

em sua memória os daemons outrora perdidos. Eles passam a indagar mais sobre os daemons, 

relembrando histórias de quando ainda os tinham a seus lados, como se a simples lembrança 

evocasse um resquício de suas identidades. Um dos espíritos observa que a presença de vivos 

naquele lugar, algo sem precedentes, talvez sinalize que as coisas estejam mudando. Aos 

poucos, muitos começam a revelar o mesmo desejo profundo, quase unânime: deixar aquele 

mundo sombrio e retornar à superfície. É assim que Lyra firma seu novo e mais grandioso 

propósito: “Will, quero que a gente leve todas essas crianças fantasmas mortas para fora daqui 

e os adultos também, podíamos libertar todos! Vamos encontrar Roger e seu pai e, depois, 

vamos abrir caminho para o mundo lá fora e libertar todos” (Pullman, 2017c, p. 292), e, como 

Kant (2003, p. 315) via no “amigo dos seres humanos” aquele que encarna, em atos, o ideal 

ético para todos, Lyra, ao optar pela verdade e pela libertação dos mortos, transcende seu 

interesse individual. Sua escolha, além de ser sobre salvar Roger, é sobre redefinir o que é 

possível em um mundo regido pelo determinismo e pela crueldade. Ela se torna, assim, uma 

legisladora moral no universo de Pullman, mostrando que até a morte pode ser transformada 

por uma ação guiada pelo respeito à alteridade. 
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Uma onda de sussurros percorre o reino dos espíritos, todos repetindo o nome “Roger”, 

enquanto Salmakia sobrevoa a multidão em sua libélula, guiando a busca. Por fim, encontram 

o garoto. O reencontro de Lyra com ele é marcado por uma troca afetiva de culpa e de perdão. 

Enquanto a garota se responsabiliza por sua morte, Roger a tranquiliza, assegurando que ela 

não tem culpa alguma. Ele conta como as harpias atormentam as almas: 

– [...] cochicham todas as coisas ruins que você fez quando estava vivo, para 
que não possa se esquecer delas. [...] Sabem como fazer com que você se sinta 
horrível, só de pensar em todas as coisas estúpidas e más que fez algum dia. E 
todos os pensamentos invejosos e cruéis que você teve, elas conhecem todos, 

e fazem com que sintam vergonha e deixam você com nojo de si mesmo... 
Mas não se pode escapar delas (Pullman, 2017c, p. 296). 

Lyra então compartilha com Roger todos os acontecimentos que se sucederam desde 

que os dois se separaram, e expressa, com firmeza, o desejo de libertar os espíritos dali. Roger 

responde que era exatamente isso que esperava dela, e que vinha repetindo essa esperança a 

todos os outros mortos, dizendo que a amiga os salvaria, tal como havia feito com as crianças 

aprisionadas na fortaleza de Bolvangar. À medida que a conversa avança, os espíritos começam 

a se reunir em torno de Lyra, atraídos por sua presença viva e por suas palavras. Eles pedem 

notícias do mundo, que conte sobre tudo aquilo que haviam esquecido: a sensação do sol, do 

vento, do céu, de como era brincar. Uma dessas almas implora: “Fale a verdade. Nós 

manteremos as harpias afastadas” (Pullman, 2017c, p. 301). 

Lyra da Língua Mágica, que tantas vezes recorreu à mentira como forma de 

sobrevivência ou de encantamento, se vê transformada. Seu poder narrativo permanece, mas é 

ressignificado: não representa mais manipulação, e sim partilha sincera de experiências. Com 

honestidade e emoção, ela lhes conta sobre a Faculdade Jordan, os telhados de Oxford por onde 

costumava correr, suas aventuras ao lado de Pan e Roger, as guerrinhas de barro travadas com 

outras crianças. Fragmentos da vida, aparentemente banais, tornam-se relíquias preciosas para 

aqueles que perderam todo o contato com a vida. A verdade, nesse cenário, assume um papel 

quase sacramental: reativa a memória, desperta o desejo de viver e fortalece a identidade 

adormecida dos mortos. Enquanto Lyra fala, a multidão de fantasmas cresce à sua volta, tomada 

por um misto de comoção, saudade e fascínio. O que eles não percebem, no entanto, é que 

também há harpias reunidas, ocultas nos galhos das árvores, escutando em silêncio. Elas ouvem 

os relatos de Lyra e, sobretudo, escutam seus planos de libertar os mortos. É então que Sem- 

Nome, a mesma harpia que antes a atacara, faz uma ameaça: “[...] vamos ferir e profanar, rasgar 

e despedaçar todo fantasma que entrar, e os deixaremos loucos de medo, de remorso, de ódio 

por si próprios. Isto aqui agora é um deserto; nós o tornaremos um inferno!” (Pullman, 2017c, 
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p. 303). O galivespiano Tialys intervém. Intrigado, pergunta à criatura por que haviam atacado 

Lyra anteriormente. A resposta é simples: porque ela mentiu. Mas, em seguida, ele questiona 

por que, agora, diante das histórias que ela contava aos mortos, as harpias não a atacaram. A 

resposta de Sem-Nome é profundamente reveladora: 

– Porque ela falou a verdade. Porque ouvir a verdade nos nutriu. Porque estava 
nos alimentando. Porque não pudemos nos impedir de fazer aquilo. Porque era 
verdade. Porque não imaginávamos que pudesse existir alguma coisa que não 
fosse maldade. Porque ouvir nos trouxe notícias do mundo e do sol, do vento 
e da chuva. Porque era verdade (Pullman, 2017c, p. 296). 

 

Nessas palavras, a verdade aparece como enunciado fático e como um alimento 

espiritual, capaz de oferecer sentido, de dissolver o desespero e de abrir espaço para algo novo. 

A transformação das harpias começa nesse instante: criaturas que até então se nutriam do 

sofrimento e da culpa, agora experimentam, ainda que de forma incipiente, a possibilidade de 

uma outra forma de escuta, movida por curiosidade e reconhecimento. Lyra, ao falar com 

sinceridade, não apenas restitui aos mortos um contato com a vida, mas toca também aquelas 

figuras sombrias que pareciam impermeáveis à mudança. A amizade, nesse momento, deixa de 

ser somente um vínculo entre dois indivíduos e se transforma em gesto ético e narrativo capaz 

de alcançar até os recessos mais inóspitos da existência. 

Diante da comoção provocada pelas histórias de Lyra, Tialys propõe um acordo: que, 

em vez de se alimentarem apenas da malícia, do arrependimento e da dor – como vinham 

fazendo – as harpias passem a ouvir de cada espírito uma história verdadeira, um testemunho 

sincero sobre o que “viram e tocaram, ouviram, amaram e conheceram no mundo” (Pullman, 

2017c, p. 304). A proposta marca um ponto de inflexão: reconhece que a escuta ativa e o relato 

da experiência vivida podem gerar vínculos mais fecundos do que a vigilância punitiva. No 

entanto, Sem-Nome resiste. Argumenta que isso não seria suficiente, pois as harpias têm uma 

tarefa e se orgulham dela. Não desejam renunciar à função que lhes conferia identidade, mesmo 

que ela fosse sustentada por crueldade. 

É então que Salmakia, a outra galivespiana, intervém. Ela sugere uma reconversão 

simbólica da missão das harpias, que elas assumam um novo papel, o de guiar os mortos até a 

saída daquele mundo sombrio, aceitando como pagamento pela travessia as histórias 

verdadeiras de cada alma. Dessa forma, não estariam renunciando à sua tarefa, mas a 

transformando, da função de verdugas para a de guardiãs da memória e condutoras da 

libertação. Sem-Nome, após ponderar, aceita o novo pacto, impondo só uma condição: que os 

mortos não mintam, nem omitam nada de suas histórias. Assim, está selado um acordo. Em 
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troca da história contada por Lyra, as harpias conduzirão o grupo até um ponto onde o mundo 

superior está próximo, e ali, com a faca sutil, poderão criar uma janela para fora do reino dos 

mortos. Lyra e, por extensão, Will e os galivespianos operam na encruzilhada entre Kant e 

Sartre: são “amigos dos seres humanos” ao demonstrar, na prática, que a libertação é um dever 

ético (Kant), mas também heróis existenciais que, sem garantias divinas ou metafísicas, criam 

um novo sentido para a vida e a morte (Sartre). Seu maior legado não é a vitória sobre um 

inimigo, mas a prova de que, até nas fronteiras mais sombrias do universo, a escolha humana 

pode refazer o mundo. 

Sem-Nome conduz o grupo por um intricado sistema de cavernas que os levaria até o 

ponto de uma possível saída do reino dos espíritos. Seguem juntos Lyra, Will, os galivespianos 

e o incontável número de almas que, esperançosas, os acompanham. Ao mesmo tempo, no 

mundo exterior, uma arma de destruição massiva – projetada para localizar e aniquilar Lyra, a 

nova Eva, vista como possível causadora de uma segunda Queda – é ativada. A bomba, guiada 

por uma lógica de medo e de controle, busca o exato ponto em que ela se encontra. Will, 

orientado pelo espírito de seu pai, usa a faca sutil para redirecioná-la, desviando seu curso e 

impedindo a tragédia anunciada. No entanto, a explosão ainda causa estragos: onde deveria 

haver passagem, surge um gigantesco abismo, uma fissura profunda de escuridão eterna. Para 

continuar, o grupo precisa contornar o vazio. 

Lyra, ao se deparar com o buraco, é tomada por uma sensação vertiginosa. A imagem 

de uma queda sem fim (tão literal quanto simbólica) a paralisa. Fascinada e assustada, ela olha 

por tempo demais e, perdendo o equilíbrio, escorrega. A queda fatal, entretanto, é interrompida 

por um gesto inesperado: Sem-Nome, a harpia que há tão pouco a havia ferido e ameaçado, 

lança-se para salvá-la. Novamente em segurança, Lyra retribui de forma instintiva: “[...] 

estendeu os braços para a harpia e abraçou seu pescoço, beijando sem parar o rosto devastado” 

(Pullman, 2017c, p. 345). Nesse gesto, Lyra expressa algo que vai além da gratidão, o 

reconhecimento da mudança no outro, uma resposta amorosa àquilo que outrora parecia 

impossível de ser tocado. Diante do abraço, Sem-Nome se vê desarmada: “Todas as palavras, 

toda a confiança, toda a vaidade tinham sido arrancadas dela” (Pullman, 2017c, p. 345).  

Essa transformação evidencia o profundo poder dos pequenos gestos de amizade (ouvir, 

compartilhar histórias, acolher com um abraço) capazes de romper até mesmo os ciclos mais 

antigos de dor, rancor e isolamento. O gesto de Lyra, que responde com ternura à criatura que 

antes a ferira, subverte a lógica da punição ou do merecimento. Em vez disso, instaura uma 

nova ética: aquela fundada na confiança restaurada e na possibilidade de regeneração por meio 

do vínculo. Com essa chave, a amizade é força ativa de transfiguração do outro (e de si). Sem- 
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Nome, que até então encarnava o ressentimento e a vigilância implacável, se torna, a partir 

desse encontro, uma figura tocada pela possibilidade do bem. Sua rigidez cede, diante da 

experiência do reconhecimento e da afetividade. 

Cabe lembrar que essa mudança não ocorre de forma abrupta ou gratuita. Sem-Nome 

age assim, porque foi profundamente tocada pelas histórias que Lyra contou aos mortos, 

histórias verdadeiras, repletas de sensações, memórias e afetos vividos. Ao ouvi-las, a harpia 

experimenta, talvez pela primeira vez, algo diferente do rancor. Esse contato com a verdade 

compartilhada, com a intimidade do vivido, reabre nela um espaço de sensibilidade adormecido 

por milênios de amargura. E, assim como Aristóteles defendia que a amizade mais elevada é 

aquela que cultiva a virtude no outro, Lyra, ao compartilhar suas histórias, restaura a dignidade 

das harpias. 

Ao deixarem o mundo dos mortos, Lyra retribui esse gesto salvador com um ato 

profundamente simbólico: dá um nome à harpia, assim como Iorek Byrnisson fizera com ela. 

Esse gesto parece marcar, no universo de Pullman, a passagem do anonimato para o 

reconhecimento pleno da individualidade. Ela a chama de “Asas da Bondade”. As duas se 

abraçam, agora como iguais, selando um pacto de amizade e de transformação. Ao se 

despedirem, prometem se reencontrar um dia, no momento da morte. 

É nesse gesto, onde a narrativa ativa o reconhecimento e a escuta mútua, que vemos 

ecoar o que Benjamin define como ‘musa da narração’, recorrendo a Mnemosyne, a deusa grega 

da reminiscência: “Ela [a reminiscência] tece a rede que em última instância todas as histórias 

constituem entre si. Uma se articula na outra [...] Tal é a memória épica e a musa da narração” 

(Benjamin, 1987, p. 211). A passagem dos espíritos ao mundo dos vivos, guiados pelo 

compartilhamento honesto, exemplifica a teia benjaminiana da memória que liga passado e 

presente, vivos e mortos. 

As almas, antes condenadas a um estado de isolamento perpétuo, sem horizonte de 

mudança, começam a atravessar, uma a uma (começando por Roger), a janela aberta por Will. 

Do outro lado, encontram um mundo que finalmente as acolhe, não com punição ou julgamento, 

mas como reintegração ao todo. Ao se despedirem, repetem com reverência, quase como um 

novo mandamento, a verdade que aprenderam por meio de Lyra: “Tem que contar histórias a 

elas” (Pullman, 2017c, p. 414). A cada travessia, os espíritos se desintegram suavemente no ar 

e na natureza, dissolvendo-se em luz, vento e matéria, numa comunhão serena com o universo. 

Como escreve Benjamin (1987, p. 210), a narrativa transforma a experiência individual em 

experiência daqueles que ouvem, um ato de resistência contra o esquecimento imposto pela 

morte ou pelo tempo. Lyra, ao contar suas histórias aos mortos, os reinsere nessa cadeia de 
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transmissão que define, para Benjamin, a própria condição humana. Esse ciclo final (a escuta, 

a partilha, a travessia) transforma o mundo dos mortos num lugar de passagem e libertação, no 

qual a memória e a verdade tornam-se pontes para algo maior. 

Os gestos de Lyra – de escutar e narrar, de acolher e nomear – não apenas oferecem 

redenção àquelas consciências esquecidas, eles reorganizam simbolicamente o próprio tecido 

moral do universo. Em contraste com as forças autoritárias que operam por meio do medo, da 

culpa e do controle, a trajetória de Lyra reafirma que a liberdade, a empatia e a verdade 

partilhada têm um poder infinitamente maior. É por meio da amizade (não como afeto abstrato, 

mas como prática viva de escuta, cuidado e presença) que os ‘condenados’ reencontram sentido, 

e que até mesmo as criaturas mais endurecidas, como Sem-Nome, descobrem uma nova forma 

de existir. Ao final, não é a obediência que salva, mas a capacidade de narrar e de se deixar 

tocar pelo outro. Essa é a revolução silenciosa que se cumpre, enfim, no coração da escuridão. 

A seguir, analisaremos o vínculo entre Lyra e Will, que se fundamenta na reciprocidade 

e na construção de confiança em meio a provações extremas, revelando uma amizade, que 

diferentemente do caso de Roger, não precede à aventura, mas nasce e se fortalece dentro dela. 

 

3.8 Janelas Fechadas – O que Will e Lyra deixam para trás 

Dentre as múltiplas relações construídas por Lyra ao longo de sua jornada, nenhuma 

exprime de forma tão intensa a temática de transformação pessoal e amadurecimento quanto 

aquela que ela desenvolve com Will Parry, o co-protagonista da trilogia. Ao acompanharmos a 

totalidade de sua trajetória, do primeiro encontro em Cittàgazze até a dolorosa separação final, 

torna-se evidente que essa ligação opera como um eixo central não só da narrativa, mas também 

da caracterização de ambos. Pullman apresenta ao leitor duas crianças marcadas por perdas e 

responsabilidades precoces, ainda imaturas em muitos aspectos, mas que, ao longo da 

convivência, descobrem a si mesmos. O vínculo que constroem ultrapassa a mera cumplicidade 

nas aventuras: trata-se de uma experiência existencial compartilhada, na qual cada escolha e 

cada dor vivida em conjunto contribui para a constituição de suas identidades. Quando 

finalmente se separam, já não são mais as mesmas figuras frágeis do início – são jovens 

transformados por uma história comum que, embora não possa continuar no plano físico, 

permanece inscrita em suas subjetividades. A presença de um no outro, mesmo à distância, 

confirma a ideia de que a amizade (e aqui também o amor) pode ser força geradora de 

individuação. 

Concentremo-nos, novamente, nos eventos narrados no livro dois, A Faca Sutil (2017b). 

Quando Will atravessa, pela primeira vez, a fronteira entre mundos, deixando para trás sua 
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realidade concreta de Oxford, assim como a responsabilidade de cuidar da mãe, a primeira 

figura que encontra no mundo de Cittàgazze é Lyra (e, por extensão, Pantalaimon). Esse 

encontro inaugural, ainda imerso em estranhamento mútuo, é marcado por uma sucessão de 

mal-entendidos e reações desconcertadas que evidenciam o abismo entre os dois universos que 

colidem. Lyra – com sua linguagem peculiar e referências que, para Will, beiram o delírio – 

menciona Svalbard, o Pó, os daemons, e apresenta-se como ‘Lyra da Língua Mágica’, 

provocando em Will uma perplexidade imediata. A própria existência de Pantalaimon, animal 

falante que a segue de perto o tempo todo, lhe é profundamente desconcertante. Por outro lado, 

Lyra tampouco compreende os códigos cotidianos de Will: não sabe o que é refrigerante, 

estranha sua forma de se expressar e não faz ideia de como preparar uma omelete. Ambos se 

veem, assim, lançados numa zona de contato em que linguagem, cultura e corporeidade entram 

em curto-circuito. É somente quando a exaustão da incompreensão recíproca se impõe que 

decidem interromper o esforço de comunicação e repousar. Ainda que marcado por confusão e 

desorientação, esse primeiro encontro é o prenúncio de uma jornada compartilhada que, à 

medida que se desenvolve, dissolverá lentamente as barreiras entre um e o outro. 

Mais adiante, quando decidem seguir juntos para a Oxford de Will (agora na condição 

de foragido), cada qual carrega uma missão pessoal: Lyra busca respostas sobre o Pó, o que a 

levará a conhecer a Dra. Mary Malone; Will procura pistas sobre o paradeiro do pai 

desaparecido. Apesar das diferenças de origem e objetivos, a preocupação com a segurança do 

outro já se insinua como um traço fundamental da relação que se estabelece entre eles. Em uma 

cena reveladora, ao chegarem à cidade, Lyra aborda dois policiais para perguntar sobre a 

localização de um museu, tentando fazê-lo de forma despretensiosa, a fim de não levantar 

suspeitas sobre Will. O gesto, embora bem-intencionado, provoca nele uma reação imediata de 

irritação: teme que ela tenha colocado ambos em risco. O que se segue é uma discussão 

acalorada que evidencia o atrito entre seus modos de agir, e monstra que, mesmo se conhecendo 

há tão pouco tempo, já se importam um com o outro: 

– Acha que não sei mentir? Sou a melhor mentirosa que já existiu. Mas não 

minto para você, e nunca mentirei, eu juro. Você está em perigo, e se eu não 
tivesse feito aquilo naquela hora você seria preso. [...] Você não toma cuidado. 
Se quer a minha opinião, é você que não está levando a sério. 
– Se eu não estou levando a sério, o que estava fazendo esperando você, 
quando poderia estar a quilômetros de distância? Ou escondido em segurança 

naquela cidade [Cittàgazze]? Tenho as minhas coisas para resolver mas estou 
plantado aqui para poder ajudar você (Pullman, 2017b, p. 94). 

É nesse momento que Lyra revela já saber, antes mesmo de Will contar, que ele está em 

busca do pai, informação que obtivera por meio do aletiômetro. Ela explica como o aparelho 
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funciona e menciona tudo o que leu sobre Will, a preocupação com a mãe, o trauma por ter 

acidentalmente matado um homem, as cartas deixadas por seu pai, que agora carrega consigo. 

Essa invasão não consentida de sua intimidade desperta em Will uma nova irritação, pois sente 

que ela transgrediu um limite pessoal. Ainda assim, por trás do conflito, vislumbra-se o cuidado 

que ambos já dedicam um ao outro, embora nem sempre expresso com delicadeza. 

Imediatamente após a discussão, Will propõe que passem um tempo em um local seguro 

e tranquilo, o cinema. A experiência, inédita para Lyra, revela-se arrebatadora. Diante da tela, 

ela se deixa capturar por aquela nova forma de narrativa visual, diferente de tudo que conhecia 

em seu mundo: “Foi a melhor coisa que eu vi em toda a minha vida [...] sei lá porque nunca 

inventaram isso no meu mundo. Algumas coisas lá são melhores do que aqui, mas isso é melhor 

do que qualquer coisa que a gente tenha lá” (Pullman, 2017b, p. 97). 

A comoção de Lyra diante do cinema indica o fato de ela estar começando a constituir 

gostos, referências e afetos que não vieram de sua origem, mas da mediação do outro. A ação 

de Will, aparentemente trivial, adquire outra camada; esses elementos de sua cultura que 

compartilha com Lyra, como cinema e hambúrguer, são também espaços de acolhimento 

emocional e descoberta mútua. Ao apresentar a Lyra “o que há de bom” em seu mundo, Will 

participa ativamente de um processo de ampliação de sua consciência e autonomia. Ela começa 

a experimentar o mundo segundo novas categorias, ampliando seu repertório de escolhas para 

fora dos marcos de sua infância e de sua educação passada. A convivência cotidiana, que inclui 

filmes, refeições e pequenas decisões logísticas, solidifica entre eles uma intimidade discreta, 

mas crescente. 

Adiante, quando perde o aletiômetro para o lorde Boreal, ela – “que nunca chorava” 

(Pullman, 2017b, p. 139) – demonstra vulnerabilidade em frente a Will, a tomar-lhe pelos 

braços e pedir desculpas por ter perdido o objeto, sem o qual ela era “apenas uma menininha 

perdida” (Pullman, 2017b, p. 143). Esse momento de fragilidade sinaliza uma abertura 

confiante a um vínculo afetivo já consolidado, ela se permite ser fraca diante dele. É nesse 

mesmo momento que ela expressa que o aletiômetro lhe indicara que deveria fazer da busca de 

Will, por seu pai, sua missão também; e que ao ser indagada pelas autoridades no escritório de 

Dra. Malone, inadvertidamente, mencionara que o conhece. Essas duas revelações, em meio à 

comoção emocional da cena, tensionam ainda mais a relação entre os dois. Will, já sob forte 

pressão psicológica, reage com irritação. Diante de sua fúria, ela se recorda de Iorek Byrnisson 

e percebe em Will aquele mesmo olhar feroz, não desprovido de cuidado, mas forjado pela 

responsabilidade e pela dor. A analogia não é gratuita: tanto Iorek quanto Will representam 

figuras que, embora de forma relutante, acabam assumindo uma postura protetiva. 
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A contragosto, ele segue com ela para a casa do homem que roubou o aletiômetro: 

“agora, gostando ou não, estava preso a ela” (Pullman, 2017b, p. 142). Esse reconhecimento 

demonstra a consciência de Will de que suas jornadas não são mais independentes, e que os 

erros e escolhas de um reverberam diretamente sobre o outro. A aceitação dessa travessia 

conjunta é o que o levará, muito em breve, a ser o portador da faca sutil. 

Lorde Boreal lhes propõe um acordo: devolverá o aletiômetro, caso eles voltem para 

Cittàgazze e tragam para ele o objeto inestimável guardado no topo da Torre degli Angeli (Torre 

dos Anjos). O local está cercado por espectros, tornando-o, portanto, perigosíssimo para 

adultos. Lá está um jovem chamado Tulio, completamente inebriado pela posse da faca sutil, 

que a tomou de seu antigo guardião, Giacomo Paradisi. Determinado a recuperá-la, Will 

enfrenta o rapaz em um combate corpo a corpo. A luta é intensa, e embora saia vitorioso, perde 

dois dedos da mão. Tulio escapa, sendo atacado pelos espectros do lado de fora da torre. 

Giacomo, aliviado, explica que a marca do portador da faca sutil é a ausência de dois dedos; 

sendo assim, Will é agora seu legítimo guardião. 

Consumido pela dor física, pelo peso da responsabilidade recém-assumida e pela 

intensidade do que acabara de vivenciar, Will rompe em lágrimas. Nesse momento, ocorre uma 

cena bastante significativa: Pantalaimon, daemon de Lyra, se aproxima de Will, lambe 

delicadamente sua ferida e repousa a cabeça em seu joelho. Lyra, estarrecida, permanece em 

silêncio. Tocar (ou mesmo trocar palavras) com o daemon de outra pessoa é um dos maiores 

tabus de seu mundo. A separação entre o eu e o outro é, ali, garantida também por esse limite 

inviolável. No entanto, o gesto parte do próprio Pan, e não é repreendido, pois provoca o efeito 

desejado, ajudando a acalmar Will. Trata-se de um marco sutil, mas decisivo, na construção do 

vínculo entre os dois jovens. Para que um daemon ultrapasse espontaneamente essa barreira, 

significa que o laço entre Will e Lyra transcende a mera convivência imposta pelas 

circunstâncias. Ele é, naquele instante, reconhecido em seu nível mais profundo: como uma 

confiança radical de que a autenticidade do outro não é mais percebida como ameaça, mas como 

extensão segura do próprio ser. 

Essa atitude delicada antecipa, de maneira sutil, o que Montaigne (2019, p. 224) chama 

de “entrelaçamento de almas”, uma fusão tal entre dois indivíduos que nenhuma linha de 

demarcação poderia distingui-los. Ainda que essa dimensão filosófica seja desenvolvida com 

maior amplitude ao final da seção, é possível reconhecer aqui um prenúncio desse ideal 

renascentista de amizade: uma comunhão afetiva que, nascida do livre-arbítrio e da experiência 

compartilhada, transcende as convenções sociais e se expressa em gestos que tocam a alma – 

ou, neste caso, os daemons. 
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Como observa Giacomo (2017, p. 166), a inteligência de Lyra e a coragem de Will se 

complementam mutuamente. Quando o ancião ensina Will a abrir e a fechar janelas 

dimensionais com a faca sutil (com a ajuda de Lyra, que lhe dá dicas e o encoraja), o garoto 

logo se sente mais confiante em suas próprias habilidades. A mudança é visível: se antes 

questionava a sensatez de Lyra por sugerir invadir a casa de Boreal para recuperar o aletiômetro, 

agora é ele quem toma a iniciativa e propõe o roubo. A relação entre os dois passa, assim, por 

uma inversão produtiva de papéis. 

Com o aletiômetro já recuperado e a jornada em busca do pai de Will em estágio 

avançado, os dois fazem uma pausa junto ao acampamento das feiticeiras. Nessa pausa para 

descanso, Will compartilha com Lyra uma confidência íntima: nunca teve amigos além de sua 

gata Moxie (que, próximo ao final do livro seguinte, quando retornam do mundo dos mortos, 

descobrirá ser sua daemon). Enfraquecido física e emocionalmente pelo ferimento na mão, ele 

é mais uma vez acolhido por Pantalaimon, o que evidencia o grau de confiança e intimidade 

afetiva que já se consolidou entre eles. É nesse contexto que Will admite: “Acho que Lyra é 

mais corajosa do que eu. Acho que é a melhor amiga que eu já tive” (Pullman, 2017b, p. 234). 

A fala de Pan, ao confirmar que Lyra pensa o mesmo sobre ele, reforça a reciprocidade dessa 

relação. Ao confessar essa ausência pregressa de vínculos, Will externaliza o impacto que Lyra 

teve em sua vida, indicando que a amizade entre os dois opera como uma forma de reconstrução 

subjetiva, capaz de romper com antigos isolamentos. 

Essa aproximação, cada vez mais profunda entre os dois, não se restringe a gestos 

pontuais de afeto ou admiração verbalizada, ela se intensifica também no plano da percepção 

sensível, quase intuitiva. Tal movimento ganha densidade mais à frente, quando Will evita dizer 

claramente para Lyra a insegurança que sente em relação às expectativas da mãe quanto a ele 

“carregar o manto” do pai desaparecido. Ainda assim, ela intui o que se passa com ele, como 

destaca o narrador: 

Não conseguia dizer isso para Lyra, embora ela conseguisse ler tudo nos olhos 
dele – e isso era novidade para ela também: ser tão perceptiva. O fato era que, 
em relação a Will, ela estava desenvolvendo outro sentido, como se ele 
estivesse mais nítido do que qualquer outra pessoa que ela conhecia. Tudo nele 

era claro, próximo e imediato (Pullman, 2017b, p. 269). 
 

A passagem revela que a crescente intimidade entre eles promoveu uma transformação 

interna em Lyra. Sua sensibilidade se aguça diante da presença de Will, como se a amizade 

fosse um catalisador de novas formas de ver, sentir e compreender o mundo. 
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Adiante, Will, incapaz de dormir, se afasta do grupo e encontra um homem misterioso 

que o reconhece como portador da faca. O estranho cura os ferimentos em sua mão e afirma 

que ele deve entregar a lâmina a lorde Asriel, pois se trata da única arma capaz de destruir a 

Autoridade. Will hesita, tentando lhe entregar a faca para que ele mesmo cumpra a demanda, 

mas o estranho a recusa: diz que a lâmina pertence a Will, porque está em sua natureza ser um 

guerreiro. Quando o rosto do homem é iluminado, Will reconhece seu pai, John Parry. 

Entretanto, antes que possam ter uma conversa como pai e filho, John é assassinado por uma 

feiticeira rejeitada por ele no passado. 

Devastado, porém guiado por um novo propósito, Will ignora completamente as 

instruções dos anjos Balthamos e Baruch de levar a faca sutil até lorde Asriel – “olhou para 

eles, depois para a mochila de Lyra e de novo para eles, e não escutou uma só palavra do que 

disseram” (Pullman, 2017b, p. 285). Seu objetivo era outro: resgatar Lyra, que fora sequestrada 

pela Sra. Coulter e mantida sedada em uma caverna no Himalaia. 

Retomemos os eventos do livro três, A Luneta Âmbar (2017c), no qual travessando 

mundos e enfrentando perigos extremos, Will não mede esforços para salvar “sua amiga mais 

querida” (Pullman, 2017c, p. 138), e o faz sem precisar que ela o chame. O laço entre os dois 

se aprofunda ainda mais quando Lyra, logo após ser resgatada e desperta de seu coma induzido, 

decide descer ao mundo dos mortos para reencontrar Roger, sem dúvidas, a mais insensata de 

todas as propostas da garota até o momento. No entanto, diferentemente do início da relação, 

em que Will questionava ou resistia a cada passo dela, agora ele aceita prontamente, sem 

hesitação. A confiança mútua atinge seu ápice: ele não precisa mais compreender as escolhas 

de Lyra para estar ao seu lado. 

Juntos, enfrentam a travessia dos mortos, e participam diretamente da queda da tirania 

teológica que oprimia os mundos. Acabam, ao final, no mundo dos mulefas, onde reencontram 

Mary Malone, a “serpente”, portadora de um conhecimento (transgressor, talvez) que despertará 

a consciência dos dois. Enebriados pela paz daquele ambiente e daquelas criaturas serenas e 

estranhas, eles dialogam, compartilhando entre si as experiências que viveram, os mistérios que 

desvelaram, as dores e os crescimentos que atravessaram. Mary, em meio a essa conversa, 

revela que outrora fora freira, mas que abandonou os votos religiosos ao se apaixonar por alguém 

que simplesmente a fazia feliz, e que a ajudou a enxergar a vida de outro modo. A conversa se 

segue, e essa troca, livre de doutrina e imposição, faz com que Lyra e Will, pela primeira vez, 

reconheçam o amor que sentem um pelo outro. Não como algo imposto por uma profecia ou um 

destino, mas como uma simples escolha, nascida da convivência e da confiança. 
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Lyra e Will finalmente confessam o amor mútuo que sentem. Ali, sob as árvores, entre 

risos e rubores, eles vivem o momento mais singelo e transformador de suas vidas. Após esse 

instante, Mary e sua companheira zalif, Atal, percebem algo extraordinário: o Pó, que antes 

parecia escapar daquele mundo, retorna em abundância, como se respondendo ao equilíbrio 

restaurado: sinal de que o amor, livre e consciente, é uma força que sustenta e renova a própria 

tessitura do universo. 

A sábia feiticeira Serafina Pekkala chega a esse mundo e encontra os daemons de Lyra 

e Will, agora fixados em suas formas definitivas, simbolizando que a jornada dos dois até a 

maturidade está completa. Ela diz que eles devem transmitir a eles uma mensagem crucial: toda 

vez que a faca sutil é usada para abrir uma janela entre os universos, um espectro é criado. 

Todas as janelas devem ser fechadas para impedir o Pó de se dissipar. Além disso, nenhum 

humano pode permanecer muito tempo fora de seu universo de origem sem adoecer e morrer. 

Diante dessa revelação devastadora, Lyra tenta recorrer ao aletiômetro em busca de uma 

solução, mas descobre que perdeu a habilidade de interpretá-lo. Aquele dom natural, antes 

instintivo, a abandonou, como se a infância estivesse realmente chegando ao fim. O casal 

descobre que deve se separar e voltar cada um para o seu universo. Xaphania, a anja que liderava 

a resistência, aparece para confirmar o que Serafina dissera. Ela pede que Will lhe ensine a 

fechar as janelas dimensionais, para que ela e sua legião de anjos possam selar todas as fendas 

restantes. Apenas uma deverá permanecer aberta, a saída do mundo dos mortos, para que as 

almas libertas possam retornar à natureza. Will é incumbido de quebrar a faca sutil, assim que 

voltar ao seu mundo, encerrando para sempre a travessia entre universos. É nesse momento que 

Pullman insere o que, possivelmente, seja um apanhado macro das ideias apresentadas por essa 

obra: 

E se vocês ajudarem todas as outras pessoas em seus mundos a fazer isso, 
ajudando-as a conhecerem e compreenderem a si mesmas e às outras e a 
maneira como tudo funciona, e mostrando a elas como serem gentis em vez 
de serem cruéis, pacientes em vez de apressadas, alegres em vez de grosseiras 

e sobretudo, como manter suas mentes abertas, livres e curiosas... então elas 
renovarão o suficiente de Pó para repor o que se perde através de uma janela 
aberta. Desse modo uma janela poderia permanecer aberta (Pullman, 2017c, 
p. 473). 

 

Nesse instante derradeiro, ecoa um dos grandes propósitos desta pesquisa: evidenciar 

como a amizade torna-se o solo fértil sobre o qual emergem a liberdade, a escolha e a 

responsabilidade. Lyra e Will amadurecem individualmente e se descobrem, um no outro, 

capazes de amar e de renunciar. Como defende Sartre, “esses homens são livres e amanhã eles 

decidirão livremente o que será o homem” (2023, p. 30). A abertura ao outro, a recusa de 
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qualquer destino pré-estabelecido, a invenção do sentido no espaço do encontro, tudo isso é que 

faz da amizade – e do amor – um gesto existencial por excelência. Na escrita de Pullman, a 

liberdade nunca é solitária; ela floresce na partilha, na escuta, na narrativa. Talvez por esses 

motivos, ao fim, o maior ensinamento seja o de viver, experimentar e transmitir: “Tem que 

contar histórias a elas” (Pullman, 2017c, p. 414), recorda Lyra sobre o dever de todos para com 

as harpias. Contar histórias para dar sentido à experiência. Contar histórias para que o mundo, 

qualquer mundo, continue habitável. 

Os dois choram. Hesitam. Protestam contra o destino. Mas compreendem, enfim, o valor 

do sacrifício. A decisão de fechar as janelas é também uma escolha ética de preservar a 

liberdade de todos, mesmo que custe suas próprias felicidades. Antes de se separarem, fazem 

uma promessa: todos os anos, na mesma hora, sentarão no mesmo lugar, ela no banco do Jardim 

Botânico de Oxford em seu mundo, ele em seu banco correspondente no mundo dele, para que, 

embora distantes, possam relembrar o que viveram e aprenderam um com o outro. A despedida, 

marcada por uma linguagem quase litúrgica, evoca a permanência de algo que, embora 

invisível, continua a vibrar na matéria do mundo: 

Eu estarei procurando por você, Will, em todos os momentos, em cada um e 
em todos os instantes. E quando voltarmos a nos encontrar, vamos nos abraçar 
tão apertado que ninguém jamais vai nos separar. Todos os meus átomos e 
todos os seus átomos... Nós viveremos em passarinhos e em flores, em 
libélulas e em pinheiros, em nuvens e naquelas partículas de luz que você vê 

flutuando em raios de sol... E quando eles usarem nossos átomos para fazer 
novas vidas, não poderão pegar um, terão que pegar dois, um de você e um de 
mim [...] (Pullman, 2017c, p. 278). 

 

A fusão simbólica de seus átomos ecoa a imagem criada por Montaigne, segundo a qual, 

na amizade verdadeira, as almas “entrosam-se e se confundem em uma única alma” (2019, p. 

220). Tal como o filósofo francês descreve sua ligação com La Boétie – “porque era ele, porque 

era eu” –, Lyra e Will constroem algo único, cuja força sobrevive à separação, à perda e até ao 

tempo. Mesmo separados por universos distintos, suas identidades permanecem entrelaçadas, 

como se aquilo que viveram, pela intensidade e pela liberdade com que se escolheram, fosse o 

suficiente para mantê-los juntos, não no espaço, mas no afeto que permanecerá irretocavelmente 

guardado dentro deles. 

Esse retrato da amizade em Fronteiras do Universo pode ser ainda mais bem 

compreendido, quando contrastado com outras representações literárias igualmente marcantes 

no âmbito da fantasia. A amizade em O Senhor dos Anéis e Fronteiras do Universo apresenta 

concepções distintas, refletindo as visões de mundo de J.R.R. Tolkien e Philip Pullman. No 

texto de Tolkien, a amizade é marcada por lealdade e missão compartilhada, como na relação 
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entre Frodo e Sam, onde Sam personifica a devoção incondicional, sustentando Frodo em sua 

jornada para destruir o Um Anel. Sua amizade é hierárquica, com Sam vendo Frodo como seu 

“mestre”, e funciona como uma força moral contra a corrupção, uma resistência ao mal. Já, no 

texto de Pullman, a amizade entre Will e Lyra é um processo de transformação mútua, 

construída através de conflitos e vulnerabilidades compartilhadas. Eles não estão unidos por um 

destino pré-determinado, mas por escolhas diárias, negociando diferenças e crescendo juntos. 

Enquanto Frodo e Sam mantêm uma harmonia quase imediata, Will e Lyra começam com 

desconfiança, e é justamente no atrito que seu vínculo se fortalece. A amizade por Tolkien é um 

refúgio transcendental, um pacto de honra que extrapola o indivíduo, já por Pullman é uma  

força imanente, que emerge da liberdade e da descoberta do outro. No fim, Tolkien celebra a 

amizade como um ideal estável e protetor, enquanto Pullman a vê como uma jornada dinâmica, 

onde o amor é uma escolha contínua, não um destino inevitável. Ambas as obras, porém, 

concordam em um ponto crucial: a amizade é uma das forças mais poderosas do universo, seja 

para resistir à escuridão, seja para reinventar a si. 

Se a amizade entre Lyra e Will evidencia o encontro entre dois sujeitos distintos, 

marcados por diferenças culturais e individuais, a relação entre Lyra e Pantalaimon desloca o 

eixo da análise para um nível mais íntimo e ontológico. Trata-se de uma amizade que habita o 

interior do ser, revelando as camadas mais profundas da identidade e da constituição do eu. 

 

3.9 O Eu que também é Outro 

Em Fronteiras do Universo, a relação entre Lyra Belacqua e seu daemon, Pantalaimon, 

transcende os moldes convencionais de amizade, configurando-se como uma amizade consigo 

mesma – uma ligação ontológica que problematiza a distinção entre sujeito e alteridade. 

Enquanto as demais conexões abordadas por nós são marcadas pela intersubjetividade e pela 

negociação entre indivíduos distintos, o vínculo com Pan revela uma dinâmica intrapsíquica, 

na qual o ‘outro’ é parte constitutiva do ‘eu’. Essa dinâmica, como aponta Alves (2023, p. 69), 

reflete a tradição literária e psicanalítica do doppelgänger, mas com uma diferença essencial: o 

daemon não é um duplo ameaçador, e sim uma extensão dialógica da identidade. 

Pantalaimon é tanto um companheiro, quanto a exteriorização viva da alma de Lyra, 

bem como uma presença constante que a acompanha, a defende e a confronta, configurando um 

diálogo interior que se manifesta externamente. Diferentemente de Iorek, cujo vínculo com 

Lyra se baseia em lealdade e proteção física, ou de Roger, cuja amizade se ancora na 

vulnerabilidade compartilhada e na afetividade fraternal, a amizade com Pantalaimon não 

admite separação definitiva: ele é parte constitutiva da identidade da garota. 
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A singularidade dessa relação reside justamente na tensão que a estrutura, Lyra e 

Pantalaimon são, ao mesmo tempo, os mesmos e diferentes. Sua união não elimina o conflito, 

mas o pressupõe; a diferença entre ambos se constitui não por uma oposição externa, mas por 

uma cisão interna dramatizada. Essa alteridade que habita no ‘eu’ se expressa em sua relação 

com o daemon, cuja voz própria muitas vezes confronta, questiona e desafia Lyra, como já 

demonstra o diálogo inicial do primeiro volume, quando Pan repetidamente critica a ação de 

Lyra de invadir a Sala Privativa, onde sua presença não é permitida (Pullman, 2017a, p. 11-12). 

Essa dualidade encenada na figura do daemon nos obriga a repensar a noção de identidade como 

algo homogêneo ou isolado: a constituição do sujeito passa, necessariamente, pela integração 

desse outro interno. 

Isso se torna ainda mais evidente, quando refletimos sobre o aspecto mutável do 

daemon: Pantalaimon assume diversas formas animais, o que, além de refletir as mudanças 

circunstanciais e emocionais de Lyra, também demonstra a fluidez e a complexidade de sua 

identidade. Enquanto a amizade com Will é marcada pela negociação de diferenças entre dois 

sujeitos autônomos e distintos, a amizade com Pan revela o permanente movimento da 

interioridade de Lyra, seu autoencontro e sua luta pela autenticidade. 

Em A Bussola de Ouro (2017a), enquanto viajava com os gípsios a navio, em busca das 

crianças raptadas, Lyra fez amizade com um dos marinheiros, chamado Jerry. Os dois discutem 

sobre a mutabilidade dos daemons, enquanto o marinheiro relembra sua infância e como tinha 

medo que sua daemon, Belisária, ficasse para sempre na forma de uma baleia pequena: 

– [...] Queria que Pantalaimon pudesse mudar sempre. Ele também quer. 
– Ah, eles sempre ficam com uma só, e sempre ficarão. Faz parte de crescer. 
Vai chegar uma época em que você vai ficar cansada de tantas mudanças, e 
vai querer que ele tenha uma forma fixa [...]. De qualquer maneira, a forma 
única tem suas vantagens 
– Quais? 
– Saber que tipo de pessoa você é. A velha Belisária, por exemplo, é uma 
gaivota, o que significa que eu sou uma espécie de gaivota, também. Não sou 
grandioso, esplêndido nem bonito, mas sou durão e consigo sobreviver em 

qualquer lugar, e sempre arranjo boa comida e boa companhia. Vale a pena 
saber disso. E quando o seu daemon se estabelecer em uma forma, vai saber 
que tipo de pessoa você é. [...] Mas Lyra tinha a impressão de que nunca 
cresceria (Pullman, 2017a, p. 150-151). 

 

Esse diálogo revela uma tensão fundamental na narrativa de Fronteiras do Universo: a 

fluidez da identidade infantil versus a rigidez simbólica da maturidade. Enquanto Lyra resiste 

à ideia de que Pan um dia assumirá uma forma fixa, Jerry apresenta a estabilização 

do daemon como um rito de passagem inevitável. Essa conversa ilustra o paradoxo central da 



121 
 

relação entre Lyra e Pantalaimon: sua mutabilidade é tanto uma expressão de liberdade quanto 

um lembrete de que a identidade é um processo em constante negociação. A forma fixa de 

Belisária como gaivota (resiliente, adaptável, mas limitada) contrasta com o desejo de Lyra de 

permanecer em um estado de possibilidade infinita, onde Pan pode ser leopardo, mariposa ou 

ouriço, conforme suas emoções. Essa resistência à fixidez serve como uma recusa à maturidade 

e como uma defesa da complexidade do ‘eu’ contra as categorizações impostas pelo mundo 

adulto, especialmente em uma sociedade como a do Magisterium, onde a forma do 

daemon determina hierarquias sociais (criados têm daemons-cães, eruditos têm anfíbios). A 

metamorfose de Pan, portanto, pode ser interpretada como um ato de resistência política: 

enquanto ele pode mudar, ela ainda não foi capturada pelas estruturas que buscam definir (e 

limitar) quem ela é. A fixação do daemon, nesse sentido, é, sim, uma metáfora para o 

amadurecimento, mas também da possível internalização de um sistema de poder. Lyra intui 

isso, daí seu temor de crescer nesse mundo, pois significaria aceitar as regras de um jogo que 

ela não escolheu. 

Em contrapartida, a fixação final de Pantalaimon no último livro, A Luneta Âmbar 

(2017c), não representa uma capitulação de Lyra às estruturas rígidas do mundo adulto, mas o 

ápice de seu amadurecimento como sujeito autônomo. Quando Pan assume sua forma definitiva 

– a doninha, animal que a acompanhou em seus momentos mais cruciais – não significa a perda 

da fluidez identitária, mas a cristalização consciente de sua essência. Ao contrário do que ela 

inferiu a partir da conversa com Jerry no início de sua jornada, esse momento não reduz Lyra a 

uma categoria social, mas coroa seu processo de autoconhecimento, como uma expressão 

máxima de sua jornada interior. Neste contexto, esse temor inicial de Lyra (“tinha a impressão de 

que nunca cresceria”) revela-se profético de maneira inesperada, ela não cresceu para se 

enquadrar, cresceu para se tornar. A fixação do daemon, ao invés de marcar o fim da liberdade, 

marca o momento em que sua consciência, plenamente desperta, escolhe quem deseja ser. O 

paradoxo se resolve, ao estabelecer-se, Pan não nega a mutabilidade passada, mas a transcende, 

tornando-se símbolo permanente daquela identidade complexa que Lyra lutou tanto para 

compreender e preservar. 

No segundo volume, A Faca Sutil (2017b), temos o seguinte diálogo que mostra como 

os dois mudaram desde o início da trajetória. 

– [...] Você é curioso e intrometido, Pan. 
– Já é uma mudança. Normalmente é você quem é curiosa e intrometida, e eu 
sou quem tem que te dizer para não fazer certas coisas. Como na Sala Privativa 
da Jordan. Eu não queria estar lá. 
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– [...] Antigamente, eu até faria isso. Mas estou mudando, Pan, eu acho. [...] 

Ei, Pan. Quando eu mudar, você vai parar de mudar (Pullman, 2017b, p. 228). 
 

Quando Pan observa que agora é ele quem age com curiosidade e intromissão, papéis 

tradicionalmente associados à Lyra, vemos uma inversão dinâmica que sinaliza como seu 

vínculo vem se transformado. Essa troca de posições não é mero acaso, reflete o 

desenvolvimento paralelo de suas consciências, que começam a se diferenciar de maneira mais 

nítida à medida que Lyra amadurece. O reconhecimento de Lyra sobre sua mudança interior 

marca um momento de autorreflexão até então inédito, além de ela mesma antecipar, com 

lucidez, o processo de fixação de Pan, que ocorrerá no final da trilogia. A passagem demonstra 

como Lyra passou a compreender que a estabilização do daemon não será uma imposição 

externa, mas sim o corolário natural de seu próprio amadurecimento. 

Esse diálogo funciona como um elo entre as duas reflexões anteriores: enquanto no 

primeiro livro a mutabilidade de Pan representava a fluidez identitária da infância, e no último 

livro sua fixação simbolizaria a maturidade consciente, no segundo vemos o processo em 

transição. Lyra não está mais resistindo à mudança como fazia na conversa com Jerry, mas 

reconhecendo-a como parte necessária de seu crescimento. 

A relevância do vínculo entre Lyra e Pantalaimon torna-se ainda mais evidente no 

momento em que precisam se afastar para que ela adentre o mundo dos mortos, no terceiro 

volume, A Luneta Âmbar (2017c). Diante da exigência do barqueiro, que ordena que ela o deixe 

para trás, a jovem reage de forma veemente: “Mas ele sou eu!” (Pullman, 2017c, p. 271). A 

declaração expressa um afeto e a fusão entre subjetividade e alteridade, indicando que Pan 

constitui uma dimensão indissociável de sua existência. Ainda assim, Pullman escreve: “Ela 

podia ser leal ao laço profundo e sincero, de coração e de vida, que a unia com Pantalaimon, 

ela podia pôr isso em primeiro lugar, podia tirar todo o resto de sua mente... Mas não podia” 

(2017c, p. 272). A impossibilidade de priorizar esse elo diante da travessia aponta para um 

dilema interno: abrir mão de uma parte essencial de si para seguir adiante. A dor do rompimento 

simboliza uma crise de identidade, um momento de colapso e reconfiguração interior. O 

afastamento de ambos adquire, assim, um valor metafórico: não se trata apenas da perda de uma 

companhia, mas também da suspensão de um espelho íntimo que estruturava sua percepção de 

mundo. É nesse intervalo de ausência de Pan, que se desenha a verdadeira prova do 

amadurecimento de Lyra, o enfrentamento do vazio e o retorno posterior à inteireza, como 

forma de conquista. 

Paralelamente, sua descoberta do amor por Will introduz uma dimensão crucial nesse 

processo. Enquanto a relação com o daemon representa a alteridade interna, o vínculo com Will 
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encarna a alteridade externa em sua forma mais plena. É significativo que Lyra só consiga 

verdadeiramente reconhecer seu amor pelo amigo após ter experimentado a ausência de Pan 

(como se a travessia pelo mundo dos mortos a tivesse despojado das certezas infantis, 

preparando-a para acolher o outro em sua diferença radical). Essa transformação fica evidente 

quando ela diz a ele: “[...] você se lembra de quando éramos pequenos e eu não queria que você 

mudasse de forma nunca...? Bem, agora não me importo tanto, não se você ficar assim” 

(Pullman, 2017c, p. 479). Se antes a ideia da fixação de Pan a amedrontava, como uma perda 

de liberdade, agora ela a aceita como parte natural de seu crescimento – assim como aceita que 

separar-se de Will é necessário para um bem maior. 

O amor entre Lyra e Will não nega sua conexão com Pan, mas a ressignifica. A cena em 

que juram se encontrar simbolicamente em seus mundos respectivos, sabendo que precisarão 

viver separados, ecoa de forma invertida seu desespero inicial ao se separar de Pan no mundo 

dos mortos. Mas enquanto aquela primeira separação foi vivida como uma espécie de 

amputação existencial, essa é uma escolha consciente – prova de que Lyra aprendeu a sustentar 

seus vínculos, mesmo na ausência. 

Nesse duplo movimento, a travessia sem Pan e a descoberta do amor por Will, Lyra 

completa seu processo de amadurecimento e de individualização. A primeira experiência a 

despoja da segurança do ‘eu’ infantil indiviso; a segunda lhe ensina que a verdadeira inteireza 

não está na fusão completa, mas na capacidade de se relacionar sem perder a si mesma. Quando 

Pan assume sua forma definitiva como doninha, ele não representa mais a fluidez ansiosa da 

infância nem o desespero da separação, mas a síntese dialética de todas essas experiências – a 

prova de que Lyra aprendeu a ser inteira, tanto na ausência quanto na presença, tanto na solidão 

essencial quanto no amor que a transcende. Sua aceitação serena da fixação de Pan (“agora não 

me importo tanto”) mostra que compreendeu que as formas podem se estabilizar; porém, os 

laços verdadeiros permanecem vivos, mesmo quando transformados. 

O diálogo final entre Lyra e Pantalaimon sintetiza magistralmente a evolução de seu 

vínculo e o significado último de sua jornada. Quando Lyra afirma que abrir mão de Will foi 

necessário para “construir alguma coisa”, ela demonstra ter alcançado uma compreensão 

profunda sobre o crescimento ético, a de que a verdadeira maturidade exige tanto a coragem de 

amar quanto a sabedoria de saber quando renunciar. Essa fala representa uma escolha ativa pelo 

bem maior – o mesmo princípio que a levou a atravessar o mundo dos mortos sem Pan, e que a 

leva ao rompimento de seu vínculo mais forte (com Will). Segue o diálogo: 
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Mas então não poderíamos construir alguma coisa. Ninguém poderia, se 

permitisse a si mesmo vir em primeiro lugar. Temos que ser todas essas coisas 
difíceis, como alegres, e gentis, e curiosos, e corajosos, e pacientes, e temos 
que estudar e pensar, e trabalhar com dedicação, todos nós, em todos os nossos 
mundos diferentes (Pullman, 2017c, p. 498). 

Neste momento culminante, a amizade entre Lyra e Pan atinge sua expressão mais plena. 

Se antes Pan era principalmente seu alter ego questionador e protetor, agora se torna 

seu parceiro em um projeto ético compartilhado. Quando falam sobre mudar o mundo com o 

conhecimento adquirido, fica claro que sua relação transcendeu a dinâmica interior/exterior: 

não se trata mais apenas de Lyra dialogar consigo mesma através de Pan, mas de ambos se 

voltarem juntos para o mundo, comprometidos com a difícil tarefa de reconstruí-lo. Quando 

enumeram as “coisas difíceis” que devem ser, estão reconhecendo que a maturidade não é 

unidimensional, mas uma síntese de potencialidades diversas e muitas vezes contraditórias. Tal 

multiplicidade ecoa a própria essência metamórfica de Pan durante a infância de Lyra, quando 

sua forma mutável representava as infinitas possibilidades do ser. Agora, em uma forma fixa, 

mas mantendo toda a complexidade acumulada em sua jornada, Pan personifica justamente essa  

unidade na diversidade, a capacidade de integrar diferentes facetas sem perder a coerência 

essencial. 

Nesse sentido, o projeto ético que Lyra e Pan abraçam no final – a transformação do 

multiverso através do conhecimento e do trabalho dedicado – é a expressão máxima dessa 

ontologia plural que aprenderam a habitar. Se antes Pan mudava de forma para refletir os estados 

emocionais de Lyra, agora ambos assumem a responsabilidade de mudar o mundo através 

da multiplicidade integrada em seu ser. A amizade, que começou como um diálogo interno, 

transforma-se, assim, em uma força cósmica, prova de que o autoconhecimento, quando abraça 

todas as “coisas difíceis” que nos constituem, não nos fecha em nós mesmos, mas nos abre para 

a possibilidade de agir no mundo, e quiçá, transformá-lo num lugar mais consciente e justo. 
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CONCLUSÃO 

 

Ao iniciar esta jornada no mestrado em Estudos da Linguagem, com o propósito de 

investigar a amizade em obras de fantasia, meu intento original era ambicioso: pretendia abarcar 

toda a trajetória desse modo literário, demonstrando como a amizade se configurou como tema 

central desde os seus primeiros registros – algo que me ocorreu como epifania quando tive meu 

primeiro contato com Gilgámesh. Antes mesmo de iniciar a pesquisa, tornou-se evidente que 

esse objetivo extrapolava os limites possíveis de uma dissertação. Ainda assim, movido por um 

certo ímpeto de abrangência, busquei estender o escopo até onde me foi possível – não me 

restringindo à análise de uma única obra, Fronteiras do Universo (por si só, já uma trilogia), 

mas incorporando também três outras narrativas, oriundas de períodos distintos: Epopeia de 

Gilgámesh, Morte de Artur e O Senhor dos Anéis. 

Foi então que voltei meu olhar para o arcabouço teórico, buscando o que a filosofia teria 

a dizer sobre a amizade. Mergulhei em Ética a Nicômaco, encontrando em Aristóteles, mais 

uma vez, uma referência fundamental – não apenas por sua Poética, obra basilar da teoria 

literária, mas agora também por suas reflexões sobre amizade. Recorri a Marco Túlio Cícero, 

para quem a verdadeira amizade não admite relações de hierarquia ou domínio, mas se 

fundamenta na igualdade entre os envolvidos. Encontrei a tocante “carta de amigo” de 

Montaigne a La Boétie, nos Ensaios (que se tornou, desde então, um dos meus livros de 

cabeceira). Em Kant, descobri sobre o ‘amigo dos seres humanos’ e o peso moral atribuído a 

cada escolha, primando que escolhamos pensando no bem estar coletivo. Nietzsche trouxe a 

provocação necessária: o verdadeiro amigo, não é aquele que nos consola, é aquele que nos 

confronta quando mais precisamos. Por fim, retomei Sartre, por quem nutro um apreço especial: 

em seu existencialismo, reconheci a noção de que só nos tornamos quem somos porque há 

alguém que nos perceba, e que, por meio de nossa liberdade radical, podemos escolher nos abrir 

ao outro – e, com isso, construir nossa própria essência. 

No segundo capítulo, reuni referências que me ajudaram a compreender melhor o que é 

fantasia, partindo desde suas raízes mitológicas. Farah Mendlesohn, por exemplo, aproxima a 

fantasia de busca da tradicional epopeia grega; já autores como Roas, Clute e Grant ressaltam 

que o mundo mágico da fantasia – ou maravilhoso – não é um espaço arbitrário, mas sim dotado 

de uma lógica interna coerente e própria, sendo isso fundamental para a imersão do leitor. Com 

Tolkien, encontrei algo que me tocou de maneira mais profunda: sua ideia da eucatástrofe. Esse 

conceito me parece especialmente valioso para o tema que abordo, pois carrega uma força 

emocional imensa: a ideia de que todo o sofrimento, toda a angústia e todo o caos podem, de 
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repente, se converter em bem. E, muitas vezes, esse ponto de virada se dá por meio de um 

simples ato de amizade. 

Reconheço, contudo, que o tempo disponível para a realização deste trabalho, bem como 

os percalços enfrentados ao longo do caminho não me permitiram desenvolver, com a clareza 

e a profundidade desejadas, um diálogo temático plenamente consistente entre as obras 

adicionais analisadas no capítulo segundo. Embora a disposição cronológica adotada (que parte 

de Gilgámesh e vai até Fronteiras do Universo) buscasse sugerir uma linha de continuidade 

histórica da amizade na fantasia, a conexão entre essas obras e a análise central – desenvolvida 

no terceiro capítulo – pode ter se mostrado, por vezes, tênue ou insuficientemente explorada, 

exigindo, talvez, investigações futuras mais detidas. Ainda assim, acredito que, por meio das 

análises apresentadas e do arcabouço teórico (filosófico e literário) construído ao longo da 

dissertação, foi possível evidenciar o elo profundo e fecundo entre o tema da amizade e a 

literatura de fantasia como um todo. A amizade se revela, nessas narrativas, não apenas como 

um elemento temático recorrente, mas como uma força estrutural que orienta a jornada, 

transforma os personagens e redefine seus destinos. Isso se manifesta de maneira 

particularmente vívida em Fronteiras do Universo, onde a conexão é catalisadora de grandes 

escolhas: é a amizade entre Lyra e Roger que dá início à narrativa, já que sua busca pelo amigo 

desaparecido (e mais tarde, a dor por sua perda) torna-se o estopim de toda a jornada. Com Will, 

a amizade se constrói na travessia compartilhada em meio ao perigo, à descoberta e à 

responsabilidade, sendo através desse laço que ambos amadurecem e se transformam. Por fim, 

a relação com Pantalaimon, mais do que um vínculo afetivo, constitui uma ligação interior e 

ontológica, revelando nas tensões e reconciliações entre eles as rupturas necessárias para que 

Lyra se torne quem é. 

Ao eleger Fronteiras do Universo como corpus principal da análise, não imaginava o 

quanto a obra ainda teria a oferecer a uma leitura mais atenta e amadurecida. Ao reler a obra 

para a pesquisa, descobri nuances e tensões nas relações de amizade que haviam passado 

despercebidas outrora, na minha leitura juvenil (aos 15-16 anos). Essas relações se entrelaçam 

intimamente com seus temas centrais: a emancipação do pensamento, visível no modo como 

Lyra se afasta de figuras de autoridade – como sua mãe, a Sra. Coulter – e aprende a tomar 

decisões por conta própria, assumindo suas consequências; a responsabilidade ética, que se 

impõe com força em momentos como a renúncia do amor por Will, quando o vínculo afetivo 

cede lugar à noção de um bem maior; e o despertar de uma consciência crítica diante do mundo, 

simbolizado, sobretudo, em sua decisão de libertar as almas dos mortos. 
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Com o aprofundamento da análise, tornou-se claro que a amizade, longe de ser um tema 

secundário, ocupa lugar fundamental no tecido narrativo da obra – sendo, em última instância, 

indispensável para a mensagem que Pullman buscou transmitir sobre liberdade, alteridade e 

construção de sentido. Afinal, em uma narrativa que trata, sobretudo, do amadurecimento, seria 

impensável ignorar o papel decisivo das relações interpessoais nesse processo. Assim como na 

vida, são os laços que nos mantém firmes nas passagens mais penosas, que nos desafiam a 

crescer, e que nos ensinam, muitas vezes através da dor, mas também da beleza, o que significa 

tornar-se humano. 

A literatura de fantasia foi e ainda é, para mim, profundamente formadora, tanto na 

construção do meu sistema de valores quanto na formação do meu gosto por narrativas e pela 

literatura como um todo. Assim como não consigo mensurar o impacto que teria me tornado 

outro se não fossem os livros, também não posso imaginar quem eu seria sem as amizades que 

marcaram minha vida. Foram os vínculos, os encontros, as trocas (por vezes gentis, por vezes 

dilacerantes) que moldaram minha percepção de mundo, meus afetos, minha identidade. É nesse 

ponto em que vida e literatura se entrelaçam de forma mais radical: ambas me ensinaram que 

crescer é também aprender a perder, a escutar, a cuidar, e principalmente, a continuar. 

Ao longo deste trabalho, tive certeza do que antes era apenas uma percepção intuitiva, 

de como as obras analisadas refletem, de formas distintas e contundentes, a potência 

transformadora dos laços: a perda de seu amigo Enkídu impulsiona Gilgámesh a encarar sua 

finitude; a traição de Lancelote, marca o fim de uma era, mas também revela a permanência de 

um afeto anterior à ruptura – a lembrança, por parte de Artur, de um laço fundado no amor, na 

confiança e na fraternidade, que ainda orienta suas decisões, mesmo em meio à desilusão; Sam 

e Frodo atravessam juntos uma jornada em que o apoio no outro é a única salvação possível, 

mas, ao fim, as marcas deixadas levam Frodo a partir, e a amizade que o sustentou torna-se 

também o motivo da despedida; Lyra e Will aprendem a amar à medida que aprendem a perder, 

e Mary Malone descobre, entre os mulefas, amizade e acolhimento no lugar mais improvável, 

demonstrando que podemos viver em gentileza e dignidade mesmo em contextos radicalmente 

distintos daqueles a que estamos habituados. 

Todas essas narrativas (de livro e de vida) evidenciam que a amizade, mesmo quando 

marcada pela dor ou pela separação, constitui uma força motriz de transformação subjetiva. E 

é por isso que esta pesquisa, atravessada também por duas perdas pessoais recentes, tornou-se 

mais do que um exercício acadêmico: tornou-se uma homenagem às histórias que me 

acompanharam ao longo de minha vida e às pessoas que, mesmo em ausência, seguem comigo. 
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