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as palavras, servem para abrir e fechar; se bem 

combinadas, estreitam latifúndios e alargam veredas 

(CARRASCOZA, 2017a, p. 42-43). 

 

o homem tem uma necessidade estética absoluta do outro 

(BAKHTIN, 2011, p. 33). 



 

 

RESUMO 

 

João Anzanello Carrascoza (1962- ) é um escritor premiado por seus escritos em âmbito 

nacional e internacional. Seus escritos trazem uma profundidade e sensibilidade da vida e das 

relações humanas. A perda, a ausência e a morte encontram lugar em vários de seus escritos, 

mas por serem assuntos pouco abordados no cotidiano. Em Trilogia do Adeus (2017), obra 

escolhida para análise, morte e ausência são os assuntos nodais. A trilogia é formada pelas 

obras Caderno de um ausente (2017), Menina escrevendo com Pai (2017) e A pele da terra 

(2017). Para investigar essas três obras baseamo-nos nos postulados teóricos do Círculo 

Bakhtin, Volóchinov e Medviédev de modo a mostrar como os sujeitos-protagonistas são 

constituídos em relação à morte. Procuramos nas obras do Círculo fundamentos teóricos que 

nos auxiliem no entendimento do modo como os sujeitos se constituem. Objetivamos 

entender como a construção dos sujeitos nos e pelos diálogos sobre a morte atuam na 

constituição dos sujeitos. Para isso, verificamos, por meio de revisões bibliográficas, o 

funcionamento dos conceitos de gênero, sujeito, diálogo, cronotopia e exotopia. O nosso 

método de pesquisa é dialógico e segue o tripé metodológico descrever, analisar e interpretar. 

A pesquisa nos levou a perceber como as narrativas e os sujeitos são constituídos no embate 

estabelecido entre presença e ausência. Esse embate é o fio condutor das três narrativas, 

aparecendo com suas particularidades em cada uma.   

 

Palavras-chave:  Círculo de Bakhtin, Volóchinov e Medviédev. Diálogo. Trilogia do Adeus. 

João Anzanello Carrascoza. Morte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

João Anzanello Carrascoza is a writer who specialized in national and international scope. His 

writings bring real depth and sensitivity to life and human relationships. Loss, absence, and 

death find their place in many of his writings, but because they are little discussed in everyday 

life. In Trilogia do Adeus, chosen work for analysis, death and absence are the nodal subjects. 

The trilogy is formed by the works Caderno de um ausente, Menina escrevendo com Pai, and 

A pele da terra. To investigate these three works we base ourselves on the theoretical 

postulates of the Bakhtin, Volochinov and Medvedev Circle in order to show how the 

protagonist subjects are constituted in relation to death. We look at the works of the Circle, 

theoretical foundations that help us in understanding the way the systems are constituted. We 

aim to understand how the construction of subjects in and through dialogues about death act 

in the constitution of subjects. For this, we verified, through bibliographical revisions, the 

operation of the concepts of gender, subject, dialogue, chronotopy, and exotopia. Our method 

of research is dialogic and follows the methodological tripod describing, analyzing and 

interpreting. The research led us to understand how narratives and subjects are constituted in 

the clash established between presence and absence. This clash is the guiding thread of the 

three narratives, appearing with their particularities in each. 

 

Key-words: Bakhtin, Volóchinov and Medviédev Circle. Dialogue. Trilogia do Adeus. João 

Anzanello Carrascoza. Death. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

  

Os estudos sobre literatura encontram-se em ampla produtividade que não se 

restringem às áreas de Letras e Linguística, encontrando-se difundidos em diversas áreas do 

conhecimento, uma vez que muitas obras permitem aos pesquisadores investigar aspectos 

históricos, sociais, psicológicos, estéticos, éticos etc. presentes nas narrativas. De modo mais 

específico, no que diz respeito ao escopo da presente pesquisa, as diversas correntes de 

estudos discursivos também se interessam pelo estudo do objeto literário, especialmente, a 

vertente bakhtiniana. Assim sendo, este estudo também vale-se dos estudos literários e sobre 

literatura para reflexão e desenvolvimento de um problema, a saber: a construção dos sujeitos 

em relação à morte na obra Trilogia do Adeus, de João Anzanello Carrascoza. 

Desse modo, o volume da ausência: a constituição das personagens e das narrativas 

na tensão entre presença e ausência em João Anzanello Carrascoza trata-se de uma pesquisa 

descritiva, interpretativa e analítica da produção literária de Carrascoza de modo a investigar a 

construção dos sujeitos no e pelo diálogo com a morte em Trilogia do Adeus (2017). A 

trilogia é formada pelos romances Caderno de um ausente (2017), Menina escrevendo com 

pai (2017) e A pele da terra (2017).  

Propomo-nos por meio da análise do referido corpus o desenvolvimento da pesquisa a 

partir de revisões bibliográficas dos conceitos de gêneros discursivos, espaço-tempo 

(cronotopia) e exotopia, para a fundamentação teórica do estudo. Desse modo, ao considerar 

os escritos literários do autor, que são compostos de enunciados discursivos, intentamos 

estabelecer uma análise dos enunciados discursivos recortados das obras para o estudo da 

constituição dos sujeitos em diálogo com a morte. As análises do referido enunciado 

discursivo foram feitas segundo as reflexões dos teóricos que compuseram o Círculo de 

Bakhtin1, traçando possíveis relações com conceitos como sujeito, gênero discursivo, diálogo, 

enunciado, arte e vida, cronotopo, exotopia, morte, ética e estética, entre outros (BAKHTIN, 

[1924] 2012; BAKHTIN, [1965] 2013; BAKHTIN, [1979] 2011; MEDVÉIDEV, [1928] 

2012; VOLÓCHINOV, [1929] 2017; VOLOCHÍNOV, [1925-1930] 2013). Logo, 

compreendemos que as formulações teóricas e a metodologia desenvolvida pelo Círculo de 

Bakhtin permitem a análise do modo como os sujeitos são constituídos nos e pelos discursos 

da obra carrascoziana. 

                                                 
1 O Círculo era formado por vários autores de diversas áreas do conhecimento, como música, sociologia, 

linguística etc. No campo dos estudos de filosofia da linguagem por esse viés três autores recebem mais 

destaque: Bakhtin, Volóchinov e Medviédev. Por uma questão de didática nos referimos ao Círculo como 

Círculo de Bakhtin.  



15 

 

Assim, propomo-nos a resolução do problema que se materializa na hipótese de que os 

sujeitos na obra carrascoziana, proposta para análise, constituem-se pelo e no diálogo com a 

morte. Para isso, investigamos e destacamos na pesquisa a noção de morte para o Círculo de 

Bakhtin pensada em processos dialógicos e ideológicos que operam no enunciado discursivo 

em estudo para a constituição dos sujeitos nas narrativas. Dessa maneira, esperamos mostrar, 

por meio das análises dos escritos de João Anzanello Carrascoza, como a morte opera na 

construção de sentidos que compõe os sujeitos presentes nas narrativas, traçando relações com 

os conceitos desenvolvidos pelo Círculo de Bakhtin, principalmente, gênero, sujeito, 

ambivalência, cronotopo e exotopia. 

Diante do exposto, a presente pesquisa se justifica nos âmbitos acadêmico e social. No 

âmbito acadêmico, a pesquisa possibilita demonstrar as potencialidades teóricas do Círculo de 

Bakhtin no estudo de objetos literários e seu funcionamento dialógico e discursivo, podendo 

este estudo vir a ser, sobretudo, uma contribuição da produtividade de pesquisas que os 

escritos do Círculo permitem desenvolver. No âmbito social, por se tratar de uma pesquisa 

que vislumbra a descrição, a interpretação e a análise do objeto literário enquanto discurso, a 

pesquisa pode relacionar-se também com a Educação Básica, de modo a oferecer aos 

professores e alunos da rede escolar um estudo sobre literatura de escopo discursivo sobre um 

autor contemporâneo que apesar de ainda ser bem pouco estudado, é um autor que vem 

ganhando a atenção de estudiosos que se interessam pela linguagem literária. 

Os escritos de Carrascoza ainda são pouco explorados pela academia. Há ainda poucas 

pesquisas concluídas e estas possuem fundamentações diferentes da que fizemos. Martini 

(2019), tomando como corpus Caderno de um ausente e Menina escrevendo com pai, reflete 

sobre as relações de alteridade, por meio das formas de escrita de si, a relação dos eus 

narradores e seus interlocutores. Vieira (2018) analisa as questões de espaço que se desenham 

no romance aos 7 e aos 40 e como essas formas espaciais contribuem para a confluência da 

subjetividade na narrativa. Minas (2017), tendo com corpus três versões do conto Vaso azul, 

analisa o processo de reescrita e a interpretação do texto, em que se busca o diálogo entre 

artes. Caetano (2017) disserta sobre o modo como Caderno de um ausente é uma narrativa 

autorreflexiva da criação literária. Conde (2019) analisa os seis primeiros livros de contos de 

Carrascoza para refletir sobre a escrita comovida do autor.  

Estes textos propõem a seguir o escopo de estudos de análise e crítica literária, sem se 

basearem nos escritos teóricos do Círculo de Bakhtin, Volóchinov e Medviédev como a nossa 

a nossa pesquisa desenvolve. Pesquisas sobre os escritos de Carrascoza que se dispõem do 

escopo do Círculo ainda não são comuns, com exceção da tese de doutorado de França (2017) 
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que em um de seus capítulos analisa o livro de contos Espinhos e alfinetes com o propósito de 

construir uma episteme do estudo de literatura. Assim, em âmbito acadêmico a pesquisa se 

justifica por estudar um autor pouco explorado pela academia, sobretudo, pelo viés do 

Círculo. 

De acordo com Stafuzza (2019): 

 

Em Para  uma  filosofia  do  ato  responsável (1920-1924), Bakhtin  dialoga  

com  Kant, Bergson,  Platão,  Newton,  entre  outros,  para  pensar  a  

responsabilidade  do  ato  tanto  como especial,  porque  possui  sentido,  

quanto  moral  ao mesmo  tempo, porque  se  liga  a  um  existir-evento 

singular. Desde esse escrito, que norteia uma filosofia para o mundo por 

meio do ato responsável,  da  ética  e  da  estética,  Bakhtin  elege  a  

literatura  como  perspectiva  para  a  sua produção  filosófica: Questões  de  

literatura e  estética:  a  teoria  do  romance, Problemas  da poética  de  

Dostoiévski, Cultura  popular  na  idade  média  e  no  renascimento:  o  

contexto  de François  Rabelais  e Estética  da  criação  verbal são  obras  

ilustrativas  que  apontam  essa preferência  na  pesquisa  da  escritura  

literária  para  a  promoção  do  conhecimento  filosófico (STAFUZZA, 

2019, p. 72). 

 

Entendemos que os escritos filosóficos de Bakhtin são fundamentos para o estudo de 

literatura, pois, enquanto estudioso e filósofo, toma a literatura como objeto para análise e 

desenvolvimento de sua teoria filosófica da linguagem. Em função disso, tomamos os seus 

escritos para análise dos escritos carrascoziano, uma vez que Bakhtin demonstra intenso 

interesse pela literatura, e a toma, em vários de seus escritos, como corpus para o 

desenvolvimento de diversos conceitos e obras.  

A pesquisa é de cunho bibliográfico, pois através dos escritos do Círculo temos 

aparatos teóricos para descrição, análise e interpretação do corpus. Isto se dá por meio da 

realização de revisão bibliográfica através de resumos, resenhas e fichamentos sobre os 

estudos do Círculo. Dessa maneira, investigamos os escritos de Volóchinov (2017; 2013), 

Bakhtin (2001; 2011; 2012; 2013), Medviédev (2012), dentre outros, para observação dos 

conceitos propostos para a presente pesquisa. 

         Outrossim, cotejamos enunciados presente nas três obras pertencentes a Trilogia do 

Adeus (2017), para refletir sobre a construção dos sujeitos. Em seguida, descrevemos, 

analisamos e interpretamos os enunciados cotejados considerando o tema proposto, qual seja, 

a construção dos sujeitos em diálogo com a morte. 

         Assim, considerando o tripé metodológico descrever-interpretar-analisar, a pesquisa é 

descritiva, pois descrevemos as narrativas que constituem o corpus em estudo. É analítica, 

porque analisamos os sentidos que são evocados na construção dos sujeitos em suas relações 
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com a morte. E, é interpretativa posto que procuramos entender a construção dos sujeitos no 

diálogo entre sujeito e o espaço-tempo das narrativas, assim como a situação enunciativa. 

Por essa natureza descritiva, interpretativa e analítica, objetivamos estudar a 

construção dos sujeitos nos e pelos diálogos sobre morte que constituem as obras Caderno de 

um ausente, Menina escrevendo com pai e A pele da terra, de João Anzanello Carrascoza. De 

modo mais específico, verificamos por meio de revisões bibliográficas o funcionamento dos 

conceitos de gênero, cronotopo e exotopia no discurso literário em estudo; identificamos e 

analisamos as relações dialógicas que operam na construção dos sujeitos nas narrativas; e, 

analisamos como a morte opera na construção dos sentidos e dos sujeitos. 

  

Diálogo em diálogo 

  

O conceito de diálogo está intrínseco em toda a obra de Bakhtin e o Círculo. Quando 

pensadas ou estudadas as ideias presentes nos escritos bakhtinianos, devemos ter em mente a 

concepção de diálogo. Preliminarmente, cumpre destacar que diálogo, aqui, trata-se de uma 

troca de conversas entre dois ou mais interlocutores e para além: diálogo é embate/confronto, 

é onde se constituem ou se formam as ideologias, é o lugar possível da comunicação social e é 

o meio pelo qual uma obra artística se constitui. 

Por ser esse meio formador de ideologias e o lugar possível da comunicação social, o 

conceito de diálogo se faz presente em todas as esferas da comunicação. Dessa forma, o 

estudo proposto investiga como os sujeitos são construídos por meio do diálogo nos objetos 

artísticos, de modo mais específico, como o diálogo entre os sujeitos e a morte atua na 

constituição dos sujeitos na Trilogia do adeus, de João Anzanello Carrascoza. 

A noção de linguagem foi pensada na crítica direcionada à duas tendências que 

conceituaram a linguagem no século XX. A primeira é chamada por Volóchinov de 

subjetivismo individualista e a segunda objetivismo abstrato. Em suma, os principais pontos 

do subjetivismo individualista fundam-se no ato discursivo da língua como individual, logo, o 

psiquismo individual representa a fonte da língua. Assim, “[...] as leis da criação linguística – 

uma vez que a língua é formação e criação ininterrupta – na verdade são leis individuais e 

psicológicas [...]” (VOLÓCHINOV, [1929] 2017, p. 148). 

         Para a segunda tendência – objetivismo abstrato – a língua é um sistema estável e 

imutável de formas linguísticas normativas e idênticas. Desse modo, as leis da língua são leis 

linguísticas específicas de conexão entre os sinais linguísticos dentro de um sistema 

linguístico fechado. Isto posto, as leis linguísticas, nessa tendência, não possuem nada em 
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comum com os valores ideológicos. Os atos individuais da fala são, do ponto de vista da 

língua, apenas refrações e variações ocasionais ou simplesmente distorções das formas 

normativas (VOLÓCHINOV, [1929] 2017). 

         Na crítica a essas duas tendências, Volóchinov afirma que a realidade da língua é 

interação social. 

  

[...] A realidade efetiva da linguagem não é o sistema abstrato de formas 

linguísticas nem o enunciado monológico isolado, tampouco o ato 

psicofisiológico de sua realização, mas o acontecimento social da interação 

discursiva que ocorre por meio de um ou de vários enunciados. 

(VOLÓCHINOV, [1929] 2017, p. 218, grifos do autor). 
  

A respeito dessa realidade dialógica e interativa da língua, Machado (2010) tomou 

como base os estudos sobre a mecânica para entender de modo mais amplo o funcionamento 

da língua. Ela parte das relações estruturadas sob a forma da mecânica, ou seja, dentro da 

mecânica, apaga-se a interação com o espaço-tempo e com outros sujeitos para que o objeto 

ganhe sentido isoladamente. Um exemplo disso, é apresentado por Volóchinov2 (2013) ao 

analisar os métodos de estudos predominantes em sua época. O autor notou que dois métodos 

prevaleciam, um que fetichizava a obra de arte, ou seja, a obra se bastava e autor e 

contemplador não eram levados em conta. O segundo método se limitava ao estudo da psique 

do criador e do bem-estar do contemplador. As experiências do interlocutor e do autor 

substituíam, por vezes, a própria obra de arte. Entretanto, notou-se que os estudos que seguem 

um desses métodos são incompletos, pois os dois tentam encontrar o todo em uma parte, isto 

é, mecanicamente. Os dois métodos apagavam aspectos que possibilitam uma análise 

satisfatória da obra de arte. A análise proposta por Volóchinov é permeada pelo diálogo entre 

esses dois métodos, ou seja, autor, ouvinte (leitor) e herói (obra) devem fazer parte do objeto 

de análise. Cada um desses é fundamental na criação da obra artística, pois eles possuem suas 

especificidades na criação artística. 

         Dessa forma, Irene Machado (2010) discorre sobre a mecânica ressaltando a diferença 

com outro conceito fundamental nos estudos da filosofia da linguagem desenvolvida pelo 

Círculo: a arquitetônica. Essa noção representa a totalidade da análise discursiva sem excluir 

nenhum dos aspectos levantados: os sujeitos, os interlocutores, a obra e o espaço-tempo. 

  

                                                 
2 Devido às várias traduções de obras de Volóchinov, o nome dele pode aparecer de várias grafias diferentes: 

Voloshinov, Volochínov e Volóchinov. Escolhemos usar a versão mais recente que aparece em Marxismo e 

filosofia da linguagem, com tradução de Sheila Grillo e Ekaterina Vólkova Américo (2017), contudo 

preservando em citações a forma gráfica utilizada na tradução. 
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O gesto conceitual de Bakhtin introduz um pensamento que se propõe, 

assim, complementar ao domínio da mecânica. Este domínio foi nomeado 

“arquitetônica”. Enquanto a mecânica diz respeito ao mundo das coisas 

mudas, a arquitetônica volta-se para a compreensão das relações. O objetivo 

é claro: valorizar as relações produtoras de sentido. O mundo das relações 

arquitetônicas é o mundo do homem que fala, que se interroga sobre si, sobre 

seu entorno e, ao fazê-lo, articula relações interativas capazes de enunciar 

respostas a partir das quais constrói conhecimentos. Este é o mundo dos 

eventos, dos atos éticos e da atividade estética de que se ocupou Bakhtin em 

seus estudos. (MACHADO, 2010, p. 204). 

  

         Assim posto, o que difere a mecânica da arquitetônica, em suma, é que o primeiro é 

tocado por um sentido que é interno, o segundo é o lugar das interações e onde se constroem 

os sentidos. Neste lugar, tudo se move e age, os elementos interagem e interferem uns com 

(nos) outros. Dessa forma, a observação do modo como os sujeitos se constituem nos escritos 

carrascozianos deve ser vista em um todo arquitetônico, pois é no mundo dos eventos, dos 

atos éticos, da atividade estética, da interação que os sujeitos são compostos.   

         Na observação da constituição do sujeito, notamos que o sujeito está dentro de uma 

arquitetônica e os elementos exteriores a ele (os outros sujeitos, o espaço-tempo em que está 

inserido etc.) atuam (têm influência) sobre ele3. Há uma relação de embate. Essa relação de 

confronto, da luta pela palavra de um sujeito a outro, evidencia o caráter dialógico da 

comunicação. Os signos e os sujeitos são constituídos nessa relação de diálogo. Dessa forma, 

investigamos como as relações dialógicas em Caderno de um ausente e Menina escrevendo 

com Pai e em A pele da terra, de João Anzanello Carrascoza, agem na construção dos sujeitos 

em sua relação com a morte no todo arquitetônico que significa. 

  

Espaço-tempo na constituição dos sentidos 

  

          No conjunto da obra de Bakhtin e seu Círculo, diálogo é o conceito nodal para se 

pensar a linguagem e seu funcionamento. Espaço e tempo também são pensados em função do 

diálogo e atuam na construção dos sujeitos, pois estes se relacionam entre si em um espaço e 

tempo específicos. 

         De modo semelhante, os sujeitos a serem investigados na obra em estudo, fazem parte 

de um espaço e tempo determinados. Tanto o espaço quanto o tempo, refletem na constituição 

dos sujeitos da obra, isso fica mais evidente quando pensamos no caráter da obra a ser 

                                                 
3 Vale ressaltar que quando falamos de elementos extraverbais entendemos que são elementos de fora que estão 

dentro do enunciados, isto é, que influenciam na construção dos enunciados. Damos mais detalhes sobre isso 

mais adiante no trabalho. 
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estudada. Como assinalado, nosso objeto de estudo são os três livros que compõem a Trilogia 

do Adeus (2017).  

No primeiro romance, temos um pai velho que escreve para a filha recém-nascida, pois 

carrega consigo o receio de morrer, juntamente com sua esposa que possui problemas de 

saúde, e imagina não conseguir criar a menina que acabara de nascer. Seus escritos são 

conselhos, pensamentos para a filha, a herança que ele se propôs deixar para ela. É um 

homem inserido em um espaço-tempo com receio de um outro espaço-tempo em que ele está 

ausente, por sua própria morte, e sua filha a mercê do mundo. 

         No segundo romance, temos a filha desse homem, com vinte anos, mostrando a sua 

relação com seu pai. A mãe está ausente pela morte, mas o pai consegue viver vinte anos com 

sua filha. A filha escreve inserida em um espaço-tempo em que o pai está ausente e conta do 

espaço-tempo em que ele está presente e, em um segundo momento da narrativa, ele está 

ausente pela morte.  

No terceiro romance, Mateus, filho mais velho de João, narrador do primeiro romance, 

narra um dia da viagem que realiza com seu filho a Rabanal del Camiño. Na narração, Mateus 

evoca outras lembranças que a recordação da viagem suscita a ele. Desse modo, temos um 

sujeito em um espaço-tempo de ausência diária do filho relembrando um outro espaço-tempo 

de presença com o filho. Essas lembranças, também, o levam a outros espaços-tempo em que 

o filho ora está presente ora está ausente por conta da separação de Mateus com a mãe de seu 

filho. Diante dessas relações, faz-se necessário o estudo dos conceitos de espaço-tempo nos 

escritos do Círculo bakhtiniano. 

Desse modo, como vimos, já que o sujeito é constituído pelas relações, podemos 

afirmar que ele é um ser em processo de acabamento, ou seja, o processo de formação do 

sujeito segue um fluxo ininterrupto enquanto ele estiver em interação social. O espaço das 

interações dialógicas define-se em função das interações em jogo no campo de visão e naquilo 

que o excede, isto é, espaço que ocupo na enunciação molda meu discurso, assim como a 

visão que possuo do auditório que está a minha frente (VOLOSHINOV [1930] s/d). 

Quando levamos em conta a morte presente na obra de Carrascoza na discussão sobre 

espaço-tempo, percebemos nas narrativas do literato que a morte causa um distanciamento do 

sujeito que se constitui em dois espaço-tempo diferentes. Isto se dá, pois, as narrativas são 

retratos em que por um momento alguém com um peso axiológico ao narrador-protagonista 

está presente e em outro está ausente. 
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Para Bakhtin, nessa relação, existe a forma arquitetônica eu-para-o-outro entre o 

primeiro e o segundo espaço onde se está presente o sujeito. Essa relação se dá pelo excedente 

de visão (exotopia) de um sobre o outro, pois, 

  

Quando contemplo no todo um homem situado fora e diante de mim, nossos 

horizontes concretos efetivamente vivenciáveis não coincidem. Porque em 

qualquer situação ou proximidade que esse outro que contemplo possa estar 

em relação a mim, sempre verei e saberei algo que ele, da sua posição fora e 

diante de mim, não pode ver: as partes de seu corpo inacessíveis ao seu 

próprio olhar – a cabeça, o rosto, e sua expressão –, o mundo atrás dele, toda 

uma série de objetos e relações que, em função dessa ou daquela relação de 

reciprocidade entre nós, são acessíveis a mim e inacessíveis a ele. Quando 

nos olhamos, dois diferentes mundos se refletem na pupila dos nossos olhos. 

Assumindo a devida posição, é possível reduzir ao mínimo essa diferença de 

horizontes, mas para eliminá-la inteiramente urge fundir-se em um todo 

único e tornar-se uma só pessoa. (BAKHTIN, [1979] 2011, p. 21, grifos 

nossos). 
          

         Apenas o outro me vê, por meio de seu excedente de visão, eu não tenho essa 

possibilidade. Esse excedente “[...] é condicionado pela singularidade e pela 

insubstitubilidade do meu lugar no mundo: por que nesse momento e nesse lugar, em que sou 

o único a estar situado em dado conjunto de circunstância, todos os outros estão fora de mim. 

[...]” (BAKHTIN, [1979] 2011, p. 21). Esses outros podem ser os outros que este sujeito 

agora inserido em dado espaço-tempo contempla como alguém distante dele, que ele conhece 

e exerce domínio, pois pode ver o que o outro não pode. Do mesmo modo, o outro na obra de 

Carrascoza é objeto da descrição dos sujeitos-narradores, ou seja, o excedente de visão do 

narrador é o que constrói a imagem do outro e essa imagem sofre influência da morte ou da 

possibilidade dela, segundo as narrativas propostas para análise. 

Dessa forma, o tempo e o espaço dão condições para a realização do discurso e, para 

além disso, determinam a forma e o conteúdo do discurso. O tempo que se projeta no espaço é 

vivenciado, não existe em si, isto é, é uma experiência que transforma os sentidos dos signos.  

         Isto posto, acreditamos que a mobilização das noções de diálogo, espaço-tempo 

(cronotopia) e excedente de visão (exotopia) relacionados aos atos éticos de sujeitos em 

situação de interação pode nos auxiliar a compreender a construção dos sentidos que 

constituem os sujeitos em Caderno de um ausente e Menina escrevendo com o Pai, de João 

Anzanello Carrascoza. 
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CAPÍTULO 1 

GÊNERO E A CONSTITUIÇÃO DO SUJEITO 

 

Para esse primeiro, capítulo pensamos a partir da teoria dos gêneros do discurso, o 

conceito de gênero e sua participação na constituição do sujeito em relação à morte. 

Desenvolvemos, a partir dos escritos de Bakhtin, Volóchinov e Medviédev, o gênero romance 

e como ele se mistura a outros gêneros para criar outras formas enunciativas. O primeiro 

romance da Trilogia do Adeus, Caderno de um ausente, é formado mediante a hibridização 

dos gêneros carta e romance, o segundo romance, Menina escrevendo com pai, a partir da 

junção dos gêneros diário e romance e o terceiro A pele da terra, da junção entre o romance e 

o gênero relato de viagem. A partir disso, entendemos como o projeto-de-dizer do autor se 

apresenta nos gêneros e cria a imagem dos sujeitos nas narrativas.  

 

1.1 Literatura e Gênero 

 

Os estudos sobre gêneros discursivos são basilares no entendimento da constituição da 

obra literária e de como os sujeitos-personagens se constituem nelas. A primeira questão a ser 

levantada no estudo sobre gêneros discursivos, ligado aos estudos literários, é qual a razão de 

se estudar gênero quando está envolvido os estudos literários, tendo em vista que os gêneros 

literários foram delimitados e definidos na filosofia clássica e divididos em três gêneros e que 

os estudos literários tradicionalmente utilizam: romance, poesia e drama (teatro) 4? Diante 

dessa divisão, não basta entender, segundo as especificidades de cada gênero, em qual deles a 

determinada obra em estudo melhor se encaixa?  

No campo dos estudos do Círculo de Bakhtin sobre a literatura, há, como no 

desenvolvimento de outros campos e conceitos, uma ligação estreita com o marxismo. Por 

isso, para Medviédev (2012) a literatura é entendida como uma superestrutura que reflete e 

refrata as ideologias da vida. O social é um componente direto na construção da estrutura 

estética das obras literárias. O autor ainda destaca que “O estudo da literatura é um dos ramos 

do vasto campo da ciência das ideologias, abarcando, sobre o fundamento de um único 

                                                 
4 Divisão feita por Platão e Aristóteles sobre as manifestações literárias na Grécia Antiga. Todorov (2019) aponta 

que essa divisão já foi superada. Ele entende que se se usa esta primeira divisão feita por Aristóteles, ou na 

análise de poemas feito por Jakobson, dividiaria-se a literatura em dois grandes gêneros: epópeia e tragédia, e 

poesia. Contudo, cada tipo de gênero literário têm “parentes” não literários, ou seja, a partir de um gênero 

surgem outros que seguem regras diferentes desses dois grandes gêneros. Por isso, essa divisão tradicional deve 

ser pensada de modo mais amplo, notando os outros gêneros (que por vezes nem são literários) que são usados 

na composição dos gêneros literários. 
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princípio de compreensão do seu objeto e de um único método de estudo, todos os campos da 

criação ideológica do homem” (MEDVIÉDEV, 2012, p.43). Aquilo que abarca a vida e as 

relações dos homens é o que se torna o chão possível para a compreensão e estudo do objeto 

literário.  

Contudo, seguindo o pensamento de Medviédev, esses elementos da vida e das 

relações dos homens possuem suas particularidades. Tudo o que circunda o ideológico, isto é, 

os produtos da criação ideológica, fazem parte da realidade que circunda o ser humano, esses 

produtos da criação ideológica são dados em objetos e ações materiais, isto é, quando 

assumem alguma forma concreta, quando se torna enunciado. Não há outro modo de 

realização ou existência deles fora de um conteúdo material. Para entender isso, faz-se 

necessário uma visita aos escritos do Círculo sobre o papel do social na construção dos 

sentidos e como esses sentidos encontram lugar na obra estética.  

O social é o lugar possível da estruturação dos sentidos das palavras; é nele que os 

objetos, os corpos físicos os instrumentos de trabalho adquirem ideologia e passam a ser um 

signo que reflete e refrata uma realidade que lhe é exterior. Somente nessa materialização da 

ideologia, temos um enunciado que reflete a realidade ao qual pertence (e constrói outras 

realidades por meio de uma ação conjunta com o interlocutor na leitura de mundo que faz a 

partir da obra.). Em outras palavras, o enunciado é o lugar de materialização das ideologias 

que circulam na vida.  

Diante disso, pensando na literatura como uma superestrutura, temos que relacioná-la 

ao material da palavra, como é proposto por Volóchinov ([1929] 2017). Para o autor, a 

palavra é um signo ideológico por excelência, pois ela participa literalmente de toda interação 

entre sujeitos e não está vinculada diretamente a nenhum tipo de ideologia, os outros signos já 

nascem vinculados a ideologias específicas (por exemplo, a foice e o martelo para a União 

Soviética e o pão e o vinho para a comunidade Cristã).  

 

[...] Na palavra se realizam os inúmeros fios ideológicos que penetram todas 

as áreas da comunicação social. É bastante óbvio que a palavra será o 

indicador mais sensível das mudanças sociais, sendo que isso ocorre lá onde 

essas mudanças ainda estão se formando, onde elas ainda não se 

constituíram em sistemas ideológicos organizados. A palavra é o meio em 

que ocorrem as lentas acumulações quantitativas daquelas mudanças que 

ainda não tiveram tempo de alcançar uma nova qualidade ideológica nem de 

gerar uma nova forma ideológica acabada. A palavra é capaz de fixar as 

fases transitórias das mudanças sociais, por mais delicadas e passageiras que 

elas sejam. (VOLÓCHINOV, [1929] 2017, p. 106, grifos do autor). 
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Isto quer dizer que tudo aquilo que acontece na base ideológica do social causa 

diretamente influência nas superestruturas. A palavra, então, compreende o lugar de maior 

evidência destas mudanças. Até as mais lentas e pequenas transformações podem ser 

observadas na palavra. Na comunicação social, o processo de interação entre sujeitos, onde se 

formam as ideologias, a palavra sempre está presente, disso decorre a percepção das 

alterações na base que são refletidas nas superestruturas. No nosso caso, essas mudanças no 

corpo social chegam até a literatura e a definem, pois, a formação desse ou daquele gênero do 

discurso depende das condições culturais e desenvolvimento social de dada comunidade. 

A palavra ainda carrega em si uma função interlocutiva. Ou seja, ela orienta-se para o 

interlocutor (mesmo que este não esteja imediatamente presente). Volóchinov ([1929] 2017, 

p. 205) a coloca como um ato bilateral, ou seja, ela é definida por aquele que a profere e por 

aquele a quem se dirige. Isto faz dela um produto das relações entre os sujeitos. É o solo onde 

o enunciado do eu ganha forma na expressão de suas ideias. A palavra é a ponte que liga o eu 

ao outro. 

Desta feita, entendemos a palavra como o lugar possível da comunicação social e, 

como vimos, a palavra se estabelece no diálogo entre o eu e o outro. Bakhtin ([1963] 2015b, 

p. 209) amplia a discussão ao afirmar que “a linguagem só vive na comunicação dialógica 

daqueles que a usam. É precisamente essa comunicação dialógica que constitui o verdadeiro 

campo da vida da linguagem”. Por isso, devemos ter em mente a natureza dialógica da palavra 

e como ela constitui e é constituída nas relações dialógicas. Todos os campos ideológicos – a 

moral, a religião, a ética, a arte – estão impregnados de dialogicidade, são esses campos que 

atuam com influência na constituição das superestruturas. Assim, as relações dialógicas são 

constituintes e constituídas de palavras, essas palavras atravessadas pelas ideologias 

participam de todos os processos de interação entre sujeitos e são materializadas em 

enunciados.  

A onipresença da palavra nas interações entre sujeitos é feita mediante aos enunciados 

proferidos e a forma assumida pelos enunciados é o que chamamos de gêneros do discurso. 

Esses enunciados possuem, nessa perspectiva de linguagem, a função de mediador entre 

sujeitos no processo de interação. O enunciado é, segundo Bakhtin ([1979] 2011, p. 287), a 

unidade autêntica da comunicação discursiva. A palavra, desse modo, “passa a integrar a vida 

através de enunciados concretos (que a realizam); é igualmente através de enunciados 

concretos que vida entra na língua” (BAKHTIN, [1979] 2011, p. 265). 

A pergunta que se segue é de que forma a palavra entra no enunciado. Medviédev 

explica que ela integra o material do enunciado somente como expressão da avaliação social 
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(MEDVIÉDEV, [1928] 2012, p. 185). Essa afirmação leva-nos a entrar no campo da estrutura 

do enunciado, ou seja, o que determina sua formação e o faz aportar em um ou outro campo 

da vida social. Essa discussão é importante, pois aqui vemos a ligação direta e estreita entre a 

vida e o enunciado concreto, entre vida e arte.  

O primeiro ponto, então, a ser tratado é a avaliação social do enunciado. A avaliação 

social penetra fundo em todos os aspectos do enunciado e encontra um lugar maior na 

entonação expressiva. Em outras palavras, é o auditório social quem dá o tom para o 

enunciado. A palavra chega ao interlocutor recheada de tons ideológicos (e não a partir de um 

significado dicionarizado) por conta das avaliações impressas sobre ela pelo meio social. 

Assim, ao falar de morte, por exemplo, não basta saber seu significado imediato, mas levá-la 

ao campo social onde ela está posta e onde ela sofre influência dos tons ideológicos da vida 

exterior, em cada coletividade, pode ser definida uma forma ou importância diferente. É 

mediante isso que os sujeitos são definidos de modos diferentes em relação ao significado da 

morte para esta ou aquela determinada coletividade.  

Ao pensarmos a avaliação social do enunciado, podemos tê-la como sinônimo da 

orientação do enunciado para um auditório. Segundo Volóchinov ([1929] 2017, p. 206), o 

enunciado é determinado de modo mais próximo pelos participantes do evento do enunciado, 

mesmo que eles estejam presentes ou distantes da realização imediata do enunciado. Em 

outras palavras, é determinado pelo auditório social. Assim,  

 

[...] todo enunciado (pronunciamento, conferência, etc.) é concebido em 

função de um ouvinte, isto é, da sua compreensão e da sua resposta [...] mas 

também em função do seu acordo ou seu desacordo, ou em outras palavras, 

da percepção avaliativa do ouvinte; enfim, em função do “auditório do 

enunciado [...]” (VOLOSHINOV [1930], s/d, p. 4). 
 

Desta maneira, as discussões realizadas na vida pelo auditório, do qual é direcionado a 

obra de arte, também são elementos constitutivo dessa obra. A comunicação social desse 

público constrói o terreno de fundamento para a obra de arte. Segundo Medviédev, 

 

O auditório de um poeta, o público leitor de um romance, o auditório de uma 

sala de concerto, tudo isso corresponde a um tipo especial de organização 

coletiva, sociologicamente peculiar e extraordinariamente essencial. Fora 

dessas formas peculiares de comunicação social não há poema, nem ode, 

nem romance, nem sinfonia. Determinadas formas de comunicação social 

são constitutivas do significado das próprias obras de arte (MEDVIÉDEV, 

[1928] 2012, p. 53). 
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Diante disso, devemos esclarecer que a orientação social do enunciado que define sua 

estrutura está longe de ser uma relação causal entre o enunciado e a realidade social. Os 

aspectos da vida, os acontecimentos sociais, os eventos cotidianos, o auditório social definem 

a forma e a estrutura dos enunciados (relação entre base e superestrutura), todavia, não é 

possível determinar que o enunciado surge causalmente desses aspectos.  

Por conta dessa orientação social do enunciado, outro aspecto pode ser levantado, o 

lado extraverbal do enunciado. Quando tratamos do extraverbal precisamos deixar claro que é 

algo de fora, mas que está dentro do enunciado. Stafuzza (2018) sintetiza essa ideia afirmando 

que “a situação extraverbal não significa aquilo que se encontra fora de um enunciado, ou 

seja, a causa externa de um enunciado. [...] a situação é constitutiva de todo e qualquer 

enunciado, sendo essencial para o todo significativo do enunciado.” (STAFUZZA, 2018, p. 

143). Assim, destacamos sobre o extraverbal duas características: a) a natureza responsiva; b) 

a situação enunciativa. Entendemos que nenhum enunciado é acabado, isto é, possui uma 

conclusibilidade absoluta, pois ele é de natureza ativamente responsiva (BAKHTIN, [1979] 

2011, p. 271). Isto quer dizer, que ele responde a enunciados anteriores a ele e a compreensão 

dele suscita respostas (mesmo que não seja uma resposta imediata). Ou seja, cada interlocutor 

do enunciado pode compreendê-lo de modo diferente suscitando respostas diferentes. A 

leitura do enunciado torna-se algo vivo e ativo pela relação do falante e do interlocutor, 

conferindo ao enunciado o status de inacabado.  

Além do olhar do interlocutor que se diferencia, pois, cada sujeito possui vivências 

diferentes, a situação em que é proferido o enunciado também atua na construção da estrutura 

do enunciado. Por exemplo, falar como no primeiro romance, Caderno de um ausente, de uma 

possível morte de um pai velho que presume que não verá sua filha crescer, a que se notar que 

a situação social da comunidade imediata ao qual está inserido esse romance causa influências 

na composição do enunciado literário (mas não de forma estritamente mecânica). A 

personagem é um homem de 50 e poucos anos e por isso carrega 89 o receio de não ver a filha 

crescer. Ter filho nessa idade parece apontar para um futuro não muito distante quando 

pensamos que a média de idade para se ter filhos tem aumentado no decorrer dos anos5, essa 

discussão pode encontrar lugar na obra literária como parte de sua temática.  

Além disso, a situação possui uma influência sobre o enunciado de determinar também 

sua forma e estilo. Para Volóchinov ([1929] 2017, p. 207), até os lugares mais profundos da 

                                                 
5 BBC Brasil. Qual a melhor idade para se ter filhos?. Disponível em: <https://www.bbc.com/portuguese/geral-

40771237>. Acesso em: 22 abr. 2019. 
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estrutura do enunciado sofrem influências das ligações e interações sociais do qual os 

interlocutores participam. 

Por meio disso, entendemos a importância do estudo da natureza do enunciado e, 

também, da diversidade de formas de gêneros. Comunicamo-nos através de enunciados sobre 

a forma de gêneros. Disso decorre a importância dessa investigação para o campo dos estudos 

da linguagem. O estudo dos gêneros do discurso é importante, ainda, pois coloca a obra em 

relação com a vida e com os sujeitos situados fora da obra. Nessa relação, a análise da obra 

literária ganha status de uma análise social, pois o social está presente na obra, faz parte dela e 

a constitui. Diante disso, os gêneros podem ir além da classificação tradicional – romance, 

poesia, drama –, assumindo diversas formas mediante a mistura com outros gêneros não 

literários ou literários. Mas antes de entrar nos estudos sobre gêneros propriamente dito, 

vejamos como Medviédev entende a literatura como um signo ideológico, pois esse caminho 

revela como a vida encontra lugar na arte e como a arte reflete e refrata várias outras 

realidades. 

Conforme Medviédev ([1928] 2012), a literatura, assim como todo campo ideológico, 

toma forma particular e específica na interação viva com outros campos ideológicos. Os tons 

avaliativos e as avaliações sociais estão presentes na obra literária e eles constituem a 

literatura. A obra literária, diante disso, materializa ideologias que estão presentes na vida 

cotidiana. Isso se dá quando a literatura toma da realidade subjetiva e objetiva aspectos éticos 

e cognitivos não de um sistema de conhecimento pré-estabelecido, mas da própria formação 

viva do conhecimento, isto é, enquanto o conhecimento está sendo formado, ele encontra 

lugar na literatura, a literatura discute esse conhecimento em formação.  

 

É por isso que a literatura, com tanta frequência, antecipou os ideologemas 

filosóficos e éticos, ainda que sob uma forma pouco desenvolvida, mal 

fundamentada e intuitiva. Ela é capaz de infiltrar-se no próprio laboratório 

social das suas formações e formulações. O artista tem ouvido apurado para 

os problemas ideológicos em seu surgimento e desenvolvimento. 

(MEDVIÉDEV, [1928] 2012, p. 60). 
 

Logo, as ideologias, os sentimentos, ideologemas filosóficos etc. que ainda não 

encontraram lugar de materialização na realidade são, por vezes, antecipados, articulados, 

refletem-se e refratam-se na literatura. O homem, sua vida, seu “destino”, a vida, como 

totalidade de ações, acontecimentos e vivências determinadas, tudo isso é convertido em 

enredo, fábula, tema etc. refratados em um meio ideológico encarnado na literatura 

(MEDVIÉDEV, [1928] 2012). 
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Tomando a literatura como um signo ideológico e como um enunciado, entendemos 

que ela é determinada tanto de dentro como de fora. De fora, como vimos, pelas ideologias 

que estão presentes na vida cotidiana e são refletidas e refratadas na e pela literatura. De 

dentro, por ela mesma: a obra literária está dentro do campo da literatura também e é 

influenciada pelas obras literárias que compõem a totalidade das obras de maior impacto na 

época em que faz parte; dito de outra forma, dada obra literária não escapa das influências 

diretas e determinantes do meio literário ao qual faz parte (MEDVIÉDEV, [1928] 2012). 

Desse modo, ainda tendo como base os escritos de Medviédev ([1928] 2012), a literatura 

possui uma dupla ligação com o meio ideológico: i) ela reflete o meio ideológico em seu 

conteúdo; e, ii) participa diretamente nele, sendo parte formadora.   

 

Assim, a literatura reflete, em seu conteúdo, um horizonte ideológico, isto é, 

as outras formações ideológicas não artísticas (éticas, cognitivas etc.). Mas, 

ao refletir esses outros signos, a própria literatura cria novas formas e novos 

signos de comunicação ideológica. E esses signos, que são as obras 

literárias, tornam-se elementos efetivos da realidade social do homem. Ao 

refletir algo que se encontra fora delas, as obras literárias aparecem, ao 

mesmo tempo, como valores em si mesmas e como fenômenos singulares do 

meio ideológico. Sua realidade não se reduz a um único papel técnico e 

auxiliar para refletir outros ideologemas. Elas têm seu próprio papel 

ideológico autônomo e seu tipo de refração da existência socioeconômica 

(MEDVIÉDEV, [1928] 2012, p. 61). 

 

Essa citação realça o que aqui já discutimos: que a literatura é fruto do social e refrata 

esse horizonte social ao qual faz parte, assim como levanta outros pontos que merecem 

destaque. Primeiro, a literatura é um signo que reflete outros signos e esse cria novas formas 

de comunicação ideológica (comunicamo-nos por meio de enunciados materializados em 

gêneros). Assim, o reflexo e a refração de outros signos criam outras formas de gêneros 

discursivos, isto é, outros modos de se comunicar discursivamente. Segundo, o duplo 

entendimento da literatura: ela tem valor em si mesma e ela é um fenômeno no meio 

ideológico, ou seja, a literatura possui suas particularidades enunciativas e ela também é 

resultado dos aspectos ideológicos, da base ideológica, do lugar e do tempo ao qual faz parte. 

Por último, a literatura não está, de modo exclusivo, a serviço da refração de ideologemas, ela 

possui seu próprio papel ideológico e tipo de refração da base ideológica.   

Portanto, entendemos que essa discussão nos dá aparatos para, mediante aos escritos 

do Círculo de Bakhtin, compreender os enunciados, os signos, os gêneros e a literatura como 

fenômenos socioideológicos. Partindo da premissa que eles estão em total correlação com a 

vida, com a cultura, pois além de serem fenômenos dela, são refratadores e, assim, 
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construtores da própria realidade ideológica. A ligação da vida com os gêneros discursivos e a 

literatura é tangível, pois eles são aspectos da comunicação social. Passamos agora a 

investigar o funcionamento dos gêneros e como isso atua na formação dos sujeitos nos 

romances em estudo.  

 

1.2 A relação entre gênero e sujeito 

 

O texto do Círculo mais conhecido e lido sobre o tema dos gêneros discursivos 

certamente é Os gêneros do discurso, que faz parte de Estética da criação verbal (2011), na 

tradução de Paulo Bezerra. Esse texto aborda, podemos dizer, as questões centrais nos estudos 

dos gêneros, sendo, por vezes, esses estudos resumidos apenas as especificidades e 

particularidades apresentadas por esse texto.  

Segundo Bakhtin, 

 

[...] O emprego da língua efetua-se em forma de enunciados (orais e escritos) 

concretos e únicos, proferidos pelos integrantes desse ou daquele campo da 

atividade humana. Esses enunciados refletem as condições específicas e as 

finalidades de cada referido campo não só por seu conteúdo (temático) e 

pelo estilo da linguagem, ou seja, pela seleção dos recursos lexicais, 

fraseológicos e gramaticais da língua mas, acima de tudo, por sua construção 

composicional. Todos esses três elementos – o conteúdo temático, o estilo, a 

construção composicional – estão indissoluvelmente ligados no todo do 

enunciado e são igualmente determinados pela especificidade de um 

determinado campo da comunicação. Evidentemente, cada enunciado 

particular é individual, mas cada campo de utilização da língua elabora seus 

tipos relativamente estáveis de enunciados, os quais denominamos gêneros 

discursivos (BAKHTIN, [1979] 2011, p. 261, grifos do autor). 
 

Essa citação é a que inaugura o texto sobre os gêneros. Dentro dela, algumas questões 

são importantes no entendimento dos gêneros: a) o enunciado como unidade da comunicação 

social; b) o enunciado como campo da atividade humana; e, c) o todo do enunciado.  

A primeira questão (a) é que a comunicação social é feita por meio de enunciados. O 

modo como empregamos a língua dentro do contexto de interação é sobre a forma de 

enunciados, segundo as particularidades que destacamos na primeira parte deste estudo. É por 

isso que Bakhtin ([1979] 2011, p. 276) faz a diferenciação entre oração – como unidade da 

língua – e enunciado – como unidade da comunicação. O autor estabelece algumas diferenças 
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entre eles como: a oração pode existir sem um sujeito para proferi-la, já o enunciado pertence 

a um determinado sujeito do discurso6.  

Assim, como unidade da comunicação social (b), o enunciado faz parte de algum 

campo da atividade humana, é aqui que ele toma uma forma relativamente estável, das quais 

Bakhtin denomina de gênero discursivo. Isto quer dizer, que há a necessidade de organização 

social de determinado grupo de sujeitos para que os enunciados sejam estratificados em 

formas repletas de significação para aquele grupo. Disso decorre o pensamento de que se uma 

sociedade possui traços de desenvolvimento cultural, completo e organizado, mais complexo 

serão os gêneros que decorrem dali.  

Bakhtin faz a diferenciação entre gêneros primários e gêneros secundários. Os 

primeiros são simples (cartas, diálogos cotidianos, resumem-se a comunicações que 

acontecem principalmente face a face) e os secundários são complexos (romances, dramas, 

pesquisas científicas, os grandes gêneros publicitários etc.). Estes últimos surgem “[...] nas 

condições de um convívio cultural mais complexo e relativamente muito desenvolvido e 

organizado [...]” (BAKHTIN, [1979] 2011, p. 263). 

Machado (2010b) defende que os gêneros primários e os gêneros secundários são nada 

mais que uma mistura, pois simbolizam as possibilidades combinatórias entre as formas de 

comunicação social oral e/ou escritas. Para a autora, 

 

Os gêneros secundários – tais como o romance, gêneros jornalísticos, 

ensaios filosóficos – são formações complexas porque são elaborações da 

comunicação cultural organizada em sistemas específicos como a ciência, a 

arte, a política. Isso não quer dizer que eles sejam refratários aos gêneros 

primários: nada impede, portanto, que uma forma do mundo cotidiano possa 

entrar para a esfera da ciência, da arte, da filosofia, por exemplo. Em contato 

com esses, ambas as esferas se modificam e se complementam. 

(MACHADO, 2010b, p. 155). 
 

A autora defende, então, que a razão dos gêneros secundários serem formações 

complexas não impede eles de refratarem os gêneros primários, isto é, de alguma forma do 

mundo cotidiano fazer parte dos gêneros secundários. Assim, podemos dizer que os gêneros 

são frutos da cultura e, como o enunciado, as transformações na base social causam 

influências nos gêneros decorrentes daquele grupo.  

Outro modo de pensar a decorrência dos gêneros da cultura ou da base social é pensar 

em sua arquitetônica, evocando as suas particularidades espácio-temporais. Machado (2010b, 

                                                 
6 Não entraremos em mais detalhes sobre essa diferenciação. Para saber mais sobre a diferença conferir os textos 

de Bakhtin (2011, p. 261-306) e Camargo (2019, p. 56-63). 
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p. 159) afirma que “os gêneros se constituem a partir de situações cronotópicas particulares”. 

Isto quer dizer que as condições ideológicas, os acontecimentos imediatos daquele espaço-

tempo moldam a forma do gênero. Cabe a ressalva que não se trata de uma relação mecânica 

ou causal. Os gêneros são decorrentes das transformações da base ideológica, mas não é 

possível dizer que, por conta de um acontecimento específico, o gênero teve esta ou aquela 

mudança em sua forma.  

Em suma, todos os sujeitos estão dentro de campos da atividade humana, seja um 

campo acadêmico, familiar, do trabalho, etc. e a unidade da comunicação nesses campos é o 

enunciado. Na comunicação, materializamos os enunciados em formas relativamente estáveis 

que são os gêneros do discurso. Logo, tanto a transformação desses campos, quanto a 

transformação dos sujeitos que enunciam causam influências e alterações nas formas do 

gênero do qual ele materializa o enunciado.  

A arquitetônica do enunciado (c) comporta as particularidades mais complexas do 

estudo dos gêneros. Bakhtin destaca três elementos que estão indissoluvelmente ligados ao 

todo do enunciado: o conteúdo temático, o estilo, a construção composicional. Esses três 

elementos, agregam as características que destacamos sobre o enunciado. Então, o estudo dos 

gêneros deve passar por esses três componentes.  

Comecemos pelo estilo. Para Bakhtin, todo estilo está ligado indissociavelmente às 

formas típicas dos enunciados, isto é, dos gêneros discursivos. Isto quer dizer que qualquer 

mudança que acontece ao gênero, fatalmente, acontecerá ao estilo. E essa é, justamente, a 

primeira questão, por conta da ligação indissolúvel de estilo e gênero, o estilo está sensível a 

todas as mudanças no gênero. Qualquer mudança na base social, acarreta mudança no gênero 

e por tabela, no estilo. 

 A segunda questão é a individualidade do enunciado. Por conta dessa individualidade, 

o enunciado pode refletir características individuais do falante (ou de quem escreve), ou seja, 

ele pode ter um estilo individual. Contudo, não são todos os gêneros que são propícios a 

refletirem esses aspectos individuais no enunciado. Na verdade, a individualidade dos falantes 

da língua agrega, segundo suas regularidades, as características do gênero, isso é uma 

característica comum nos gêneros de literatura de ficção, Bakhtin confirma dizendo “aqui o 

estilo individual integra diretamente o próprio edifício do enunciado, é um de seus objetivos 

principais” (BAKHTIN, [1979] 2011, p. 265). 

 Essa relação indissolúvel do estilo com o gênero, ainda segundo Bakhtin, também se 

mostra quando entendemos que os estilos são, na verdade, estilos de gêneros de determinadas 

esferas da atividade humana e da comunicação. Em todos os campos da atividade humana 
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“existem e são empregados gêneros que correspondem às condições específicas de dado 

campo, é a esses gêneros que correspondem determinados estilos” (BAKHTIN, [1979] 2011, 

p. 266). Esses campos que estratificam tanto os gêneros quanto o estilo do enunciado segundo 

determinada função, situação e condição social. Há dialogicidade. As diversas vozes sociais, 

os diversos interlocutores e os diversos autores (aqueles que falam e aqueles que escrevem) 

possuem individualidades quando enunciam; e o individual revela o coletivo, pois ele foi 

formado dentro do processo de interação, essas individualidades serão estratificadas, segundo 

as regularidades que tiverem.  

 O estilo romanesco-literário aprofunda essa questão. Para Bakhtin ([1975] 2015a, p. 

29, grifos do autor), “o estilo do romance reside na combinação de estilos; a linguagem do 

romance é um sistema de ‘linguagens’” e completa,  

 

A estratificação interna de uma língua nacional única em dialetos sociais, 

modo de falar de grupos, jargões profissionais, as linguagens dos gêneros, as 

linguagens das gerações e das faixas etárias, as linguagens das tendências e 

dos partidos, as linguagens das autoridades, as linguagens dos círculos e das 

modas passageiras, as linguagens dos dias sociopolíticos e até das horas 

(cada dia tem sua palavra de ordem, seu vocabulário, seus acentos), pois 

bem, a estratificação interna de cada língua em cada momento de sua 

existência histórica é a premissa indispensável do gênero romanesco: através 

do heterodiscurso social e da dissonância individual, que medra no solo 

desse heterodiscurso, o romance orquestra todos os seus temas, todo o seu 

universo de objetos e sentidos que representa e exprime (BAKHTIN, [1975] 

2015a, p. 29-30, grifos do autor). 
 

 Percebemos, diante disso, que a formação do estilo romanesco é essencialmente social. 

É na estratificação desses elementos citados, que também são frutos do social, e por meio da 

união desses discursos (heterodiscurso), segundo as individualidades do autor (dissonância 

individual), que o romance encontra lugar de existência e constrói sua estética. Logo, o estilo 

é sociológico.  

 Isso se liga ao próximo ponto: o conteúdo temático do gênero. Para Bakhtin ([1979] 

2011, p. 266), o “estilo é indissociável de determinadas unidades temáticas”, ou seja, o tema 

do gênero também é definidor do estilo. Em suma, estilo e gênero não se confundem, mas o 

estilo está ligado, indissoluvelmente, às várias características do gênero discursivo. Ou melhor 

dizendo “onde há estilo há gênero” (BAKHTIN, [1979] 2011, p. 268). 

Essa unidade temática ligada ao estilo é o nosso próximo ponto. Medviédev ([1928] 

2012) discorre sobre a isso, afirmando que a unidade temática da obra não é construída por 



33 

 

meio de uma união de significados das palavras e das orações isoladas que fazem parte dela. 

O autor afirma que  

 

O tema não se forma, em absoluto, desses significados; ele constitui-se 

somente com sua ajuda, assim como a ajuda de todos os elementos 

semânticos da língua, sem exceção. Dominamos o tema com a ajuda da 

língua, mas não devemos incluí-lo na língua, como se fosse um elemento 

dela (MEDVIÉDEV, [1928] 2012, p. 196). 
 

 E completa, “O tema de uma obra é o tema do todo do enunciado, considerado como 

determinado ato sócio-histórico. Por conseguinte, o tema é inseparável tanto do todo da 

situação do enunciado quanto dos elementos linguísticos” (MEDVIÉDEV, [1928] 2012, p. 

196-197). O tema, então, é essa junção dos elementos composicionais dos gêneros, como da 

arquitetônica do enunciado. Tudo que está presente no gênero atua na construção da temática. 

Por isso, o tema não se realiza, essencialmente, por meio de elementos estruturais, como a 

frase ou a junção de frases e orações, mas  

 

por meio da novela, do romance, da peça lírica, do conto maravilhoso, e 

esses tipos de gêneros, certamente, não obedecem a nenhuma determinação 

sintática [...]. Como consequência, a unidade temática da obra é inseparável 

de sua orientação original na realidade circundante, isto é, inseparável das 

circunstâncias espaciais e temporais (MEDVIÉDEV, [1928] 2012, p. 197). 

 

De modo geral, no todo do enunciado, a questão do conteúdo temático passa pelo 

acabamento do enunciado, ou seja, a construção feita pelo locutor que chega até os ouvidos do 

interlocutor. Esse acabamento, segundo Bakhtin ([1979] 2011, p. 280-281) passa por três 

elementos: i) a exauribilidade do objeto e do sentido; ii) projeto de discurso ou vontade de 

discurso do falante; e, iii) formas típicas composicionais do gênero do acabamento.  

O primeiro ponto parece ser contraditório, pois se o enunciado é responsivo, prenhe de 

resposta, ao mesmo tempo ele possui algumas infinidades de leituras e respostas conforme a 

constituição do interlocutor. Bakhtin explica que o objeto discursivo (presente em algum 

campo da comunicação discursiva) em si é inexaurível, mas 

 

ao se tornar tema do enunciado (por exemplo, de um trabalho científico) ele 

ganha uma relativa conclusibilidade em determinadas condições, em certa 

situação do problema, em um dado material, em determinados objetivos 

colocados pelo autor, isto é, já no âmbito de uma ideia definida do autor 

(BAKHTIN, [1979] 2011, p. 281, grifos do autor). 
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Ou seja, o tema do enunciado (que carrega em si o projeto de dizer do autor) causa 

certo esgotamento ao enunciado. A leitura e resposta ao autor será pensada a partir dessa ideia 

definida, ou melhor, pela vontade de dizer do autor (apesar da ideia ter um tema, os sentidos 

que emergem do enunciado são plurais). Isto leva-nos ao segundo ponto.  

 

Em cada enunciado – da réplica monovocal do cotidiano às grandes e 

complexas obras de ciência ou de literatura – abrangemos, interpretamos, 

sentimos a intenção discursiva de discurso ou a vontade discursiva do 

falante, que determina o todo do enunciado, o seu volume e suas fronteiras. 

Imaginamos o que o falante quer dizer, e com essa ideia verbalizada, e essa 

vontade verbalizada (como a entendemos) é que medimos a conclusibilidade 

do enunciado. Essa ideia determina tanto a própria escolha do objeto (em 

certas condições de comunicação discursiva, na relação necessária com os 

enunciados antecedentes) quanto os seus limites e a sua exauribilidade 

semântico-objetal [...]. Essa ideia – momento subjetivo do enunciado – se 

combina em uma unidade indissolúvel com o seu aspecto semântico –

objetivo, restringindo este último, vinculando-o a uma situação concreta 

(singular) de comunicação discursiva, com todas as suas circunstâncias 

individuais, com seus participantes pessoais, com as suas intervenções – 

enunciados antecedentes. Por isso os participantes imediatos da 

comunicação, que se orientam na situação e nos enunciados antecedentes, 

abrangem fácil e rapidamente a intenção discursiva, a vontade discursiva do 

falante, e desde o início do discurso percebem o todo do enunciado em 

desdobramento (BAKHTIN, [1979] 2011, p. 281-282, grifos do autor). 
 

Esse peso subjetivo do enunciado, colocado pelo falante, é que possibilita a 

comunicação discursiva. Aqueles que participam do contexto imediato do proferimento do 

enunciado, de modo automático já entendem o todo discursivo do enunciado (os nãos-dito, o 

presumido, etc.).  

Outra coisa que o projeto de dizer expresso por meio do peso subjetivo do falante ao 

enunciado determina é a escolha do gênero no qual é construído o enunciado. Este é o terceiro 

e mais importante ponto, segundo Bakhtin. Para o autor, 

 
[...] A vontade discursiva do falante se realiza antes de tudo na escolha de 

um certo gênero de discurso. Essa escolha é determinada pela especificidade 

de um dado campo da comunicação discursiva, por considerações 

semânticas-objetais (temáticas), pela situação concreta da comunicação 

discursiva, pela composição pessoal de seus participantes, etc. A intenção 

discursiva do falante, com toda a sua individualidade e subjetividade, é em 

seguida aplicada e adaptada ao gênero escolhido, constitui-se e desenvolve-

se em uma determinada forma de gênero. [...] (BAKHTIN, [1979] 2011, p. 

282). 
 

Isto é, os gêneros cristalizam determinados sentidos que são expressos em suas formas 

que ao serem evocados produzem alguns sentidos pré-estabelecidos. A escolha do autor por 
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determinado gênero e não outro para expor seus escritos vem carregado com seu projeto de 

dizer. É o que vemos em Carrascoza.  

Entendemos que a Trilogia do Adeus trata-se de três romances com suas formas e 

temas bem definidos, mas cada um deles possui particularidades que refletem a vontade 

discursiva do autor.  

O primeiro romance, Caderno de um ausente, repousa na mistura entre o gênero 

romance com o gênero carta. Podemos enquadrar a carta como um gênero primário, ela não é 

fruto de relações complexas ou diretamente resultado da mistura de vários gêneros. Para Silva 

(2002), o gênero carta é caracterizado seguindo a estrutura composicional abertura do evento, 

corpo do texto e encerramento do evento, em outras palavras, um início, meio e fim; além do 

Post scriptum – que são informações que não entraram no corpo do texto e o redator achou 

importante registrar; é colocado no fim da carta abreviado por P.S.. Bertoli, Catelão e Santos 

(2017) apontam várias características do gênero carta pessoal. Para eles, a carta, possui um 

autor e leitor(es), preferencialmente, amigos ou familiares; utiliza-se de um suporte de escrita: 

o papel e envelope; contém o que eles chamam de Evento deflagrador, que consiste em relatar 

acontecimentos da vida do emissor, expressar emoções, sentimentos e perguntar sobre 

acontecimentos da vida do recebedor; possui uma linguagem familiar, espontânea, informal e 

com marcas de oralidade; além de dispor a função de se comunicar à distância. Sobre essa 

última característica, concordam Miranda e Ramalho (2018). Eles entendem a carta pessoal 

como um gênero textual capaz de prover comunicação entre sujeitos que se encontram 

distantes. Elemento importante no entendimento da hibridização do gênero com o romance 

que resulta na narrativa em questão. 

Caderno de um ausente não é um romance feito ou que se dispõe do suporte do gênero 

carta para se construir7. O que acontece é uma hibridização do gênero romance com o gênero 

carta, surgindo assim um romance híbrido a partir do gênero carta e do romance. Bakhtin 

([1975] 2015a, p. 156) explica que hibridização “é uma mistura de duas linguagens sociais no 

âmbito de um enunciado – o encontro, no campo desse enunciado, de duas diferentes 

consciências linguísticas divididas por uma época ou pela diferenciação social (ou por 

ambas)”. A hibridização do romance passa pela junção de duas vozes, dois acentos, duas 

consciências atuantes na construção do sentido do texto. Bakhtin explica ainda que  

 

                                                 
7 Esse procedimento de junção ou de uso de outros gêneros no romance não é algo novo. Várias obras fazem uso 

desse recurso. Citamos como exemplo As lesmas (2002), de Heleno Godoy, que faz uso do gênero carta e do 

gênero diário na constituição da narrativa. Memórias do subsolo (2009), de Dostoivéski, em que por meio de 

uma espécie de diário a personagem relata sua frustração com seus relacionamentos.  
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à diferença da mistura obscura de linguagens em enunciados vivos numa 

língua em formação histórica (em essência, todo enunciado vivo numa 

língua é híbrido nesse ou naquele grau), o híbrido romanesco é um sistema 

literariamente organizado de combinações de linguagens, um sistema que 

tem por objetivo iluminar outra linguagem por meio de uma linguagem, 

moldar uma representação viva da outra linguagem (BAKHTIN, [1975] 

2015a, p. 160). 

 

Portanto, a junção de dois enunciados (dois gêneros), com suas formas e 

características, dá lugar há um enunciado encharcado de sentidos segundo a perspectiva da 

vontade de dizer do autor. Cabe salientar que podemos entender que todo romance, do ponto 

de vista da linguagem, é um híbrido, o que não se pode fazer é entender que isso parte de uma 

relação puramente mecânica, o romance “é um híbrido intencional e social literariamente 

organizado” (BAKHTIN, [1975] 2015a, p. 165), ou seja, o autor se vale de elementos da 

realidade, os gêneros discursivos, segundo suas características e propósitos estratificados, para 

a exposição de sua vontade discursiva.  

Podemos pensar o romance, em termos gerais, como uma narrativa em prosa, 

geralmente longa, com uma história criada e/ou relacionada à personagens, que participam de 

diferentes conflitos e situações dramáticas em uma sequência temporal ampla. Desse modo, o 

propósito primeiro do romance é contar uma história, esteticamente construída sobre essas 

características. No cruzamento dessas duas vozes – a da carta (comunicação com alguém 

imediatamente distante) e do romance (contar uma história) – temos o gênero que chamamos 

de romance de carta pessoal.  

Como isso aparece no romance em análise? O que isso agrega na construção do sujeito 

em sua relação com a morte?  

Primeiramente, sobre a estrutura composicional, toda a narrativa de Caderno de um 

ausente é em prosa, dividido por capítulos breves. O narrador é também o protagonista do 

romance, sendo assim, o romance é em primeira pessoa. A narrativa diz sobre um homem 

com seus cinquenta e poucos anos, com uma esposa que possui vários problemas de saúde, 

que acabara de se tornar pai e teme não ver sua filha crescer. Por isso, deixa esses escritos 

marcados, poeticamente, pela possibilidade da ausência. João, o agora pai, diz a Beatriz, 

chamada Bia, a filha, sobre os silêncios da vida, os tons melancólicos dela e sobre o poder das 

palavras.  

O romance começa sem uma marca estrutural comum em cartas (nome do destinatário, 

geralmente acompanhado de “caro” ou “querido”), mas começa com um vocativo “Filha”. 

Ainda não nomeada, mas é a destinatária da carta. Toda a carta é acompanhada por um tom 
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pessoal como em uma conversa direta entre o pai e a filha. A voz da filha não aparece, mas o 

tom narrativo expressa uma vontade de resposta. Para exemplificar, temos no início do 

terceiro capítulo: “Bia, já posso pronunciar o teu nome com a força da verdade [...]” (CA, p. 

21)8; ou no quarto capítulo “como toda história, não sei aonde a tua vai dar, se vamos passear 

pelo parque nas manhãs de domingo, se andaremos juntos por rudes paragens, se tu serás 

silenciosa [...]” (CA, p. 27).  

Ao fim da carta, também não há a marca estrutural comum nas cartas (uma saudação 

seguida do nome do remetente), o que há é a revelação de que a ausência que a filha terá, será 

a da mãe e daquele momento em diante serão apenas os dois e a ausência da mãe. E, ainda, 

uma possível saudação final “para sempre, em nós” (CA, p. 126-127).   

A questão central, entretanto, não é a questão estrutural em si, mas sim a perspectiva 

do sentido que o cruzamento desses gêneros causa. Entendemos que a carta é direcionada há 

um leitor que está imediatamente distante, ou em alguns casos em que está próximo, mas a 

leitura é feita em espaço-tempo distante. Acontece que em Caderno de uma ausente, a 

destinatária da carta está ali, à frente do remetente: “Bia [...], estás ali, acontecendo, naquele 

berçário à meia-luz, entre paredes verdes [...]” (CA, p. 21). Então, porque escrever uma carta 

se o destinatário está a sua frente? Vejamos o seguinte enunciado:  

 

[...] Acabas de nascer e eu tenho de te explicar, como se já pudesse entender, 

e, da mesma forma, estou dizendo a mim, que não vamos passar muito 

tempo juntos, que deves te preparar para viver mais longe de mim do que 

perto – eu farei parte, pra sempre, só do início de tua história; não há outro 

jeito, mesmo com a maior das esperanças, de te ver crescer como vi o teu 

irmão e continuarei a vê-lo até se tornar adulto [...], talvez até dê tempo pra 

que eu o veja se casar e me dar, quem sabe, um ou dois netos. Mas tu, não. 

Vens com esta marca, de minha ausência, a envolver inteiramente a tua vida 

[...] (CA, p. 10-11). 
 

O enunciado demonstra que a possibilidade (a certeza da ausência, como aparece na 

citação) da ausência do pai pela morte é a motivação da escrita. A carta seria lida apenas 

quando o pai morrer, apenas quando o narrador-protagonista partisse e deixasse a filha com a 

ausência, mas com a presença de seus escritos. Isso se confirma no segundo romance da 

trilogia, Menina escrevendo com pai, em que a avó de Bia pergunta sobre o livro, “[...] avó 

Helena, que um dia perguntou a ele, João, por que você não deu ainda o caderno pra Bia? 

[...]”; e continua, “[...] Em outra ocasião, a avó Helena insistiu, dá o caderno pra Bia, João, e 

                                                 
8 Para referenciar os livros em análise, doravante, usamos as abreviações CA, para Caderno de um ausente, 

MEP, para Menina escrevendo com pai e APT, para A pele da terra. 
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o pai, já contei pra ela, de outro jeito, o que escrevi lá [...]” (MEP, p. 10-11, grifos do autor). 

Como a ausência não se concretizou da forma como o pai imaginou, aquilo que ele escreveu 

pôde ser expresso de outra forma, pela vida compartilhada, como descrito segundo as 

lembranças de Bia no segundo livro, e não pelas linhas do texto escrito pelo pai. Logo, tanto o 

sujeito narrador-protagonista, quanto o próprio gênero, são constituídos em uma relação com 

a morte-ausência. A escolha do estilo narrativo, expresso pela hibridização dos gêneros carta e 

romance demonstram essa carga temática ligada à morte e a possível ausência. 

O segundo livro da trilogia, Menina escrevendo com pai, é a resposta de Bia a seu pai. 

Se no primeiro temos um caderno de um pai que se vê ausente de sua filha, o segundo registra 

a filha escrevendo com seu pai a sua caminhada e a vida de presença com ele.  

Caracterizamos acima que o enunciado é responsivo e que essa responsividade pode 

decorrer de várias vias, seja ela imediata ao contexto do enunciado, como um diálogo 

cotidiano, seja ela distante, a certeza é que em algum momento esse enunciado será 

respondido. As primeiras linhas do segundo romance revelam que se trata de uma resposta ao 

primeiro romance. Na narração em primeira pessoa, Bia afirma: 

 

Só agora o caderno que o pai escreveu há anos chegou às minhas mãos, 

embora eu já soubesse que existia, não era uma brincadeira dele, das tantas 

que me ensinou, como aquela de falar sem conectivos, como se fosse o 

próprio pensamento a saltar de um assunto a outro – a minha preferida [...] 

(MEP, p. 9).  

 

Diante dessa citação, pelo menos duas coisas nos saltam aos olhos. Primeiro, o 

direcionamento ao pai não é feito de modo direto, como se estive conversando com ele, como 

acontece no primeiro romance em que o pai fala diretamente a Bia. Logo, notamos que apesar 

de ser uma resposta aos escritos do pai, por ser um enunciado que evoca outro, não se trata de 

uma resposta direta, como alguém que responde a uma carta. Segundo, o fato de Bia estar 

com vinte anos (“[...] ao longo de meus vinte anos [...]” [MEP, p. 10]) mostra que o pai dela a 

ensinou muitas coisas (“das muitas que me ensinou”), isto quer dizer que eles tiveram uma 

vivência, que ele foi presente e não ausente. Caderno de um ausente dispõe de uma narrativa 

em que o pai pensa um futuro sem a filha, Menina escrevendo com pai conta com uma 

narrativa em que o pai esteve presente e ainda está mesmo depois de sua partida. João teve 

tempo para ser presente e por isso não entregou o caderno antes a ela, pois a ensinou não pela 

escrita, mas pelo caminhar da vida.  

Vimos que o primeiro romance é formado por meio de uma hibridização entre os 

gêneros romance e carta construindo um gênero híbrido, com suas características próprias. A 
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escolha desses gêneros, embora não seja causal, revela a vontade discursiva do autor (ou o 

projeto de dizer). De modo semelhante, Menina escrevendo com pai também expõe o projeto 

de dizer do autor que se fundamenta na narradora-protagonista. Toda a narrativa carrega dois 

tons, a ausência e a presença. Esses dois tons se misturam e por hora são indissolúveis. No 

segundo capítulo, a narradora afirma, 

 

A primeira lembrança. O ponto onde começamos a tomar consciência de nós 

mesmos. Eu não preciso revolver o passado para encontrar essa lembrança 

número um. É só fechar os olhos e, outra vez, ela me vem: eu sou um bebê, 

estou numa cadeirinha improvisada atrás do selim de uma bicicleta, e ele, 

meu pai, com as mãos no guidão, pedala sem pressa. Eu ouço a sua voz, meu 

pai pergunta se estou gostando do passeio [...] (MEP, p. 11). 
 

Essa é a primeira das muitas lembranças que Bia nos conta a respeito da vida vivida 

com seu pai. Nessas situações narradas, a filha apresenta vários episódios: o primeiro medo, a 

primeira briga, o primeiro beijo, o namorado etc., e relata a visão que ela tem da degradação 

do estado do pai até a sua morte. 

O estilo narrativo recorda um diário. Em geral, o diário é um gênero primário, com um 

estilo textual em que sempre é registrada a data, escrito em linguagem informal e o 

destinatário e o remetente são a mesma pessoa. É usado para registrar acontecimentos do dia a 

dia com a finalidade de preservar lembranças ou desabafar. Além disso, ele possui outras 

características como a presença de referentes afetivos (amigos, pais, amores, etc.), caráter 

subjetivo, linguagem em primeira pessoa, normalmente empregada em pretérito perfeito e 

pode ou não ser dirigido a alguém. Para complementar, Pozzani e Steffler (2018) afirmam que 

a palavra diário provem do latim, diarium, e por isso está relacionado com o vocábulo dia, 

que para muitos, pode ser considerado uma autobiografia, com algumas ressalvas: 

desenvolve-se um texto de autobiografia, ou de memória, tratando-se de um passado 

longínquo. Mas, segundo os autores, o diário que chega até nós trata-se de eventos presentes, 

quase imediatos, isto é, os relatos são bastante próximos ao momento da escrita.    

Contudo, na hibridização com o romance, sobretudo, nesse caso específico, o gênero 

acentua o projeto de dizer do sujeito protagonista, trazendo outras características que 

substituem outras. No segundo romance em questão, tem-se uma escrita em primeira pessoa 

empregada em pretérito perfeito (“[...] pensei na Catarina, no que eram as coisas delas para 

ela [...]” [MEP, p. 25]), mas em muitas ocasiões Bia narra no presente do indicativo (“[...] é a 

primeira queda de que me recordo [...].” [MEP, p. 19]) e em pretérito imperfeito (“[...] eu 

estava presa aos meus passos, eu arrastava uma mochila com rodinhas [...].” [MEP, p. 17]). 
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Tem-se também a presença de referentes afetivos, como o pai, o irmão, o sobrinho, a Neuza 

etc.; a linguagem usada pela narradora não é tanto informal mas é poética e formal. Pelo que 

consta, parece que não é direcionada a uma pessoa específica, vimos que ela não trata o pai 

como um outro imediato. A escrita de Bia, registra a presença do pai em sua vida.  

A escolha do autor por esse estilo narrativo permeado pelo romance e pelo diário 

revela seu projeto de dizer. O diário possui em si esses dois tons de presença e ausência: a 

escrita de si e de acontecimentos no diário preserva a memória, e, neste caso, é uma forma de 

preservar a presença do pai e registrar acontecimentos e situações de um espaço-tempo, 

distantes do escritor. No contexto desse segundo romance, escolha do estilo narrativo 

contempla a ausência do pai, mas sua presença por meio dos escritos dele e das memórias 

registradas por Bia.  

É por meio disso que vemos a construção da narradora-protagonista. Esse tom a 

atravessa e a faz ser quem é. O tempo relatado ao lado do pai, todas as lembranças, da 

infância à adolescência marcou profundamente Bia. Na ausência dele é que ela escreve essas 

lembranças, eternizando-o na escrita. Essa ausência-presença é evidenciada na seguinte 

citação: “[...] A sua jornada vai acabar daqui a pouco para o mundo mundo9. Mas não para o 

mundo em mim.” (MEP, p. 134). 

O terceiro romance parece destoar dos outros dois. A pele da terra não narra a história 

entre João e Bia, e, a princípio, parece não ter relações diretas com a morte em sua 

construção. Nesse terceiro romance, Mateus, o narrador-protagonista, relata um dia da viagem 

que fez com seu filho a Rabanal del Camino, em Santiago de Compostela10. Mateus é pouco 

citado nos outros romances. Aparece apenas pontualmente, como no primeiro capítulo em que 

ele é apresentado como meio-irmão de Bia, trazendo um certo tom pedagógico: “já na época 

do teu irmão – um meio-irmão, de quinze anos, é bom que logo saibas” (CA, p. 9); e, numa 

comparação com Bia: com Mateus houvera a possibilidade de vida compartilhada e com Bia 

não haverá essa esperança: “eu farei parte, para sempre, só do início de tua história; não há 

outro jeito, mesmo com a maior das esperanças, de te ver crescer como vi o teu irmão e 

continuarei a vê-lo até se tornar adulto”  (CA, p. 10). 

                                                 
9 A repetição da palavra “mundo” está correta. O enunciado está citado da forma como aparece na narrativa. 
10 O Caminho para Santiago de Compostela é um local turístico explorado por pessoas do mundo inteiro. 

Rabanal del Camino, o destino de Mateus e João, é uma das paradas dos peregrinos. A tradição conta que “O 

Caminho surge com a descoberta do túmulo do apóstolo [Tiago, o Maior], no século 9, pelo camponês Pelayo, 

que viu um “caminho de estrelas” descendo sobre o campo. No século 12, Santiago de Compostela – derivação 

de “São Tiago dos Campos Estelares” – foi reconhecido pela igreja como um dos três grandes centros cristãos de 

peregrinação. As outras rotas levam até Roma e Jerusalém.” Disponível em: 

<https://www.melhoresdestinos.com.br/caminho-de-santiago-roteiro-dicas.html>. Acesso em 18 jul. 2019. 

https://www.melhoresdestinos.com.br/caminho-de-santiago-roteiro-dicas.html
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No segundo romance, Mateus possui uma presença maior. Primeiro, ele aparece 

quando a tia deles, Marisa, está contando sobre João quando era menino e era bonito, 

interessado por livros e ajudava os pais no restaurante: “enquanto ela falava, o Mateus ouvia 

de um jeito admirado [...], e a tia lá tagarelando sobre o menino, que o menino ajudava o pai e 

a mãe no restaurante, o menino com um cuidado, quase amor pelos livros” (MEP, p. 68). Em 

outras partes do texto, mostra como ele é presente e participante nos últimos dias de João. Bia 

narra que “O Mateus, nos últimos anos, vem todo dia em casa, preocupado com o pai, o pai 

velhinho, o Mateus a qualquer hora que o pai precisasse ele, vinha, o Mateus muito mais com 

o pai” (MEP, p. 101). Bia também marca essa questão de Mateus ser meio-irmão dela: “Eu 

penso em Mateus, meu irmão. Meio-irmão, seria mais correto dizer” (MEP, p. 102). Há 

também destaque para a relação entre João e Mateus, em relação ao cuidado de Bia depois 

que João partisse. Bia narra um episódio em que Mateus e ele conversavam sobre a casa onde 

moravam: “e aquela vez que eu peguei um trecho da conversa entre ele e o Mateus, cuida da 

Bia, se for preciso, venda a casa pra ela estudar” (MEP, p. 125). Desse modo, isso mostra 

como Mateus foi presente em parte da vida de Bia. Mesmo depois de casado com Gisele.   

No momento de escrita desse diário, ao que parece, João, filho de Mateus, já tinha 

nascido: “e de fato eles se casam, e agora seguem juntos, João filho dos dois já aprendeu até a 

andar" (MEP, p. 74). A pele da terra discorre sobre uma dia da viagem que Mateus faz com 

seu filho, já crescido (a narrativa não deixa explícito, mas na leitura entendemos que se trata 

de um rapaz na adolescência).  

O romance expõe, em primeira pessoa, o relato de uma viagem entre o pai e seu filho. 

O gênero relato de viagem (que também é um gênero primário) carrega algumas 

característica. Segundo Rocha (2014), este gênero permite uma maior liberdade textual do 

produtor de texto. Ainda completa afirmando que  

 

O relato de viagem apresenta, no geral, um conteúdo temático estável, ou 

seja, o autor insere em seu texto marcas linguísticas de tempo e espaço para 

situar o texto, para, em seguida, relatar ao seu interlocutor a experiência 

vivida. Contudo, como se trata de um gênero em que se fala de si, nele 

aparecerá, em grande medida, propriedades singulares que construirão o 

estilo de quem escreve. Com a intenção de influenciar o seu leitor, o autor 

tentará produzir um texto singular que permita ao seu leitor de sentir e viver 

um pouco a experiência por ele relatada (ROCHA, 2014, p. 46). 

 

Essas características estão presentes em A pele da terra. De início, no primeiro 

capítulo há a marcação do espaço e do tempo do relato. O narrador afirma “Rabanal está ali – 

e nós aqui. Vivemos muitos anos depois daquele dia até hoje. Aqui estamos: você, sentado à 
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beira de minha cama” (CARRASCOZA, 2017c, p. 9). Sobre o espaço, como já dissemos, 

trata-se de uma peregrinação a Rabanal del Camino; o tempo, porém, é indicado, mas sem 

muita clareza. A referência são os “muitos anos depois daquele dia”, o dia em questão é a 

viagem, mas não se sabe o dia ou a época em que a foi escrito. A partir disso, a experiência é 

narrada.  

Todorov (2006, p. 240), entendendo o gênero relato de viagem como gênero literário, 

aponta que a primeira característica do gênero é a tensão (ou certo equilíbrio) entre o sujeito 

observador e o objeto observado. Deixando claro a importância tanto do sujeito quanto do 

espaço. O foco do gênero é de fato o relato em si da viagem.  

Dentro dessas características é que percebemos, no romance em questão, a 

hibridização com o romance que evidencia o projeto de dizer do autor. O espaço parece não 

ter grande importância, funcionando apenas como um pano de fundo. Todorov aponta a 

importância do objeto relatado, ou seja, a cidade e/ou o caminho percorrido. Contudo, a 

viagem principal parece não ser a peregrinação em Rabanal, mas o tempo de Mateus com seu 

filho.  

No segundo capítulo, o narrador dá o tom para toda a escrita. Ele afirma, “O mundo se 

reiniciava em mim, com todo o seu tempo para se fazer e se refazer, as lembranças já em pé, 

prontas para que, se eu as evocasse, saíssem das sombras e me contassem, com as mesmas, ou 

outras, imagens e palavras, a minha história” (APT, p. 12). O narrador não ocupa muitas 

linhas de seu relato para descrever as estradas, construções, rios etc. que compõem o caminho 

de Rabanal. Ele gasta muito tempo mostrando como a lembrança da viagem o faz evocar 

outras lembranças. O texto funciona como uma espécie de metalinguagem (ou 

metalembrança), pois, a medida em que discorre sobre algumas situações da viagem, Mateus 

se lembra de momentos em que estava diariamente com o filho (pois, ele se separa da mãe do 

filho e passa a vê-lo apenas nos finais de semana), ou na convivência após a separação. Logo, 

a narrativa possui esses dois tons: a presença no tempo da viagem e a ausência/presença de 

João na vida de seu pai; tudo isso debaixo de uma lembrança específica.  

Nessa construção enunciativa, agrega-se ao gênero relato de viagem a complexidade 

da hibridização com o romance. Nasce um gênero híbrido que agora é influenciado por 

lembranças anteriores a viagem e reflexões e acontecimentos que aconteceram depois da 

viagem. O Mateus que escreve já é um sujeito diferente daquele que viajou com o filho.  

No decorrer da trama, é-nos mostrado que Mateus se separou de Gisele mãe de João. 

Mateus afirma que fazia 10 anos que ele e o filho não moravam juntos (APT, p. 21). A 

viagem, então, é uma forma que ele encontra de passar mais tempo com o filho, para além dos 
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finais de semana. Por conta desse distanciamento entre Pai e filho, as lembranças e reflexões 

são comuns nas linhas do romance. Esse contraste ainda se estabelece na relação do filho do 

passado, evocado pelas lembranças, e o filho do presente: “embora o você à minha frente nem 

perceba que os dois, meu filho feito de passado e meu filho povoado de presente, se 

encontravam para fortalecer o meu sentimento de gratidão para reverenciar o tempo” (APT, p. 

19).  

Assim, o projeto de dizer materializado na escolha do gênero, revela o modo como os 

sujeitos são constituídos nas narrativas. O relato de viagem permeado por lembranças, 

suscitadas por outras lembranças, expõe o contraste entre presença e ausência que atua na 

construção das personagens e da narrativa.  

Logo, como estamos defendendo, nesses romances, os sujeitos protagonistas são 

constituídos em relação à morte e, por isso, como o projeto de dizer do autor materializa no 

protagonista a sua ideia de morte. Entretanto, em A pele da terra, temos uma relação diferente 

como a apresentada nos dois outros romances. O sujeito é marcado pela ausência, porém não 

pela ausência definitiva pelo findar do corpo físico de alguém amado ou pela possibilidade 

disto acontecer. Ele é marcado pela ausência causada pela separação da esposa e, por 

decorrência, da separação do filho, o que diminuiu o tempo que passavam juntos. A morte é 

outra. É um luto causado pela ausência da presença diária do filho.  

O estilo narrativo escolhido pelo autor que nasce da hibridização do romance com o 

relato de viagem revela seu projeto de dizer. O relato de viagem é marcado essencialmente 

pela ausência e/ou saudade, relata-se esses acontecimentos querendo relembrar e perpetuar as 

lembranças da viagem realizada. Dentro da própria narrativa, também há a marcação de dois 

acentos, a presença e a ausência. A presença pelo filho estar ali, fazendo a viagem junto com 

o pai; a ausência pois a relação dos dois é marcada pela separação de Mateus com Gisele. 

Além também do relato de viagem, por si mesmo, já possuir esses dois acentos. Narra-se um 

episódio não em tempo presente, mas no passado. A história foi vivida e é revivida em um 

outro tempo. Neste contraste entre presença e ausência é que se constitui o estilo narrativo. 

Portanto, nas três narrativas que compõem a Trilogia do Adeus, notamos como o 

projeto de dizer do autor atua diretamente na construção dos narradores-protagonistas. A 

hibridização do romance com outros gêneros causa efeitos de sentidos que expõem a 

influência da morte-ausência na constituição das narrativas. A escolha por esses gêneros – 

carta, diário e relato de viagem – destaca o diálogo indireto, posto que expõe a falta de um 

destinatário imediato. Outra consideração a ser destacada é que, por meio da hibridização, o 

autor transforma gêneros documentais (não ficcionais) em gêneros fictícios, ou seja, a junção 
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dos gêneros primários ao romance modifica sua estrutura composicional, convertendo-os em 

gêneros complexos, gêneros secundários.  
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CAPÍTULO 2 

CRONOTOPO, EXOTOPIA E AMBIVALÊNCIA 

 

 Neste capítulo, analisamos, discorremos, sobre os conceitos de ambivalência, 

cronotopo e exotopia. Evocamos as três obras presentes na Trilogia do adeus para mostrar 

como a visão exotópica construída pelos narradores protagonistas atua na constituição das 

narrativas. Além disso, demonstramos como a obra é ambivalente e se funda sobre o 

cronotopo da ausência. 

 

2.1 Cronotopo da ausência e ambivalência 

  

 Bakhtin ([1975] 2018) pensa o conceito de cronotopo a partir da ideia desenvolvida 

por Einstein, segundo a teoria da relatividade. Contudo, ele toma esse conceito como uma 

metáfora, apenas aproveitando a questão da inseparabilidade do espaço e do tempo. Nesse 

deslocamento de área, agrega-se ao conceito a categoria de conteúdo-forma da literatura. 

Assim, para ele, cronotopo é “(que significa ‘tempo-espaço’) a interligação das relações de 

espaço e tempo como foram artisticamente assimiladas na literatura.” (BAKHTIN, [1975] 

2018, p. 11). 

 Na caracterização do cronotopo artístico ocorre a mescla de tempo e espaço. De modo 

mais específico, Bakhtin ([1975] 2018, p. 12) explica que dentro dos estudos do cronotopo 

artístico-literário o tempo ganha densidade, torna-se visível aos olhos artísticos e o espaço se 

intensifica e se integra ao movimento do tempo, do enredo e da história. Desse modo, o tempo 

se revela no espaço e o espaço é percebido no tempo, ou seja, não há acontecimento temporal 

fora de um espaço definido e não há um episódio no espaço fora da perspectiva do tempo. 

 Outra característica pontuada por Bakhtin ([1975] 2018) é o significado que o 

cronotopo tem para os gêneros na literatura. O autor pontua que os gêneros e as suas 

modalidades são determinados pelo cronotopo. Além disso, o cronotopo “como categoria de 

conteúdo-forma determina (em grande medida) também a imagem do homem na literatura; 

essa imagem é essencialmente cronotópica.” (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 12). Pode-se dizer, 

então, que a imagem do homem pintada no objeto literário é fruto das condições deste na 

época retratada.  

 Quando pensamos no cronotopo de Trilogia do Adeus, notamos a estreita relação da 

construção narrativa com a ausência-morte. O enredo geral, tomando as três narrativas, segue 

uma determinada linearidade ambivalente. João, o pai velho, escreve a filha recém-nascida, 
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com receio de morrer e deixar a filha ausente de sua presença, ensinamentos, educação etc. 

Bia, a filha, vive os primeiros vinte anos com seu pai. Ela escreve a segunda narrativa como 

uma resposta ao pai, que pensava na ausência e foi presença por pelo menos vinte anos. No 

terceiro romance, Mateus, o primeiro filho de João, narra uma viagem que faz com o filho, 

também chamado João, a Santiago de Compostela, na Espanha. A relação dos dois é afetada 

pela separação de Mateus com sua esposa, isso limita o contato do pai com o filho. Dessa 

forma, notamos uma renovação da vida que começa em João, o pai de Bia e Mateus, e termina 

em João, o filho de Mateus, neto de João.  

 A construção narrativa é afetada diretamente pelas questões temporais e espaciais. 

Sobre o espaço, Bakhtin tematiza alguns lugares físicos que atuam como determinantes do 

conteúdo-forma na literatura: a estrada, os salões de festas, as praças etc. Esses elementos são 

tingidos de um matiz axiológico-emocional. Isto quer dizer que o espaço-tempo é carregado 

de tons valorais e com carga emocional do autor nas linhas do romance, sendo isto elemento 

definidor da forma do enunciado, isto é, do gênero do discurso.  

Na obra carrascoziana aqui analisada, o espaço possui um valor fundamental, pois é 

nele que se estabelece o elemento transgrediente, ou seja, o sujeito fala de um espaço-tempo 

em que rememora ou imagina um outro espaço-tempo em que um outro, com peso axiológico, 

está ausente e/ou presente. Contudo, o espaço marcado como algo físico (como a estrada, o 

salão de festas etc.) não é o traço mais importante. Os eventos não acontecem apenas em um 

lugar. No primeiro romance, o hospital se constitui como o cenário para o nascimento de Bia 

e leva João a refletir sobre o tempo que podem ou não passar juntos; a casa deles também é 

um espaço presente na construção narrativa, é o lugar em que ele mostra as fotos dos parentes 

de Bia. Revelar essas fotos, revela a história e a memória da família. Ao que parece, João está 

mostrando quem essas pessoas são para que Bia saiba quem ela é, mesmo sem entender – por 

ainda ser um bêbe – e mesmo sem que tenha a possibilidade de conhecê-los. Outro espaço que 

influencia a narrativa é o lugar de escrita de João-pai – alguém com receio de que não passará 

muito tempo com a filha. Este lugar atua diretamente como motivo para a escrita. Por isso, 

toda a escrita carrega um tom pedagógico. O pai anseia ensinar coisas sobre a vida à filha 

(“por que as palavras dizem também outras coisas quando enunciam o que enunciam, Bia, ‘eu 

te amo’ nem sempre é um incêndio, infinitas vezes é monotonia, o que vai do coração à língua 

perde muito de sua seiva no caminho” [CA, p. 66]). 

O tempo instalado em Caderno de um ausente é o momento do nascimento de Bia (e 

está diretamente relacionado ao hospital). Esse é o acontecimento que conduz o restante da 

narrativa, isto e o fato de João entender que não vivenciará a companhia da filha (“Acabas de 
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nascer e eu tenho de te explicar [...] que não vamos passar muito tempo juntos”). A 

compreensão do tempo para João, desse modo, é toda apontada para o futuro. A vida para ele 

seguirá o seguinte caminho: nascimento de Bia – breve tempo de presença – sua morte – vida 

de Bia marcada por sua ausência.  

Primeiramente, o próprio nascimento de Bia e a explicação do Pai de que não passarão 

muito tempo juntos (na citação acima). Segundo, o breve tempo de presença que João imagina 

que passará com a filha conduz a narrativa, como dissemos, a um tom pedagógico. Como 

exemplo, temos a seguinte afirmação do narrador, “[...] e que possamos num feriado qualquer 

montar juntos um imenso quebra-cabeça de mil peças – para que, sem te dares conta, comeces 

a entender o quanto somos feitos de fragmentos, o quanto somos desinteirados de nós mesmos 

[...]” (CA, p. 49-50). Esse tom atravessa vários trechos da narrativa.  

Quando colocamos junto a isso o tempo que aponta para o futuro, evidenciamos a 

ausência pensada pelo narrador-protagonista. Ele dedica alguns trechos e um capítulo inteiro 

da narrativa para dizer sobre algo que faria caso tivesse o tempo necessário para compartilhar 

isso com a filha.  

 

Eu ia te ensinar como desviar das trilhas tortas que vão se colar na sola de 

suas sandália, e como te manter em calmaria quando os ventos acusatórios te 

açoitarem, eu ia te ensinar a fugir das circunstância que nos arrastam aos 

abismos, ia te treinar a distinguir os diferentes verdes da paisagem [...] eu ia 

te ensinar a aceitar as vicissitudes como aceitamos a curvatura dos planaltos, 

o curso sinuoso dos rios, a consistência do ferro e sua vocação para a 

ferrugem [...] eu não ia te receitar fórmulas pra apaziguar tuas inquietações – 

eu só acredito no antídoto que, reagindo com a nossa química, é rebento do 

próprio veneno –, eu não ia falar em pétalas se o momento exigisse espinhos, 

não, Bia [...] (CA, p. 33-34). 

 

 Todo o capítulo segue essa lógica: o pronome “eu” acompanhado do verbo ir no 

pretérito imperfeito – ia – seguido de um verbo que é a predicação do desejo de ensinamento 

que o pai tem sobre a filha mas que não será realizado por conta desse tempo que não virá. A 

evidência da impossibilidade colocada pelo narrador é justamente o verbo no pretérito 

imperfeito que dá sentido de uma ação que é pensada, porém, não realizada.  

A vida de Bia marcada pela ausência não acontece do modo como João pensava que 

iria acontecer, não ocorre de forma imediata. O fim de Caderno de um ausente, mostra-nos 

que a mãe de Bia acaba falecendo, “[...] justo seria se fosse eu – que comecei este caderno 

convicto de que não te veria crescer –, mas é tua mãe, filha, é a tua mãe que agora está lá. Se 

nós a perdemos ela ganhou o silêncio do mundo inteiro [...]” (CA, p. 125). A marca da 
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ausência em Bia se inicia pela mãe e não pelo pai, como este imaginava que seria. A vida de 

Bia afetada pela ausência do pai se dá depois de 20 anos de vivência e de presença com o pai. 

No segundo romance, vários espaços também fazem parte da construção narrativa. A 

casa em que eles moravam, o parque em que Bia passeava de bicicleta com seu pai e a escola 

que Bia estudava fazem parte da construção narrativa. Espaço e tempo estão imbricados, pois 

Bia rememora o passado em que o Pai está presente. Ela traz para a sua memória situações, 

sentimentos, lugares etc. em que o pai estava ali, presente, ensinando-a a viver a vida.  

Neste romance, a sequência narrativa tem outra lógica: a morte do pai e o recebimento 

do caderno escrito por ele a ela conduzem a escrita. A lógica de tempo segue o esquema: vida 

com o pai e ausência da mãe – morte/ausência do pai – ausência/presença do pai após sua 

morte.  

 

[...] Em outra ocasião, a avó Helena insistiu, dá o caderno pra Bia, João, e o 

pai, já contei pra ela, de outro jeito, o que escrevi lá, e, agora, eu sei que ele 

tinha razão: ao longo dos meus vinte anos, o pai me contou, devagar, a 

história de meu nascimento, de seus erros, da morte de minha mãe, além de 

outra história, não de ausência, mas de sua presença em minha vida. [...] 

(MEP, p. 10, grifos do autor). 
 

A citação acima revela o olhar de Bia sobre essas situações: a morte da mãe, depois a 

vida com o pai, seguindo o foco da narrativa da presença do pai e não de sua ausência. O 

cronotopo do romance é formado pela lembrança da presença do pai na vida da filha. O foco 

narrativo constitui-se dessas lembranças. Isto desencadeia a viagem de Bia até a vida 

compartilhada com o pai em suas lembranças e ao fato dele ter a deixado ausente por conta da 

morte. Bia está em um espaço-tempo em que o pai está ausente, mas recorda-se do espaço-

tempo em que ele está presente.  

Em um dos capítulos, a narradora trata de muitas de suas lembranças. Segue o trecho: 

 

E aquele dia em que torci o pé, e aquele outro em que fomos visitar a mãe do 

Mateus que tinha quebrado a tíbia, e aquela tarde em que assaltaram o pai à 

porta de casa, e aquela vez que ele ficou horas tentando lembrar o nome de 

um amigo de infância, [...] e aquele domingo que fomos levar flores no 

túmulo de minha mãe, [...] e aquela vez que eu peguei um trecho da conversa 

entre ele e o Mateus, cuida da Bia, se for preciso, venda a casa pra ela 

estudar, e aquela noite que eu mostrei ao pai a tatuagem de cruz em minha 

nuca, e a cara dele quando apareci com os cabelos pintados, e aquela vez que 

ele perguntou quem era o garoto com brinco de argola, e eu respondi, o Rafa, 

meu namorado, e aquele dia que ele viu a cartela de anticoncepcional na pia 

do banheiro, [...] e todos aqueles outros dias com seus acontecimentos que, 

mais tarde, se tornaram lembranças, lembranças que escapam da teia do 
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esquecimento, lembranças que são só minhas, e me fazem ser o que sou [...] 

(MEP, p. 123-126, grifos do autor). 

 

Recorrer a esse tempo de pai-presente é marca da efetividade da ausência do pai em 

Bia. O deslocamento temporal revela como cada situação dessa vivida com o pai a marcou e a 

fez ser quem é (“lembranças que são só minhas, e me fazem ser o que sou”). A estrutura 

usada pela narradora para relatar esse fato – união do pronome demonstrativo “aquela”, de 

algum advérbio de tempo “dia”, “vez”, “noite”, seguido da situação mencionada – cria um 

efeito exotópico, porquanto, ela lança olhar para um espaço-tempo em que o seu pai está 

presente (o seu passado) de um espaço-tempo em que ele está ausente. 

Bakhtin ([1979] 2011, p. 175, grifos do autor) explica que “em todas as formas 

estéticas, a força organizadora é a categoria axiológica de outro, é a relação com o outro 

enriquecida pelo excedente de visão para o acabamento transgrediente11”. Isto quer dizer que 

o outro é uma força formadora do eu conforme o seu peso valorativo para ele. Todos os outros 

estão fora de mim, dão acabamento a mim segundo essa visão que possuem de meu ser. Desse 

modo, apenas eu de meu lugar único e singular, por ser o único situado em um lugar e tempo 

e afetado por um dado conjunto de circunstâncias, sou capaz de ter tal visão sobre o outro (e 

da mesma forma o outro sobre mim).  

Assim, Bia, em seu deslocamento temporal, lança um olhar de acabamento sobre seu 

pai, segundo a visão exotópica que possui dele. O olhar é de acabamento, pois são lembranças 

narradas de acordo com a perspectiva da narradora. O vivenciamento de cada situação, 

conforme a forma narrativa que ela adota, possui um grande peso axiológico, uma vez que a 

constituição do sujeito Bia passa diretamente por essas lembranças e pela relação com seu 

pai.  

Em uma das ocorrências apresentadas por Bia na citação acima, ela presencia um 

trecho de conversa entre Mateus, seu irmão mais velho, e seu pai. Ele diz “cuida da Bia, se 

for preciso, venda a casa pra ela estudar”. Esse fragmento demonstra a visão de Bia no 

envelhecimento do pai e na perspectiva dele de que a sua morte estaria próxima. Nesse tipo de 

passagem, vemos a percepção de Bia em relação à morte. Contudo, como estamos 

defendendo, toda a escrita dela é afetada pela morte-ausência do pai. 

Na principal referência da razão desse título – Menina escrevendo com pai –, a 

narradora nos revela: 

                                                 
11 Em nota de rodapé, Paulo Bezerra, na sua tradução de Estética da Criação Verbal, explica que transgrediente 

é um “termo derivado do transgreditor latino, que significa, entre outras coisas, ir além, atravessar, exceder, 

ultrapassar, transgredir [...] (BAKHTIN, [1979] 2011, p. 7, nota de rodapé). 
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Em todos os quadros o mesmo nome, tão simples: Menina com pai. Mas, 

agora, enquanto escrevo, sentada aqui, sozinha, o nome deve ser Menina sem 

pai. Eu penso um pouco mais. As palavras chegam devagarzinho e se 

assentam em mim. Eu penso: quem está dentro nunca se ausentará. Eu 

penso: quem tem um amor assim, nunca está só. Nome do quadro: Menina 

escrevendo com pai (MEP, p. 122). 

 

A vivência e presença do Pai deram escopo para a escrita da narrativa. Sob esta ótica é 

que percebemos o processo de escrita. Na primeira ocorrência, o quadro pintado por Bia é de 

uma Menina com pai, o quadro de presença; no segundo, ela se vê como uma Menina sem 

pai, denotando a ausência; no último, ela conclui que é quem é tão somente por conta de seu 

pai e que a presença dele a atravessa de tal maneira que não há uma ausência definitiva, por 

isso Bia conclui que o nome do quadro deve ser Menina escrevendo com pai.  

Diante disso, notamos o funcionamento das instâncias de interação discursiva, que 

para Bia, em correlação ao pai, a relação é instaurada a partir do excedente de visão 

estabelecido outro-para-mim e, do pai em correspondência à Bia, a relação se estabelece eu-

para-o-outro. Assim, as interações discursivas sobre a ausência e sobre a morte se dão nessas 

duas diferentes instâncias, mas que apontam, igualmente, para algo situado para fora do eu, 

portanto, que se constitui como um outro. Bakhtin pontua que “na vida que vivencio por 

dentro não podem ser vivenciados os acontecimentos do meu nascimento e da minha morte; 

enquanto meus, o nascimento e a morte não podem tornar-se acontecimentos da minha própria 

vida.” (BAKHTIN, [1979] 2011, p. 95). Logo, a morte-vida do pai é algo que só Bia pode 

vivênciar, mas o pai se coloca em um lugar situado fora de si para se ver em um espaço-tempo 

em que experiência o vivenciamento de Bia frente a sua morte, estabelecendo essa interação 

eu-para-o-outro, João-para-Bia. Por outro lado, Bia se desloca para um espaço-tempo, como 

mencionado, de um lugar onde o pai está ausente para um lugar em que está presente, 

constituindo-se por essa relação, instaurando essa interação outro-para-mim, de Bia, 

enxergando o pai presente, para entender sua constituição. 

No terceiro romance, o espaço é bem demarcado, eles estão em uma estrada a caminho 

de Rabanal del Camino. A cada passo ao lado do filho, por meio de lembranças, outros 

espaços são evocados: a casa em que eles moravam antes da separação de Mateus e Gisele, a 

escola que João-filho-neto estudava, a casa de Rosa, mãe de Mateus, entre outros.  

Bakhtin ([1975] 2018), na análise do cronotopo, disserta sobre a importância da 

estrada para a formação do romance enquanto gênero. Para o teórico, o cronotopo estrada, 

vinculado ao do encontro, possuem uma abrangência ampla, isto é, os encontros no romance 
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por vezes acontecem na estrada. Neste espaço, podem se encontrar sujeitos que estão 

separados por hierarquias sociais ou pela distância espacial. Assim, “o tempo como que 

deságua no espaço e por ele flui (formando caminhos)” (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 218). É 

nesse cronotopo de estrada e de encontro que conduz a narrativa. O caminho com o filho, leva 

Mateus a rememorar outros espaços-tempos. O encontro e estrada conduzem ele a outros 

encontros com o filho. O livro é povoado de passado.  

A terceira narrativa A pele da terra também apresenta algumas peculiaridades. O 

espaço em que estão e a presença do filho, faz com que o narrador-protagonista, Mateus, 

rememore o passado em várias situações, apontando para vários momentos que o fazem ser 

quem é. O tom da narrativa segue uma perspectiva melancólica do protagonista. O romance 

expõe que, por conta da separação entre Mateus e Gisele, o contato com o filho, João, torna-se 

muito escasso. A obra nutre-se de certa linearidade – início, meio e fim – afetada pelas 

lembranças de Mateus diante de algo que as desperte, ora pelo rosto do filho que revela as 

semelhanças com o pai e com a mãe, ora o sorriso entre eles que aponta para a infância: “[...] 

você ria toda vez que me olhava, eu era de novo o pai divertido que eu fora quando você, 

criança, me pedia para imitar gatos e cachorros [...]” (APT, p. 23).  

Como exposto, o romance narra sobre um dia da peregrinação, entre pai e filho, em 

Compostela, eles tinham como alvo Rabanal del Camino. O romance se inicia relatando que 

essa viagem foi realizada há alguns anos (“[...] Vivemos muitos anos depois daquele dia até 

hoje. [...]” [APT, p. 9]), e termina com a chegada ao destino do dois.  

Nesse tom melancólico e nesse jogo narrativo entre as vivências com o filho e as 

lembranças que perpassam a viagem, o narrador-protagonista vai sendo construído. A 

construção do sujeito neste terceiro romance parece seguir uma lógica ambivalente. Bakhtin, 

em Cultura popular na Idade Média e no Renascimento: contexto de François Rabelais, 

explicita que a ambivalência é o movimento de renovação e transformação da vida por meio 

de alguns elementos que são apresentados no decorrer da obra. Dentre esses elementos temos 

a vida, morte e morte-nascimento. Para o teórico,  

 
[...] a morte e a vida não se opõem; o nascimento e a sepultura sobrepõem-

se, ligam-se da mesma forma ao seio procriador e absorvente da terra e do 

corpo, entram da mesma maneira, como fases necessárias, no conjunto da 

vida em eterna mudança, em eterna renovação [...] (BAKHTIN, [1965] 

2013, p. 44, grifos do autor). 

 

Apesar de o autor estar se direcionando a obra no contexto da cultura popular da Idade 

Média, esse aspecto também é encontrado na obra em análise. A vida e a morte estão 
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presentes no narrador-protagonista e também não se sobrepõem-se. No primeiro momento, o 

narrador vê em seu filho seus traços. No amanhecer do dia, ele afirma, 

 

[...] pude flagrar no seu rosto uns traços do meu, o silêncio da madrugada no 

fundo de mim, onde outro você, o você das minhas lembranças, se movia 

dizendo, estou aqui e sempre estarei, embora o você à minha frente nem 

perceba que os dois, meu filho feito de passado e meu filho povoado de 

presente, se encontravam para fortalecer o meu sentimento de gratidão para 

reverenciar o tempo, por conceder aquela regalia de ver (dentro da minha 

alma) todas as suas fases, e (aqui fora) o seu atual estágio de menino-homem 

(APT, p. 19-20). 
 

Ao se ver em seu filho, Mateus nota que o tempo é implacável. Ele se lembra de duas 

fases de seu filho, uma povoada de passado e outra de presente, e no presente ele vê traços 

seus em seu filho. Esses são traços, digamos, do corpo. Todavia, em uma perspectiva mais 

ampla, tomando toda trilogia, percebemos uma ambivalência um tanto mais profunda:  

 

[...] você que havia dez anos não morava comigo, você, que, quando eu 

buscava na casa de sua mãe depois de dias de espera, tinha tomado todo o 

meu ser, que talvez não desconfiasse quanto afeto as minhas palavras 

carregavam, quanto grito (de contentamento) a minha quietude serenava no 

momento em que entrava no carro e dizia, oi, pai. Cada um daqueles seus ois 

apagava, num átimo, como uma anestesia, todas as dores que a sua ausência 

me causava [...] (APT, p. 21-22). 
  

 A questão se coloca em relação à ausência. Pela separação de Mateus com sua esposa, 

a vida com o filho se resumia aos finais de semana. A ausência na narrativa é algo que se 

repete e se renova. Mateus também vivenciou a separação entre seus pais.  

 
[...] O meu silêncio me dizia que a dor nos cura as mentiras da alegria, que 

os erros, nós os cometemos para nos acertar, que não são as histórias que se 

repetem, nós é que nelas nos repetimos. O meu pai João se separou de minha 

mãe Rosa, eu vivi a infância sem ele na minha rotina, como quem encontra 

na mesa do café da manhã a manteiga, mas não o pão, eu me separei de sua 

mãe, e você, João, viveu igualmente sem mim seus anos de menino. [...] 

(APT, p. 78). 
 

 A separação entre os pais causou a ausência do pai para o filho tanto em Mateus, como 

em João-filho. No eterno renovo, as dores, a morte e a ausência voltam a acontecer, não como 

uma “maldição”, mas nas histórias “nós é que nelas nos repetimos”.  

Além dessa ausência pela separação, a ausência pela morte também é presente na 

narrativa.  
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[...] enquanto caminhava, comigo levava, em cada respiração, meu pai, 

João, e você, meu filho, outro João. Eu não disse, com meus passos, que 

levava comigo meu pai, João, morto para o mundo, mas vivo em mim, e 

você, meu filho, João, que herdara o nome dele, o avô que mal conheceu, 

mas que está em todas as suas células, e estará até seu último suspiro. 

Assim, também, seguem ambos comigo, João meu pai, e você, João meu 

filho, meu pai morto, mas tanto dele ainda em mim, e você, meu filho, mas 

morrendo comigo a cada passo meu e seu [...] (APT, p. 67-68). 
 

Em Mateus, a morte e a vida dos dois Joãos são presentes e o constitui enquanto 

sujeito. Ele carrega em si, o João-pai, que embora morto, está presente nele, por meio das 

lembranças e vivências. Também carrega em si seu João-filho, que apesar da ausência diária, 

também está vivo nele diariamente pela saudade e pelas lembranças. Ao evocar a memória de 

João-pai, o narrador-protagonista expõe outro traço ambivalente: o nome. João-filho herda o 

nome do avô que mal conhecera, mas que agora carrega as marcas do avô e a história de sua 

família e tudo isso é simbolizado por seu nome, João. Assim, em Mateus, morte e vida são 

presentes e, de certo modo, conflitantes, não no sentido de uma tentar anular a outra, mas por 

estarem presentes simultaneamente em Mateus, causa uma dor de ter a ausência do pai pela 

morte e uma alegria-tristeza pela presença-ausência do filho. 

Fizemos essa análise de modo “separados” para expor como o espaço e tempo 

aparecem aqui. Colocamos entre aspas, justamente, porque o que ocorre é a junção do tempo 

nesse espaço. É nessa junção que o tempo se satura e ganha corporiedade e se torna 

artisticamente visível; e, semelhantemente, “o espaço se intensifica, incorpora-se ao 

movimento do tempo, do enredo e da história. Os sinais do tempo se revelam no espaço e o 

espaço é apreendido e mediado pelo tempo” (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 12), é assim que se 

dá a formação de um cronotopo artístico. 

De modo geral, Trilogia do Adeus possui uma carga ambivalente pela renovação da 

vida que se inicia em João-pai e termina no João-filho-neto. Toda essa linha de tempo que 

começa em Caderno de um ausente e termina e A pele da terra evidencia essa carga. Na 

primeira narrativa a lógica segue: nascimento de Bia – breve tempo de presença – sua morte – 

vida de Bia marcada por sua ausência; na segunda: vida com o pai e ausência da mãe – 

morte/ausência do pai – ausência/presença do pai após sua morte; e, na terceira segue uma 

lógica linear da viagem de Mateus com seu filho que se mistura com várias lembranças e 

dores que o narrador possui em relação ao relacionamento com seu filho.  

Portanto, podemos dizer que toda a trilogia é fundada sobre o cronotopo da ausência. 

A ausência, entendida aqui, carrega em si a carga dialógica e de embate com a presença. As 

narrativas possuem essa carga dialógica por se constituírem por meio desse cronotopo. 
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Ausência e presença, então, estão imbricados e se relacionam nas três narrativas, atuando para 

a sua constituição. Nesta relação com a presença, o cronotopo ausência (esta ausência ou pela 

morte ou pela vida) é o motor propulsor das narrativas. Em função da ausência, há um 

deslocamento temporal de um espaço-tempo em que determinada personagem está ausente, 

para um outro lugar em que a personagem está presente. Isto ocorre na primeira narrativa 

direcionado ao futuro, João-pai imagina que não viverá muito tempo ao lado da filha e, na 

perspectiva de sua ausência, ele escreve o caderno para sua filha. Nas outras duas narrativas, o 

deslocamento é para o passado. Na segunda narrativa a narradora-personagem aponta para um 

passado de presença para um presente de ausência pela morte. Na terceira, a presença do filho 

para o narrador-personagem fá-lo rememorar tanto a ausência do filho e do pai quanto a 

presença deles. Assim, a morte-ausência e a presença são elementos definidores do conteúdo-

forma dessas narrativas e manifestam o projeto de dizer do autor.  
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CAPÍTULO 3 

A CONSTITUIÇÃO DAS NARRATIVAS E DOS SUJEITOS EM CARRASCOZA 

 

Neste capítulo, procuramos entender como se dá o embate entre ausência e presença 

nas narrativas – Caderno de um ausente, Menina escrevendo com pai e A pele da terra12. Para 

isso, descrevemos e analisamos as obras evocando os conceitos de sujeito, exotopia, 

arquitetônica e o conceito desenvolvido por Foucault (2004) de escrita de si. Percebemos que 

há nas narrativas alguns tons que as atravessam e conduzem a constituição narrativa e dos 

sujeitos. 

 

3.1 Centros de valores da arquitetônica da construção das obras 

 

O sujeito é o centro de valores da construção arquitetônica estética de uma obra 

literária. Para Bakhtin ([1924] 2012), a visão estética conhece alguns princípios de seleção de 

conteúdos-sentidos (ou seja, não se exclui a fronteira entre o bem e o mal, entre o bonito e o 

feio, entre a verdade e a mentira, pois, na visão estética do mundo contemplado se encontra 

essas diferenças e elas são fundamentais na construção da visão estética desse mundo), mas 

esses são todos arquitetonicamente subordinados ao centro valorativo soberano: um ser 

humano. Isto quer dizer que os sentidos e o conteúdo-forma da construção estética circulam 

ao redor do sujeito.  

Por isso, podemos pensar que o tema da morte/ausência circula e se materializa 

socialmente, como temos defendido, sobre os sujeitos protagonistas e sobre os gêneros 

discursivos que eles utilizam para enunciar. Então, para observar como as narrativas 

constroem os sujeitos protagonista devemos nos ater a eles e como a narrativa materializa a 

temática da morte/ausência pelo e nos sujeitos protagonistas. 

Bakhtin ([1924] 2012) compreende o sujeito como singular e único, possuidor de um 

dever singular, pois ocupa um lugar que somente ele pode ocupar socialmente. A partir desse 

lugar é que ele age responsavelmente, posto que apenas ele, de seu lugar, pode realizar esse 

ato. Além disso, o eu (sujeito) ocupa o centro de valores da arquitetônica no qual participa do 

mundo das interações e neste lugar dispõe dos valores voltados para a cultura, os significados 

                                                 
12 Lembramos que ao citar as obras usamos as abreviações CA, MEP e APT para se referir, respectivamente, as 

obras Caderno de um ausente, Menina escrevendo com pai e A pele da terra. 
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e as relações espácio-temporais (PONZIO, 2012, p. 23). Ele se torna o centro valorativo de 

seu mundo e atua nele13. 

 Entretanto, o sujeito sendo o centro valorativo da estética arquitetônica da obra não 

pressupõe um isolamento desse sujeito dos outros sujeitos, pelo contrário, o agir estético do 

sujeito só pode ser feito em direção a um outro. O outro é participante ativo de minha ação no 

mundo, posto que eu o constituo e ele me constitui. Sobre isso, Bakhtin afirma que  

 

O princípio arquitetônico supremo do mundo real do ato é a contraposição 

concreta, arquitetonicamente válida, entre eu e outro. A vida conhece dois 

centros de valores, diferentes por princípio, mas correlatos entre si: o eu e o 

outro, e em torno destes centros se distribuem e se dispõem todos os 

momentos concretos do existir (BAKHTIN, [1924] 2012, p. 142). 

 

Assim, um mesmo momento ou objeto, iguais em forma e conteúdo podem ter uma 

compreensão diferente a partir do centro valorativo do eu ou do outro. Como a forma de 

enxergar e lidar com a morte e/ou ausência presente nas narrativas em questão. Percebendo a 

constituição dos sujeitos dessa forma, podemos analisar as obras separando-as em temas dos 

quais os sujeitos são constituídos.  

Partindo dessa compreensão, entendemos que em Trilogia do Adeus os sujeitos 

possuem três formas arquitetônicas de agir no mundo em relação ao outro: eu-para-mim, o-

outro-para-mim e eu-para-o-outro. As três narrativas possuem centros valorativos (o sujeito) 

que contemplam, ora uma ora outra, essas três formas arquitetônicas, de modo que uma tem 

supremacia sobre as outras. Em Caderno de um ausente, João escreve para a filha recém-

nascida, prevalecendo a forma arquitetônica eu-para-o-outro; em A pele da terra predomina a 

forma outro-para-mim, em que Mateus reconhece em seu filho as lembranças de um passado 

com ele, fazendo-o refletir sobre sua própria vida e condição. Contudo, essas duas narrativas 

repousam sobre a forma arquitetônica eu-para-mim, pois a escrita narrativa é permeada de 

uma escrita de si, para o outro, mas também para si. Fator que também é presente em Menina 

escrevendo com pai, mas que também comporta a forma outro-para-mim. 

No desenvolvimento do conceito de escrita de si, Foucault (2004)14 levanta algumas 

características dessa noção a partir do gênero correspondência. Para o autor, a escrita de si, 

tendo como referência um outro, permite tanto informar o outro, quanto um exercício de 

                                                 
13 Essa discussão pertence a filosofia moral desenvolvida por Bakhtin em Para uma filosofia do ato responsável. 

Importa a nós aqui somente essa parte, digamos, introdutória.  
14 Foucault é um teórico das Ciências Humanas que desenvolveu vários conceitos e noções que auxiliam na 

reflexão e avanço de vários campos do conhecimento, inclusive na Análises do Discurso. Nosso propósito, ao 

citá-lo, não é desenvolver ou tomar como base toda a sua teoria ou seus escritos, mas tão somente evocar esse 

conceito – escrita de si – a partir do texto em que ele desenvolve esse conceito.  
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reflexão para o eu, posto que aquele que escreve sofre as influências pelo próprio gesto de 

escrita e, do mesmo modo, age sobre aquele que lê. Foucault, ao comparar a correspondência 

com outro gênero que possui algumas semelhanças – hupomnêmata – entende que “Ela é 

alguma coisa mais do que um adestramento de si mesmo pela escrita, através dos conselhos e 

advertências dados ao outro: constitui também uma certa maneira de se manifestar para si 

mesmo e para os outros” (FOUCAULT, 2004, p. 155).  

Como, por exemplo, na descrição que João, o narrador protagonista, recorda-se 

quando ele e sua irmã, Marisa, dividiam o quarto quando eram crianças. Em suas palavras, ele 

se lembra que o silêncio era tanto que estava ouvindo seu coração bater e desabafa com a irmã 

pensando que seu coração iria parar de bater. Ele narra:  

 

“Não é nada, é só o silêncio, Marisa, e se eu parar de ouvir o meu coração?, 

e ela, Isso não vai acontecer [...] eu me inclino sobre teu peito, Bia, pra ouvir 

aí o ruído da vida, ninguém pode ouvir a última batida do próprio coração, 

só a dos outros, aprendi naquela noite com ela, embora tenha demorado até 

agora pra me dar conta de tal lição [...] (CA, p. 68). 

 

Assim, segundo esta citação, a escrita da carta de romance pessoal, pelo narrador, também 

causa uma reflexão em si mesmo e ele pode aprender e refletir sobre a situação narrada por si 

próprio.  

Apesar de Foucault construir esse conceito tendo como base a correspondência, esse 

conceito encontra eco com os outros gêneros dos quais fazem suporte para as narrativas em 

análise. Tanto o gênero romance de carta pessoal, como a hibridização do diário com romance 

e do relato de viagem com o romance constituem-se em escritas de si. A reflexão pode ser 

destinada a um outro, como na primeira narrativa, mas o exercício da escrita influencia 

diretamente o sujeito sobre essa temática. Logo, entendemos que o outro é figura essencial na 

constituição do enunciado da escrita de si e também na construção do sujeito que escreve, 

posto que tanto o enunciado quanto o outro (destinatário) são objetos de reflexão para o 

sujeito.  

Contudo, a que se notar que só é possível vivenciar a mim mesmo, colocando-me em 

um excedente de visão, isto é, vendo-me de fora como se eu me tornasse um outro, um outro 

de si mesmo em outro espaço-tempo. Ao discorrer sobre isso, Bakhtin esclarece que  

 

Minha imagem externa não pode vir a ser um elemento de minha 

caracterização para mim mesmo. Na categoria do eu, minha imagem externa 

não pode ser vivenciada como um valor que me engloba e me acaba, ela só 

pode ser assim vivenciada na categoria do outro, e eu preciso me colocar a 
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mim mesmo sob essa categoria para me ver como elemento de um mundo 

exterior plástico-pictural e único (BAKHTIN, [1979] 2011, p. 32). 

 

Além disso, o autor frisa que o sujeito tem uma necessidade estética absoluta do outro. 

Por isso, para que o eu possa vivenciar a si mesmo, ele precisa se colocar como um outro. É 

desse modo o funcionamento da forma arquitetônica atravessada pela escrita de si: só posso 

escrever sobre mim atravessado por minha imagem externa forjada por mim mesmo. Assim, 

quando Foucault afirma que a escrita de si permite uma autorreflexão daquele que escreve, 

entendemos que isso apenas acontece quando o escritor cria uma imagem externa de si 

mesmo, ou seja, coloca-se fora de si mesmo para ver sua própria imagem.  

Realizadas estas considerações seguimos para a análise das obras presente em Trilogia 

do adeus de modo a revelar a construção arquitetônica das personagens, evidenciando a 

relação delas com a morte e/ou ausência.  

 

3.2 A constituição narrativa de Caderno de um ausente 

 

Caderno de um ausente dá o tom em seus primeiros capítulos de como será o restante 

da narrativa. Ao que consta, dois tons atravessam a narrativa: i) um tom da possibilidade da 

ausência; ii) e, por conta do primeiro tom, um tom pedagógico. Esses dois encontram-se 

imbricados e já nas primeiras linhas temos essa constatação:  

 

[...] Acabas de nascer e eu tenho de te explicar, como se já pudesses 

entender, e, da mesma forma, estou dizendo a mim, que não vamos passar 

muito tempo juntos, que dever te preparar pra viver mais longe de mim do 

que perto – eu farei parte, pra sempre, só do início de tua história [...]. Vens 

com esta marca, de minha ausência, a envolver inteiramente tua vida, e este 

é um dos primeiros sustos que temos nesta existência, somos o que somos, 

não há como alterar a nossa história, sobretudo se ela já começa no meio e 

mais próxima do fim [...] (CA, p. 10-11). 

 

Nesta citação, o narrador, João, avisa, já de início, que a vida dos dois não será 

compartilhada por muito tempo, que ela, Bia, viverá mais longe dele do que perto, por conta 

da morte. Nestas linhas, João utiliza esta situação para ensinar coisas a sua filha: o primeiro 

susto que temos na vida é que não há como alterar nossa história, somos o que somos, ele 

afirma.  

No desejo de dizer estas coisas a Bia, João afirma que está dizendo também a si 

mesmo, evidenciando a presença de dois destinatários: eu e tu; João a si mesmo e Bia. Isto 

ressalta o caráter epistolar que caracterizamos como romance de carta pessoal. A escrita de si 
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pode ser uma escrita destinada a um outro, mas é necessário que o eu também se coloque 

como um outro, pois há uma autorreflexão para se escrever sobre o eu. Desse modo, ao 

escrever à Bia, João escreve a si mesmo. Há, então, duas formas arquitetônicas que se 

estabelecem por meio dessa visão exotópica do narrador de si e do outro em que a narrativa 

repousa para a escrita: eu-para-mim e eu-para-o-outro. Posto que a partir da reflexão sobre a 

temporária relação que João entende que terá com sua filha, ele reflete sobre si mesmo e sobre 

a relação que não terão e também expõe conselhos e observações sobre a vida (questão que 

para serem compartilhadas, de certo modo, têm que ser vividas antes).  

Ainda no primeiro capítulo, João também pondera sobre a situação da mãe de Bia e 

sobre sua própria condição, tentando trazer consolo a Bia, mas sendo realista (no sentido 

comum da palavra e não no sentido literário). Ele narra:  

 

esse é outro fator inescapável de teu destino, uma mãe de saúde débil, mas 

que correu todos os riscos pra te trazer aqui, amor não te faltará, eu te 

asseguro, ela é dessas mulheres que deseja a proximidade o tempo inteiro, 

capaz de te sufocar, de tanto amor [...] Sim, estou ótimo pra alguém da 

minha idade, ao mesmo é como me sinto, quero permanecer ainda um pouco 

de tempo por aqui, mas, preciso te dizer, filha, sei bem distinguir quando 

aquilo que capto, na configuração das nuvens, é apenas uma suspeita ou um 

fato a caminho [...], por isso, eu te peço perdão, filha, por não ser o anfitrião 

ideal, por te recepcionar com estas palavras rascantes, mas não há como 

esconder a morte ante a estreia de uma vida (CA, p. 12-14). 

 

Desse modo, neste enunciado há pelo menos três constatações. A primeira é a 

condição da mãe de Bia, ela possui uma saúde débil. Isto junto a condição de João, aumenta, 

para o narrador, esta possibilidade de ausência na vida de Bia. A segunda é a saúde de João. 

Ele disse anteriormente que não iriam passar muito tempo juntos, mas constata que é alguém 

em boa saúde. Assim, apesar de ser velho e pensar na ausência futura pela morte, João não 

romantiza essa questão e demonstra que ainda podem passar algum tempo juntos (“eu só sei, 

Bia, que a minha história talvez termine quando a tua estiver ao meio” [CA, p. 30]). A terceira 

carrega um tom ambivalente e pedagógico, pois morte e vida estão presentes e frente ao 

surgimento de uma nova vida não há como pensar na morte ante o surgimento de uma vida.  

Sobre esse terceiro ponto, João discorre de outras formas, trazendo outras 

considerações que são constituídas por tons pedagógicos. Como quando ele afirma a Bia que 

somente que “em breve, não estaremos mais aqui, e, enquanto estivermos, eu quero, 

humildemente, te ensinar umas artes que aprendi, colher a miudeza de cada instante, como se 

colhe o arroz nos campos, cozinhá-la em fogo brando, e, depois, fazer com ela um banquete” 

(CA, p. 32). Entretanto, no capítulo que segue depois dessa citação, a narrativa toma um tom 
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de uma ação que João deseja fazer com sua filha, mas reconhece a impossibilidade da 

realização. Isto se confirma na estrutura narrativa (questão que já exploramos no capítulo 2 

deste trabalho). O narrador escolhe a estrutura seguindo um pronome pessoal em primeira 

pessoa – eu –, o verbo ir conjugado em pretérito imperfeito do indicativo – ia –, que traz esse 

sentido de uma ação que era pensada, mas que não foi realizada (como se dissesse eu ia te 

ensinar, mas não terei a chance), seguida da predicação de alguma coisa a ser ensinada. 

Trazendo outro exemplo daquele outro citado anteriormente, o narrador afirma 

 

[...] eu ia te ensinar a ser paciente com o tempo, venerá-lo pela sua 

indiferença ante o orgulho e o sofrimento humano, porque sob o jugo dele 

todos os caminhos levam ao fim, todos os rumos (mesmo os mais belos), à 

ruína, eu ia, em noites brumosas, Bia, evocar a ternura dos encontros 

familiares, a alegria das rodas de conversa, o fascínio das histórias antigas, 

eu ia adubar as flores no jardim de casa enquanto tu, de cócoras, ao meu 

lado, observarias, curiosa, o meu desvelo, e pra quem me conhecesses, como 

um pai se deve conhecer, eu ia te dizer num instante qualquer, na cozinha, 

numa tarde de sábado, eu ia te dizer, com uma delicadeza feroz, que é pelo 

caminho de dentro que a larva alcança o voo [...] (CA, p. 35-36). 

 

O enunciado em análise revela o caráter de percepção do narrador para a imagem 

externa criada de si mesmo. O narrador cria um futuro em que está ausente por conta de sua 

morte e por isso está impossibilitado de ensinar o que pensava que poderia ensinar a sua filha. 

Por meio do deslocamento de seu eu, ele se coloca como um outro ausente para a filha, é por 

meio desta imagem externa que ele pode enunciar sobre si mesmo. Logo, a morte (ou a 

possibilidade imediata dela) é o ponto de partida para a construção narrativa.  

A função interlocutiva da palavra, ou seja, o entendimento que a palavra é direcionada 

a outro, causa, neste enunciado, uma relação de dependência do enunciado do narrador para o 

seu interlocutor, posto que podemos entender esse enunciado contendo dois interlocutores: o 

próprio narrador e a filha. Retomando o que Foucault afirma sobre a escrita de si, quando 

toma o gênero correspondência como base para a discussão, entende-se que “A carta que se 

envia age, por meio do próprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim como, pela 

leitura e releitura, ele age sobre aquele que a recebe” (FOUCAULT, 2004, p. 153). Desse 

modo, tanto o emissor da carta quanto o receptor são afetados de algum modo pela escrita da 

carta. Para escrever a carta, João deve se deslocar de si mesmo e por um excedente de visão se 

ver como um outro para escrever sobre si. De igual modo, ele enxerga Bia como um outro que 

não aquele que está a sua frente (na maternidade ou em seu colo), mas como um outro que 

não vivenciará sua presença. Em função disso, que é construído o tom pedagógico, nesta 

possibilidade de ausência pela morte, João deixa seus ensinamentos à Bia.  
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A título de comparação, em outra citação, que carrega esse tom pedagógico e que 

prenuncia a possibilidade da ausência de João, ocorre algo semelhante, o narrador se desloca 

de seu eu para se ver como um outro. É neste outro que o tom pedagógico é possível, pois não 

seria necessário a escrita deste caderno se o narrador visse um futuro compartilhado com a 

filha.  

 

[...] e quem sabe, Bia, tenhamos a sorte, tão comum à maioria dos pais e 

filhos (eu já a tive com teu irmão), de nos abandonarmos às tardes de 

preguiça, de nos esquecermos, hora após hora, na modorra dos dias cálidos, 

e que possamos num feriado qualquer montar juntos um quebra-cabeça de 

mil peças – para que, sem te dares conta, comeces a entender o quanto 

somos feitos de fragmentos, o quanto somos desinteirados de nós mesmos 

[...], e, como se num surto de calmaria, ficaremos ali, a viver com os pés 

fundos no momento, gratos pelo céu azul sobre nossas cabeças, e pra ele 

apontando o dedo, de súbito, olha, filha, um avião!, deitados sobre a relva a 

farejar o aroma das ervas; sim, Bia, há tantas formas de divertimento, de 

capturarmos, num flagrante fotográfico, o movimento da eternidade no 

instante em que ele passa por nós [...] (CA, p. 49-51). 

 

Nota-se, primeiramente, que na citação que se segue, há uma diferença na entonação 

do enunciado que é percebido em sua construção estrutural. Enquanto na citação anterior a 

estrutura narrativa cria uma entonação em que o sujeito-narrador coloca como uma 

impossibilidade realizar as questões descritas (“eu ia te ensinar a ser paciente com o tempo”), 

nesta, João dá à narrativa uma entonação de desejo que isso aconteça (“e quem sabe, Bia, 

tenhamos a sorte, tão comum à maioria dos pais e filhos”). Contudo, apesar da entonação 

mudar, o sentido enunciativo também é atravessado pela possibilidade da ausência pela morte, 

posta por João, pois ele deseja que isso aconteça, todavia teme não ser possível. Logo, a 

construção enunciativa e também a imagem dos dois centros de valor presentes na narrativa – 

João e Bia – se dá por meio da construção exotópica que o sujeito narrador faz de si mesmo, 

ou seja, desloca-se do eu para enxergar-se como outro ausente de sua filha por conta de sua 

própria morte; e pela percepção e construção da imagem de Bia como alguém que não dispõe 

da presença do pai.  

Sobre o vivenciamento do eu de sua própria morte, Bakhtin afirma que  

 

Eu posso, evidentemente, imaginar o mundo depois de minha morte, mas de 

dentro de mim já não posso vivenciá-lo como um fato de colorido emocional 

de minha morte, de minha inexistência; para tanto devo compenetrar-me do 

outro e dos outros, para quem minha morte, minha ausência será um 

acontecimento de sua vida; ao empreender a tentativa de perceber 

emocionalmente (axiologicamente) o acontecimento de minha morte no 

mundo, torno-me possuído pela alma de um outro possível, já não estou só 
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quanto tento contemplar o todo da minha vida no espelho da história, assim 

como não estou só quando contemplo no espelho a minha aparência externa. 

O conjunto da minha vida não tem significação no contexto axiológico de 

minha vida.  Os acontecimentos do meu nascimento, da minha permanência 

axiológica do mundo e, por último, de minha morte não se realizam em mim 

nem para mim. O peso emocional de minha vida em seu conjunto não existe 

para mim mesmo (BAKHTIN, [1979] 2011, p. 96, grifos do autor).  

 

A imaginação de como será a vida após a minha partida se dá, apenas, quando tomo os 

olhos dos outros para ver por meio da ótica deles como será. Quando há essa tentativa de 

perceber o peso emocional e axiológico de minha partida, há o deslocamento de mim para o 

outro. O vivenciamento da possibilidade da morte feita por João, faz com que ele crie uma 

imagem de si e uma imagem de Bia para perceber como será a vida de Bia sem a sua 

presença. A partir dessa percepção, ele escreve a narrativa a filha.  

É interessante notar que esse peso emocional de minha vida que não existe para o eu 

em si, como pontua Bakhtin, possui uma outra ponderação. O peso emocional de minha vida e 

morte de fato não existe para mim, posto que não posso vivenciá-los de fora, isto é, como um 

sujeito situado fora de mim. Todavia, neste deslocamento de mim para perceber o mundo dos 

outros depois de minha morte, o eu constrói uma imagem da vida dos outros sem a sua 

presença e essa imagem o afeta e o faz agir diferentemente de quando não tinha essa noção. 

Concordamos com Bakhtin ([1979] 2011, p. 96) quando afirma que o nascimento e a morte 

do eu são acontecimentos axiológicos para os outros. Mas, diante disso, entendemos que a 

criação de uma imagem do mundo sem a presença do eu, afeta o eu e o faz agir nesse mundo 

de forma diferente. Esta imagem ainda tem um efeito maior quando pensamos na escrita de 

João a filha, pois a escrita de si causa esse efeito de reflexão que pode ocasionar alguma 

mudança na forma do sujeito ver ou entender o mundo. Ao escrever, João possui o intento de 

deixar uma herança de vivências a filha e, nessa escrita, ele também reflete sobre a sua 

própria existência. 

No seguimento da narrativa, essa percepção da possibilidade de sua ausência a sua 

filha, leva o narrador protagonista a pensar em possíveis perguntas feitas por sua filha e 

elenca as respostas que daria a ela.  

 

Sim, tu vais perguntar, por quê?, todo mundo, um dia, há de se fazer esta 

pergunta. E então, eu te respondo, Bia, com a certeza de que não vou te 

convencer, mas ainda assim não posso me furtar a dizê-lo: porque os 

famintos têm na imobilidade da espera o desespero, porque os saciados 

aprenderam a plantar apenas indiferença, porque a dor migra como os 

pássaros pra onde há luz e harmonia, porque mesmo uma greta de terra pode 

abrigar uma árvore centenária, porque certas carícias fendem até homens de 
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ferro, porque as entranhas são ninhos de segredos [...] porque um sorriso 

abre janelas e um grito, paredes [...] porque a equação é simples, Bia, vida 

menos poesia igual vazio, pássaro menos canto igual angústia, você menos 

eu igual seu futuro. Por quê? Porque mesmo o dilaceramento do quase nada 

é melhor do que o nada (CA, p. 72-74). 

 

O narrador protagonista começa por afirmar que chegará o tempo em que a filha 

perguntará “por quê?”. Assim, ele se desloca para esse lugar em que ela pergunta e antecipa 

as possíveis perguntas que ela poderá fazer mesmo entendendo que ela não se satisfará com 

essas respostas (“com a certeza de que não vou te convencer”). Contudo, ele se sente 

responsável por responder estes “por quês?” (“mas ainda assim não posso me furtar a dizê-

lo”). E segue trazendo respostas, mas sem expor as perguntas.  

Bakhtin, como pontuamos, entende que o enunciado é responsivo. A forma como João 

responde aos enunciados de perguntas de Bia aparenta ser feito de modo inconsciente quando 

ele, na figura de pai, que pensa em sua ausência na vida da filha, considera possíveis 

perguntas de Bia e responde a elas. Diante dessa atitude, ele pode enxergar o enunciado como 

concluído e por isso tem a possibilidade de responder a ele. Fato interessante é que o 

enunciado de perguntas que João toma como base, não é em si um enunciado concreto, 

entendemos que um enunciado somente é respondido quando se materializa, isto é, quando se 

torna um enunciado concreto. Entretanto, todo a arquitetônica do enunciado (a narrativa 

completa) repousa sua atitude responsiva na possibilidade da morte e não na concretude da 

morte. Isto quer dizer que o sujeito enunciador não responde a um enunciado concreto – João 

morreu, por isso ele escreve agora –, ele responde a uma possibilidade real, porém não 

concreta, visto ser um pai velho com uma filha recém-nascida pensa que não vivenciará por 

muito tempo a vida com a filha.  

Desse modo, a totalidade do enunciado (a narrativa em questão) toma como base esse 

enunciado que é, a princípio, digamos, abstrato e se torna concreto na medida em que é 

respondido por João. Isto se confirma na última parte do enunciado citado acima: “porque a 

equação é simples, Bia, vida menos poesia igual vazio, pássaro menos canto igual angústia, 

você menos eu igual seu futuro. Por quê? Porque mesmo o dilaceramento do quase nada é 

melhor do que o nada”. O futuro imaginado pelo sujeito enunciador é a morte a si mesmo e a 

ausência de sua presença para a filha, é essa afirmação que permeia toda a narrativa. João 

ainda afirma “por isso eu deixo aqui, escritas, as minhas margens Bia, porque já estou te 

perdendo, eu já te perdi por tudo o que vivestes até este instante, mas eu te recupero com as 

palavras” (CA, p. 103-104). 
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Portanto, a construção narrativa e, por consequência, a construção do sujeito-narrador-

protagonista é permeada por duas formas arquitetônicas: eu-para-o-outro e eu-para-mim. A 

narrativa repousa sobre a condição que João se enxerga – alguém velho que não vivenciará 

muito tempo com a filha –; esta condição aponta para como o sujeito protagonista reflete 

sobre a morte. A sua morte e sua ausência, ou a possibilidade da morte, leva o sujeito a 

escrever esse caderno para sua filha. Diante disso, a primeira forma arquitetônica aponta para 

João-para-a-Bia. A segunda forma arquitetônica assinala à autorreflexão que João faz ao 

escrever para Bia. Ele escreve a partir de suas vivências, deixando conselhos e reflexões para 

a filha. Contudo, essa segunda forma arquitetônica somente é possível por causa da primeira, 

sem refletir sobre a sua condição, João provavelmente não escreveria esse caderno à filha. 

Assim, como vimos que a escrita de si permite uma autorreflexão, João pensa sobre a suas 

vivências e reflete sobre si mesmo. Desta feita, esta segunda forma arquitetônica aponta de 

João-para-si-mesmo. 

 

3.2.1 A construção da imagem de Juliana 

 

Outra questão presente na primeira narrativa é a construção da imagem da esposa de 

João e mãe de Bia. Ela atua como um outro centro de valores para a constituição da narrativa, 

pois além de estar presente em vários lugares da narrativa, o narrador coloca um peso 

emotivo-axiológico sobre ela na construção do caderno para a filha. Visto que ele se enxerga 

nessa possibilidade de morrer e deixar a filha ausente, João constrói a imagem de Juliana (a 

esposa-mãe) como aquela que será presença. Em alguns momentos da narrativa, o narrador 

protagonista expõe a condição da mãe e a pretensão dele de que, ao deixar a filha ausente por 

conta de sua morte, Juliana seria a presença efetiva na vida de Bia.  

De início, citamos parte de um capítulo em que João mostra as fotografias de seus 

familiares a Bia, contando suas histórias. Em seguida, ele expõe que em algum momento, 

Juliana irá mostrar a outra parte da família. Ele narra: 

 

[...] sim, depois, quando tiver forças, ela te mostrará os parentes do outro 

lado, com mais vagar e ternura, te aprontando aqueles que fizeram cortes na 

terra e aqueles que se machucaram de cidades, e, sobretudo os que estão 

vivos, por sorte a maioria, e quais provavelmente terão maior influência no 

teu destino, não sendo apenas garatujas, mas textos inteiros no teu diário de 

presença (CA, p. 47). 
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O narrador, tomando como base essa imagem que ele forma de si mesmo, em que ele 

está ausente da vida da filha, constrói a imagem da mãe e dos parentes dela como tendo uma 

presença maior na vida de Bia, posto que a mãe que cuidaria dela e, em decorrência disso, os 

familiares dela, e, por conta disso, eles teriam um lugar maior nas lembranças de Bia (“terão 

maior influência no teu destino, não sendo apenas garatujas, mas textos inteiros no teu diário 

de presença”).  

A narrativa apresenta várias características físicas e de qualidades/defeitos de Juliana. 

Entendemos que essa constituição pelos olhos de João é feita por meio de sua percepção 

imediata a sua esposa. Não é necessário, como ele faz para escrever o restante da narrativa, 

deslocar-se de seu lugar para se ver como um outro. Sobre isso Bakhtin destaca que: 

 

[...] O outro me é todo dado no mundo exterior a mim como elemento deste, 

inteiramente limitado em termos espaciais; em cada momento dado eu 

vivencio nitidamente todos os limites dele, abranjo-o por inteiro com o olhar 

e posso abarca-lo todo com o tato; vejo a linha que lhe contorna a cabeça 

sobre o fundo do mundo; o outro está todo estendido e esgotado no mundo 

exterior a mim como um objeto entre outros objetos, sem lhe ultrapassar em 

nada os limites, sem lhe violar a unidade plástico-pictural visível e tátil 

(BAKHTIN, [1979] 2011, p. 34). 

 

O outro é alguém situado fora de mim. Em função disso, eu o vejo como um elemento 

acabado. Eu o vivencio como a imagem acabada que tenho do outro. Sobre isso, Bakhtin 

ainda faz uma diferenciação da forma como o eu se relaciona com a imagem externa do outro 

e como se relaciona com sua própria imagem. Para ele, a imagem externa do outro pode ser 

vivenciada como uma imagem que o esgota e o conclui, mas o eu não vivencia essa imagem 

externa como algo que o esgota e o conclui (BAKHTIN, [1979] 2011, p. 37). Isto quer dizer, 

tomando apenas o vivenciamento concreto, que a imagem que fazemos de um outro pode ser 

uma imagem acabada, mas essa imagem não me conclui e me acaba.  

De modo semelhante, a descrição que João faz de Juliana chega a Bia (tomando o 

contexto narrativo) como uma imagem esgotada, concluída e acabada. Assim, Bia vivencia 

essa imagem de modo acabado, mas essa imagem não conclui e esgota Bia, ela se relaciona 

com essa imagem, posto que possui um peso emotivo-volitivo a ela, por se tratar de sua mãe, 

e se constitui por meio dela também.  

Pontuamos agora como João constitui a imagem de sua esposa e mãe de Bia. Vale 

ressaltar que essa imagem é construída para Bia como uma forma de ver sua mãe pelos olhos 

do seu pai, seguindo, portanto, a forma arquitetônica outro-para-mim, Juliana-para-João.  
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De início, ele expõe que ela sofreu na gravidez por possuir uma saúde frágil e que não 

poupou esforços para trazer ela ao mundo, reconhecendo-a como uma mulher forte e amável: 

“a tua mãe agora dorme, tu, que vens de dentro dela, deves saber o quanto ela padeceu, e esse 

é outro fato inescapável de teu destino, uma mãe de saúde débil, mas que correu todos os 

riscos para te trazer aqui, amor não te faltará” (CA, p. 12).  

João descreve algumas qualidades de Juliana, sempre em direção a Bia. Primeiro ele 

afirma “A tua mãe, tão reservada” (CA, p. 15). Mas segue em algumas questões mais 

complexas, como a sua paciência e o perdão frente a alguma explosão de João:  

 

[...] ela raramente sai de dentro de si, Bia, nem com os meus gritos à queima-

rosto, quando, às vezes, fora de mim, eu esconjuro os meus defeitos, a tua 

mãe nada diz, ela sabe que contra o fel só o silêncio age [...] nem todo 

mundo é sagaz pra perceber que uma vida (de perdão) ante outra vida (de 

explosão) tem o efeito de uma ofensa (CA, p. 87). 

 

Também revela admiração pela sabedoria dela: “e eu me pergunto como sabe tanto se 

sou eu quem mais tem vida nesta casa” (CA, p. 88). Coloca-a como aquela “com as mãos 

nascidas só pra servir” (CA, p. 46); e como aquela que “se esmera tanto pra unir as pessoas ao 

redor de umas fatias de pão e uma garrafa de vinho, e ela mal se vale desse usufruto, a tua 

mãe é um motivo mais que perfeito pra festejarmos, em qualquer data, o efeito de bálsamo 

dela em nosso cotidiano” (CA, p. 46-47). Ainda a expõe que ela possui uma alma madura: 

“não se preocupe, estamos aqui pra isso, ela costuma dizer diante de qualquer alegria ou 

pesar, mais nova que eu e a alma já madura” (CA, p. 78). 

Em alguns outros momentos da narrativa em que João vai comentar sobre Juliana, ele 

expõe sobre as dificuldades que ele teve durante a gravidez, como na citação acima. Ele 

descreve dizendo a Bia: “a gravidez de tua mãe foi de máximo risco, a partir do sexto mês ela 

vivia em repouso” (CA, p. 75); revela sobre a gravidez também que “parecia haver um perigo 

próximo” (CA, p. 76); e como ela sofreu: “foi só depois de ver o quanto a tua mãe, no rumo 

contrário à correnteza, se violentou pra seguir adiante, exaurindo todas as forças pra te 

germinar” (CA, p. 77).  Em tudo isso João coloca como um prenúncio do que acontece com 

Juliana ao final da narrativa.  

João entende, como estamos pontuando, que Juliana será a presença na vida de Bia e 

ele ausência.  

 

a tua mãe, macios os passos dela no assoalho, e já te alçando do berço, Bia, 

vai cuidar docemente de ti agora, e, também, daquela parte tua em que eu 
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habito, aquela região que terás de me drenar, pra que não te inunde de minha 

ausência quando eu não estiver mais aqui (CA, p. 91). 

 

Contudo, os atos finais da narrativa, apontam para um adoecimento da mãe de Bia. A 

narrativa expõe que se passou dez meses do nascimento de Bia (CA, p. 100) e depois revela 

que João ficou um tempo sem escrever no caderno para acompanhar Juliana no hospital: “Eu 

não queria ter ficado tantos dias sem te escrever, correndo da universidade ao hospital pra 

visitar tua mãe” (CA, p. 121). Sobre essa pausa nos escritos à Bia, João fala o que preferia 

estar fazendo a vivenciar essa condição de Juliana. Em uma dessas referências, ele afirma que 

“preferiria, com todas as minhas forças, rudimentares em face da indiferença do real que fosse 

a tua mãe quem estivesse contigo, e não a tua avó Helena, que aqui está pra te fazer 

companhia, enquanto no hospital a tua mãe está à beira da cura definitiva” (CA, p. 122).  

A constituição final de Juliana por João é ela desfalecendo e sendo a primeira perda de 

Bia. Nas últimas linhas do caderno, o narrador afirma:  

 

[...] justo seria se fosse eu – que comecei este caderno convicto de que não 

mais te veria crescer –, mas é tua mãe, filha, é a tua mãe que agora lá está. 

Se nós a perdemos, ela ganhou o silêncio do mundo inteiro. Daqui em 

diante, nesta casa, e a caminhar na rota escaldante da vida, seremos apenas 

tu, Beatriz, e eu. Tu e eu – e toda a ausência dela, pra sempre, em nós (CA, 

p. 125-126). 

 

Desse modo, a ausência que João achava que seria dele e por isso ele escreveu o 

caderno, termina por ser Juliana, a mãe forte e sábia de saúde debilitada. Ela é a primeira 

perda de Bia.  

Assim, toda a narrativa repousa na forma arquitetônica eu-para-o-outro, ou seja, João-

para-a-Bia. A possibilidade de morte enxergada por João o faz escrever o caderno para a filha. 

A partir disso, ele também pode refletir sobre a sua existência, carregando a forma 

arquitetônica eu-para-mim. Por último, a descrição de João sobre sua esposa, Juliana, traz a 

forma arquitetônica o outro-para-mim, isto é, Juliana-para-João. Essa imagem construída por 

João de Juliana é direcionada a Bia, fazendo o retorno à primeira forma arquitetônica, posto 

que essa descrição somente é feita por conta da vida imaginada por João.  

 

3.3 A constituição narrativa de Menina escrevendo com pai 

 

Menina escrevendo com pai, como a primeira narrativa, aponta o tom em que segue o 

restante da narrativa logo nas primeiras linhas. A narradora agora é Bia, filha de João. Ela 
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narra: “Só agora o caderno que meu pai escreveu há anos chegou às minhas mãos, embora eu 

já soubesse que existia” (MEP, p. 9). Esta citação, como exploramos antes, revela que a 

narrativa é uma resposta de Bia ao caderno deixado pelo pai. Contudo, não se trata de uma 

resposta direta ao pai. O pai está ausente por conta da morte, mas ela se propõe a relembrar os 

momentos de presença do pai. Presença e ausência caminham juntos desde o primeiro 

capítulo, pois a morte do pai e o luto sofrido são os fatores que permeiam a narrativa. Desse 

modo, entendemos que a narrativa toma em sua forma arquitetônica a forma eu-para-mim e 

outro-para-mim, ou seja, Bia-para-si e João-para-Bia.  

No último capítulo fica evidente a presença dessas duas formas arquitetônicas. 

 

Ninguém pode ter o que é do outro. O que é nosso é só nosso. Até os 

defeitos. E essa é a minha história. Fragmentos do pai nela. Eu escrevi, eu 

escrevo agora, depois que ele se foi. Ele se foi, mas está lá, bonito, bonito e 

alegre, alegre e triste, no meu livro de presença. Meu pai, João. Escrevi, 

escrevo agora, assim, sem muita ordem, entrelaçando tempos, porque não sei 

fazer de outro jeito (MEP, p. 141-142). 

 

A narradora protagonista deixa claro que essa é a história dela como a presença do pai 

e que essa história foi escrita após a morte dele. Isto evidencia as duas formas arquitetônicas. 

Assim, entendemos que na forma eu-para-mim, como temos pontuado, atuam as 

características da escrita de si, ou seja, ao escrever sobre si, sua história e a participação de 

seu pai nela, Bia também pode refletir sobre si. Nessa escrita, Bia evoca a memória e a 

imagem que ela possui de seu pai e seu papel de presença na vida dela. Por isso, entendemos 

que se trata de uma resposta da narradora ao caderno escrito pelo pai, posto que apesar da 

partida ele ainda está ali, pois esse é o livro de presença de Bia. Na primeira narrativa, João 

com o seu entendimento de que deixaria sua filha ausente afirma que ele seria a perda futura 

da filha e que ele faria parte do diário de ausências dela, assim, Bia retrata na segunda 

narrativa que em seu diário ele faz parte da presença. A citação seguinte confirma isso: “[...] 

ao longo de meus vinte anos, o pai me contou, devagar, a história de meu nascimento, de seus 

erros, da morte de minha mãe, além de outra história, não de ausência, mas de sua presença 

em minha vida” (MEP, p. 10).  

No segundo capítulo, a narradora relata a primeira lembrança que ela tem das 

vivências com seu pai. Ela narra: “eu sou bebê, estou numa cadeirinha improvisada atrás do 

selim de uma bicicleta, e ele, meu pai, com as mãos no guidão, pedala sem pressa” (MEP, p. 

11). Neste capítulo, ela relata muitas coisas que ainda não sabe o que são, mas as nomeia, pois 

do lugar que ela fala, seus vinte anos, ela já conhece, porém, o lugar da lembrança, quando 
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ainda criança, ela não sabe ainda o que são essas coisas (“eu ainda não sei que é o sol [...], eu 

não sei ainda que é a manhã” [MEP, p. 12-13]). Ao fim do capítulo, Bia narra: 

 

[...] eu na cadeirinha atrás do selim, ele à frente, ele ali, desde sempre, na 

minha vida, eu ainda do lado de fora dele, e eu começo a sentir algo que 

ainda não sei verbalizar, mas um dia eu saberei, e agora já é o dia que eu sei, 

agora eu sei, e então, então é aí que eu ouço a respiração forte do meu pai, é 

aí que a chuva desaba sobre nós, é aí que a vida começa a se definir, é aí que 

o universo, o universo inteiro que eu desconheço, se inicia para mim (MEP, 

p. 15). 

 

No enunciado percebemos duas questões que fazem parte do restante da narrativa: 1) a 

forma como o tempo é narrado; e, 2) o ponto de partida da vida de Bia. Sobre o primeiro 

ponto, notamos que Bia narra as lembranças, mas, às vezes, volta para si, para o tempo 

presente dela (“que ainda não sei verbalizar, mas um dia eu saberei, e agora já é o dia que eu 

sei”), assim o tempo narrativo caminha entre presente e passado, entre presença e presença-

ausência de João-pai. O segundo ponto revela que é a partir da primeira lembrança de 

presença de Bia com o pai que a vida se inicia para ela (“é aí que a vida começa a se definir”). 

Desse modo, ela reconhece que é na presença de seu pai e nos momentos com ele que a vida e 

todo um universo desconhecido, inicia-se a ela.  

Essa questão da presença, é uma questão central até o capítulo 1715. Após esse capítulo 

a narradora instaura um conflito entre presença e a proximidade da ausência de João, por 

conta da morte. A presença é evocada nas várias lembranças narradas por Bia e em algumas 

delas, ela faz o movimento de voltar a seu presente e refletir de algum modo sobre si.  

Na segunda lembrança narrada por Bia, ela relata a sua primeira ida à escola. Não há a 

informação de quantos anos ela tinha, há apenas a informação que ela é “um tiquinho”. Ao 

fim do capítulo, a narradora retrata:  

 

[...] o sol todo-poderoso, só que solitário, e o sol me impede de ver o rosto de 

quem me leva, eu sinto a sua mão frágil, os ossos sob a pele enrugada, 

parece que seguro uma fruta mole, que já passou do ponto, mas eu só sei 

dessa comparação agora, eu tenho de colocar a minha outra mão acima dos 

olhos para ver o seu rosto, eu coloco minha outra mão acima dos olhos, para 

o sol não me ofuscar, eu coloco a minha outra mão acima dos olhos para ver 

o rosto que eu quero ver, eu não sei direito o que sinto, mas antes mesmo de 

ver, eu já sei quem está ao meu lado – João, o pai. Outra vez, presente (MEP, 

p. 18). 

 

                                                 
15 A segunda narrativa é dividida por capítulos. Contudo, ela não contém a numeração dos capítulos, apenas a 

terceira narrativa faz uso de números nos capítulos. A primeira não contém nenhuma marcação e a segunda 

utiliza asteriscos no início de cada capítulo.  
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No episódio em questão, há o destaque para a presença de João. Ele está ali, no 

primeiro dia de aula dela. Bia continua por toda a narrativa expondo a presença do pai em 

vários momentos. Ele também está em sua primeira queda (“e ele, agachado à minha frente, 

cuida com desvelo do ferimento de meu joelho [...] é a primeira queda de que me recordo” 

[MEP, p. 19]); está na correção, quando Bia rouba o lápis de sua amiga da escola (“sempre 

em silêncio, até dizer, bonito lápis, Bia [...] quem te deu, filha? [...] a Catarina, pai [...] e ele 

disse Beatriz! [...] e eu olhei para ele, está na cara da gente o que não é nosso, e ele viu” 

[MEP, p. 24]); está na apresentação de Bia na escola (“eu estava no palco, dentro de uma 

apresentação de dança da escola – e tanta era a minha timidez [...] que eu tremia toda, eu 

precisava tanto de uma calma, e eu procurei o pai na plateia, eu achei, e eu olhei o pai, o pai 

era professor [...] e o pai me deu aquele sorriso” [MEP, p. 27]); está no parque (“E nós 

também estamos aqui, no parque, para ser quem somos, eu sua filha, ele meu pai, e só por isso 

eu conto esse episódio, é mais um quadro de sentimento do que a descrição de um instante, 

porque nada mais acontece dentro dessa moldura, senão nós dois” [MEP, p. 29]); está no dia 

triste de Bia, em que ela corre para o quarto e ele vai para consolá-la (“ele se mantém mudo, 

agora somos dois lugares-comuns, a filha brava consigo mesma [...] e o pai, o pai aguarda o 

momento para confortá-la” [MEP, p. 33]); está no dia dos pais, recebendo uma carta feita por 

Bia (“entregar a ele, como um presente, toma, pai, fiz pra você, é só o que posso dar, eu a Bia, 

ainda menina, e o pai, o pai com seu tudo, melhor pior, tristealegre, não ausente, mas ainda, o 

pai ainda aqui” [MEP, p. 40]); está no natal, dando uma bicicleta de presente a filha e 

andando com ela (“o pai me ajuda a subir – meus pés aguardam, impacientes, nos pedais – e 

ele, em seguida se ajeita na sua, e, então o pai diz, agora, Bia!, e eu começo a pedalar” [MEP, 

p. 45]); está na tristeza sofrida por Bia, quando é o dia das mães (“o pai não me leva ao 

parque, nem disfarça a verdade que dilacera nós dois, o pai me chama à sala, o pai liga o 

videocassete e me mostra pela primeira e única vez o filme do meu parto” [MEP, p. 56-57]); 

está na amostragem das fotos de família (“Então, ele estava lá arrumando umas gavetas, eu 

via caixa e perguntei, o que tem aí, pai, e ele, umas fotos, e eu,  de quem?, e ele, da minha 

família, quer ver?” [MEP, p. 59]); e, também, na época da primeira menstruação de Bia, mas 

de um jeito mais distante, tendo a Tia Marisa (irmã de João), a Neuza (empregada deles) e avó 

Helena participação maior nesse fato, contudo ele a abraça; e está em outros momentos 

também. Logo, há a construção da presença de Bia, como uma resposta ao caderno que seria 

de um ausente, conforme João entendia.  

Entretanto, também é pintado o quadro de ausência e ausência-presença. O quadro de 

ausência em vários momentos possui a imagem de Juliana, mãe de Bia que morreu no 
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primeiro ano de nascimento de Bia. Na primeira narrativa, João já expõe a fragilidade da 

saúde de Juliana, isto é, de conhecimento da Bia narradora (“Juliana, bonita e triste e frágil e 

doente e adeus” [MEP, p. 64]). Em função disso, Bia reconhece que Juliana é a sua ferida e a 

sua ausência. Ele narra:  

 

Eu, a ferida viva, que levou a mãe, ela a ferida oca em mim, a mãe, Juliana, 

que não recordo, se não fosse aquele vídeo de meu nascimento, Juliana, 

bonita e triste e frágil e doente e adeus, Juliana, meu imenso vazio todo 

cheio dela, linha que estará a qualquer tempo lá, não importa que fim eu vá 

dar ao meu novelo, quem me desfiar chegará a ela [...] Juliana, que se foi 

sem me vestir de borboleta, sem me ver de maria-chiquinha, sem ver como 

me pareço com ela, Juliana, minha mãe [...] Juliana, que só conheço pela sua 

muda presença em meus genes [...] Juliana, que amo mesmo sem a 

convivência necessária para se aprender a amar [...] (MEP, p. 64-65). 

 

Nesta construção, a narradora evoca o nome da mãe e em seguida aponta algo que ela 

não fez por conta de sua morte. Bia reconhece que esta é uma ferida viva nela, ou seja, ela 

está presente, por conta de sua ausência na vida de Bia. Todos esses episódios descritos por 

Bia, episódios de ausência, tornam-se episódios de uma ausência presente na vida de Bia. 

Juliana é o início de Bia (“não importa o fim que vá dar o meu novelo, quem me desfiar 

chegará a ela”), sua ferida, e alguém que ela somente conhece pela presença biológica de 

Juliana nela (“Juliana, que só conheço pela sua muda presença em meus genes”).  

A imagem construída por Bia de sua mãe, entendendo a segunda narrativa como uma 

forma de responder ao caderno deixado por João, pode ser uma resposta da imagem 

construída por João. Como vimos, ele pontua que Juliana seria a presença efetiva na vida de 

Bia e ele a sua perda futura. O contrário é o que acontece, João é presença em seus primeiros 

vinte anos e Juliana só é conhecida pelo vídeo do parto de Bia.  

A construção da imagem de Juliana se dá a partir do diálogo entres esses dois juízos de 

valor expostos por João e por Bia. Para Bakhtin ([1963] 2015b) a ideia, e podemos entender a 

ideia construída sobre um outro, não vive na consciência individual isolada de um sujeito, se 

assim for, ela acaba degenerando e morre. Somente no contato com outras consciências, em 

relação dialógica, que esse pensamento começa a ter vida. Por isso, “a esfera da sua existência 

não é a consciência individual, mas a comunicação dialogada entre as consciências” 

(BAKHTIN, [1963] 2015b, p. 98). Desse modo, como se trata de dois juízos de dois 

diferentes sujeitos e enunciados, temos entre eles relações dialógicas.  

Bia conhece sua mãe por meio do olhar do pai, pintado por ele na primeira narrativa e 

a partir das vivências dos dois descritas na segunda narrativa. Contudo, essas duas imagens 
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diferem. Como a descrição que fizemos de Juliana com base nas afirmações de João em 

Caderno de um ausente, ele a vê como alguém que sofreu muitas dores para trazer Bia ao 

mundo, alguém muito sábia para a idade e que gosta de servir. A experiência de Bia com sua 

mãe dura apenas os primeiros meses, ela não possui memórias disso. Assim, o que Bia tem a 

falar de sua mãe é a ausência dela em sua vida e sua presença, por meio da tristeza e do luto, 

em função de sua ausência. Isto causa o embate de imagens entre a imagem construída por 

João e a construída por Bia. A resposta que Bia dá a essa imagem feita por seu pai é revelar a 

dor pela ausência sentida por ela. 

No episódio narrado por Bia sobre o dia das mães, há a presença de ausência e 

presença. O pai está presente e eles vivem juntos essa dor. A mãe está ausente pela morte, 

mas presente pela memória e pelo vídeo do parto de Bia. A dor que Bia sente é expressa por 

meio de uma forma narrativa específica. Ela sente a falta da mãe e narra várias situações que 

ela gostaria de viver com a mãe.  

 

E no próximo domingo, Dia das Mães, lição de casa, fazer um desenho ou 

escrever um bilhete para minha mãe, minha mãe Juliana, a mãe que eu não 

tenho, e, não apenas nesse ano, mas em todos os anos na escola a mesma 

tarefa [...]. Esse vazio me pertence inteiramente, essa perda eu ganhei 

quando completei um ano de vida. Eu nunca vou poder fazer brigadeiro com 

minha mãe Juliana [...], eu nunca vou poder rir pra minha mãe à beira do 

fogão, e ela pra mim no instante em que eu lamber a colher de brigadeiro, eu 

jamais poderei dar a ela uma lembrança no Dia das Mães [...]. Eu sei 

visceralmente a falta que ela me faz, só não sei (ainda) a falta que ela vai me 

fazer [...], hoje, no Dia das Mães, o pai não me leva ao parque, nem disfarça 

a verdade que dilacera nós dois, o pai me chama à sala, o pai liga o 

videocassete e me mostra pela primeira e única vez o filme do meu parto 

(MEP, p. 54-56). 

 

Essa forma narrativa segue o pronome pessoal “eu”, ou o verbo conjugado em 

primeira pessoa do singular, uma palavra de negação de tempo “nunca” e “jamais”, seguido 

da situação: “fazer brigadeiro”, “entregar um bilhete ou desenho no dia das mães” etc. A 

narradora também reconhece a falta que a mãe faz, naquele momento enquanto criança e a 

falta que ela viria a fazer, no presente narrativo de Bia. Por fim, Bia demonstra o papel do pai 

nessa dor, sua presença e a forma de lidar com ela. Ele não disfarça a dor, mas a vivencia e a 

reconhece. Este último ponto ecoa na primeira narrativa. João dá a narrativa uma entonação 

pedagógica. Na situação de dor, ele também é pedagógico, não afasta a dor, mas a reconhece.  

Desse modo, vemos que a construção da imagem estética de Juliana por Bia difere da 

construída por João e entra em embate com a imagem feita por ele. Juliana é a promessa de 
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presença feita por João no caderno, todavia é a primeira ausência de Bia. Essa ausência 

descrita por Bia é um elemento de sofrimento tanto para ela, como para seu pai. 

Como dissemos, o tom do romance começa a mudar a partir do capítulo 17. Neste 

capítulo Marisa, tia de Bia, começa a descrever o João menino para Mateus, filho mais velho 

de João. Ela narra: “a tia Marisa, contando a ele sobre um menino, um menino que era bonito, 

não que, naquele agora, velho, não fosse mais, que tudo lá tinha sua beleza, até as ruínas, tão 

lindo o Coliseu, sim, as coisas, no fim, podiam também ser belas” (MEP, p. 67). O tom 

começa a mudar, pois João é evocado como velho. Assim, doravante esse é um elemento 

presente no modo como Bia evoca seu pai.  

Em sua formatura do ensino fundamental, Bia, com agora quinze anos, compara seu 

pai com os outros: “eu olho para trás, lá atrás está o começo, eu vejo o pai, tão velho perto dos 

outros, o carro na vaga de idosos, o pai, nós dois ondas, fim de um começo da outra” (MEP, 

p. 74-75). Perto dos outros pais, João é o mais velho. Isto faz Bia refletir sobre o tempo deles, 

a sua vida ainda no início e a de seu pai por se findar. Em sua narração, a relação com a 

proximidade da morte do pai, começa a inscrever nela reflexões sobre o tempo que ainda tem 

com ele.  

Essa comparação entre eles, também é marcada na condição física deles. Em uma 

viagem que João planeja fazer com Bia, Mateus se opõe por conta da viagem longa, estrada 

em espiral e a visão comprometida que João agora possui. Elementos de preocupação que 

surgem com a velhice. Diante disso, Bia afirma que “os dias não fazem só bem, os dias 

também nos pioram, mas eu não percebi ainda, eu me vejo melhorada, cada vez mais bonita, a 

Neuza diz” (MEP, p. 77). Enquanto o tempo agora faz cada vez mais mal a João, Bia se sente 

melhor e mais bonita. A fragilidade de João, no decorrer dos capítulos, começa a ser 

pontuada. Desse modo, a relação de Bia com essa fragilidade também é demonstrada pela 

própria narradora.  

Nesta viagem, Bia revela que ela pressentia que estava por vir.  

 

e, então, eu me espanto, estou à beira de alguma coisa que vai me doer [...] 

eu falo do ontem com o meu hoje [...]. Estou no banco de trás do carro, 

deitada, de olhos fechados, quase pronta para sentir essa dor da qual não vou 

me esquecer, estou no final do sentir o que se tornará essa lembrança [...], aí 

eu penso no pai, que bom seria se ele permanecesse um pouco mais, se ele 

não se apagasse logo [...] Fecho os olhos com força e peço, baixinho, ao 

destino, que se atrase, nós juntos um pouco mais desse lado. Fecho os olhos 

com força e sinto a água quente vazando pelo meu rosto abaixo (MEP, p. 78-

81). 
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A narradora pontua que na viagem, no banco de trás do carro, ela se imagina pronta 

para sentir essa dor que está por vir. O tempo se mistura com o presente (“eu falo do ontem 

com o meu hoje”), por isso, ela se desloca ao passado para se lembrar disso e de como ela 

deseja que o pai permaneça por mais um tempo, e, naquela lembrança, ela pede ao destino que 

os deixe ficar por mais tempo ali. E chora (“fecho os olhos com força e sinto a água quente 

vazando pelo meu rosto abaixo”).  

Nas linhas seguintes, por meio da lembrança de uma situação em que João se recorda 

do que diz José Luis Borges do qual afirma que só existem 10 metáforas e todas as outras 

derivam destas e pensando que nenhuma palavra é a coisa que ela nomeia, ela afirma “[...] se 

o pai não é o pai senão nas palavras que substituem, pra mim, sua presença, por que essa dor 

só de pensar nele? [...] Não sei. E também não importa. A cada linha que escrevo aqui, eu me 

lembro do pai. O tempo todo. Eu, Beatriz, a sua parte” (MEP, p. 84). Esse questionamento e 

essa afirmação demonstram a rememoração que Bia faz de seu pai por meio da escrita e que é 

causa dor pensar nele. Neste episódio, Bia está escrevendo de seu tempo presente, reflete 

sobre sua condição de um sujeito que sofre com a ausência de alguém que era muito presente.  

A comparação que Bia faz com seu pai sobre a sua juventude e a velhice dele continua 

nas próximas linhas. Em outro capítulo, essa comparação acontece por meio de duas palavras 

que, segundo Bia, entrelaçam-se o tempo todo: já e ainda.  

 

Uma para mim e outra para ele. Eu ainda durmo tarde. O pai, antes não, mas 

agora o pai já dorme cedo, e cada dia mais. Eu ainda não comecei a gostar 

de vinho tinto, mas eu vou gostar, uma bicadinha de vez em quando. O pai 

que eu sempre vi tomar vinho tinto, o pai bonito e quieto, a taça sobre a 

mesinha, o livro entre as mãos, o pai já não bebe mais. Eu ainda não tive 

nenhuma doença, o pai sempre de olho, por causa da mãe, se a fragilidade 

dela não passou pra mim. Eu ainda não tive. O pai já toma remédios 

diariamente [...]. O pai também já para muitas coisas, mas muitas coisas que 

apontam para outra certeza, num tempo adiante, quando já terão passado do 

ponto de ser. E se invertêssemos o sinal das duas palavras em busca de um 

novo sentido? Eu não mais ainda e o pais não mais já. Eu já para certas 

coisas, o pai ainda. O pai ainda (MEP, p. 85-87). 

 

A narradora usa essas duas palavras para contrapor a sua condição de ainda para 

muitas coisas com a condição de seu pai que já é para muitas coisas. Ela ainda faz algumas 

coisas (dorme tarde) ou ainda não começou a fazer outras (tomar vinho, tirar carta de 

motorista, escolher a profissão); o pai já deixou de fazer várias coisas por conta de sua idade 

(dormir tarde, tomar vinho, andar de bicicleta) e já faz outras coisas que não fazia (toma 
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remédios diariamente). Diante disso, Bia afirma que estes “jás” de João apontam para uma 

certeza que está em um tempo adiante, que entendemos como a morte dele.  

Nos capítulos que se seguem, Bia narra outras situações em que apontam para esse 

tempo adiante. Sentados à mesa, a narradora expõe que muitas coisas mudaram – os móveis, 

os talheres, os copos, as travessas, as toalhas de mesa, as posições à mesa etc. –, mas os dois 

partilhando as refeições não mudava. Diante disso ela narra: 

 

[...] Eu, então, olho para o pai como a gente olha outra pessoa, no normal da 

hora, enquanto vamos nos servindo do diálogo, como da comida, eu olho o 

pai, eu olho meu prato, olho o garfo pegando o arroz, olho o rosto dele à 

minha frente, e, de súbito, para o meu assombro, eu não vejo o que sempre 

vejo, eu vejo algo que eu nunca havia percebido, eu vejo que tudo é lento, os 

seus gestos sem vigor, como se o que está no pai – a sua existência – 

sofresse para estar ali, sofresse para nutrir a sua luz pálida, a qual ele se 

agarra com sua força máxima, embora já no limite da exaustão. Algo 

querendo ficar ali comigo e, igualmente, querendo ir [...] (MEP, p. 109). 

 

Esta descrição já está mais próxima do fim da narrativa. Aqui, a narradora mostra 

como ela percebe em João a dificuldade de estar ali a sua frente na mesa de jantar (“como se o 

que está no pai [...] sofresse para estar ali”). Também mostra como, a sua vista, o sofrimento 

de seu pai em estar ali, parece confrontar com a ideia de querer ir. Em seguida, esse 

sofrimento percebido por Bia, transforma-se em reflexão sobre a sua própria condição e a 

condição de seu pai, posto que a sua vida e a dele estão em velocidades diferentes em relação 

à morte.  

 

[...] O pai ergue o rosto e me vê, o pai vê a névoa que se adensa em meus 

olhos [...] o pai me olha e diz, o que aconteceu, filha?, e eu, eu não digo 

nada, eu ia dizer, não é nada, é só a vida, eu ia dizer, é só a vida, a minha e 

a sua, nossas vidas partindo em velocidades diferentes, eu ia dizer, é a 

minha vida que ainda é e a sua que está deixando de ser. Mas eu não digo 

nada. Naquele momento e, agora, ao revivê-lo, eu não digo nada. [...] eu vou 

para o quarto [...]. Uma imensa tristeza que só não é mais imensa porque, 

presa a ela, há uma migalha de alegria, um sim do tempo, uma breve 

permissão para nos manter ainda unidos, aqui (MEP, p. 111). 

 

Bia sofre um luto antecipado, entendendo que o tempo com o pai está terminando. 

Mas não compartilha isso com seu pai. Sofre sozinha a sua dor. E vê esse “sim” do tempo se 

tornar cada vez mais perto do fim. No outro capítulo, ela vê o primeiro sinal. Ela está feliz, 

pois deu o primeiro beijo, mas percebe que ele está mal.  
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Mas o pai não costuma ficar no sofá, todo encolhido, de olhos fechados, algo 

o perturba, eu pressinto, e pergunto, com as mesmas palavras, tudo bem, 

pai?, e ele me responde que é só uma dor de cabeça, já tomou uma aspirina, 

logo passa. É o primeiro sinal, depois virá o segundo, o terceiro... não há 

volta. Mas nós ainda não sabemos. Ele vai adormecer ali mesmo. E eu vou 

para o quarto, continuar o meu sonho (MEP, p. 114-115). 

 

 Faltando cinco capítulos para o fim do diário de presença de Bia, a narradora expõe os 

últimos momentos de João. Para ela é o de repente. De repente “O dedo do tempo aperta a 

tecla play e, como se do nada, o fato se desencadeia, de uma vez” (MEP, p. 130). O “sim” que 

o tempo deu para que eles continuassem ali, unidos, estava se findando. Mateus, o irmão de 

Bia, estava viajando a trabalho. Gisele, esposa de Mateus, oferece-se para ir junto, mas Bia 

nega e leva seu pai sozinha para o hospital. Contudo, diante disso, a narradora protagonista 

afirma, mais uma vez, a presença de João em sua vida: “Antes desse de repente, estão todos 

os meus anos até aqui. O pai comigo em cada um deles. Nós dois, com nossos cortes. Já quase 

em margens distintas” (MEP, p. 132); e, faltando quatro capítulos, “A sua jornada vai acabar 

daqui a pouco para o mundo mundo. Mas não para o mundo em mim” (MEP, p. 132). Ainda 

ressalta no antepenúltimo capítulo “Vinte anos juntos. Nem pouco, nem muito. O que foi, o 

que é” (MEP, p. 136). Neste antepenúltimo capítulo, marca-se os últimos momentos de João: 

“Mesmo sendo este agora o último momento dele, e o primeiro, na minha escala de dor [...]. 

Um mundo inteiro vai terminar com o pai” (MEP, p. 137).  

Por fim, no penúltimo capítulo, Bia exterioriza essa presença simultânea entre a vida e 

morte, presença e ausência: “O que fazer agora sem o pai [...]. O que fazer agora, eu sem o 

pai, só com a minha (nossa) história? [...] O meu adeus do tamanho do universo [...], o que 

fazer com toda a sua presença, se ele, agora se ausentou para sempre? O que fazer desse 

mundo que se apaga com ele?” (MEP, p. 138-139). Pelo uso de perguntas, a narradora 

evidencia a sua angústia frente a essa presença simultânea de presença e ausência. Ela não 

sabe o que fazer sem o pai, o que fazer para continuar a história dela (deles). Ela mesma tenta 

responder essas perguntas por meio de “o que fazer, senão aceitar”. E elenca algumas 

aceitações através de uma construção onde coloca a palavra “aceitar” e o que deve ser aceito: 

“Aceitar não ter vivido com a mãe, não lembrar teu rosto” (MEP, p. 139). Na última frase do 

que ela deve aceitar, ela afirma: “Aceitar a nossa história, que, depois de ler seu caderno, eu 

ressuscito aqui com meus inúmeros defeitos” (MEP, p. 140).  

Diante disso, entendemos que toda a narrativa é construída como uma resposta a 

primeira narrativa. Enquanto João-pai pensava que seria ausência para Bia, o que temos por 

parte de Bia é um relato da presença de João. Assim, ao evocar as lembranças de suas 
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vivências com seu pai, a narradora reflete sobre a vida com o pai e, portanto, sobre sua 

própria vida. Logo, a construção estética da narrativa, repousa sobre a forma arquitetônica 

outro-para-mim e eu-para-mim, ou seja, João-para-Bia e Bia-para-si. 

A construção da narrativa destaca também como Bia lida com o luto e a ausência do 

pai. Percebemos que a reação dela começa com essa resposta ao caderno deixado pelo pai, 

demonstrando que ao invés de ausência, a lembrança que possui de João é de presença. Isto é 

o motor propulsor da narrativa e o tema pelo qual repousa toda a construção narrativa. Então, 

Bia é constituída da presença de seu pai e passa a conviver, após a morte dele, com uma 

presença em todas as áreas de sua vida, pois ela somente é quem é por conta dessa presença 

do pai, mas não possui a presença física dele, tendo que conviver com sua ausência. Presença 

e ausência são, deste modo, elementos que constituem Bia e sua forma de ver e lidar com o 

mundo. Ela é formada por esses dois centros de valor e por meio deles ela age no mundo.  

 

3.4 A constituição narrativa de A pele da terra 

 

A terceira narrativa possui suas diferenças com as outras duas narrativas. No primeiro 

capítulo discorremos sobre os gêneros dos quais as narrativas tomam como suporte. Vimos 

que A pele da terra toma como suporte o gênero relato de viagem juntamente com o romance, 

a partir da hibridização dos dois gêneros. Diferente das duas outras narrativas que tomam 

como suporte o gênero carta e o gênero diário junto ao romance, por meio da hibridização. 

Nesta hibridização, um elemento na terceira narrativa é acrescido. Mateus, o narrador 

protagonista, relata essa viagem que realizou com João, seu filho, e fala diretamente a ele: 

“Vivemos muito anos depois daquele dia até hoje. Aqui estamos: Você sentado à beira da 

minha cama, não a do beliche daquele albergue” (APT, p. 9, grifos nossos). Mateus está 

narrando a viagem com seus olhos e acrescenta a essa viagem lembranças e reflexões que ele 

teve durante a viagem.  

Esta citação é o primeiro episódio narrado da viagem. Eles ainda não estão no 

caminho que se proporam fazer até Rabanal del Camiño. Nos primeiros capítulos, Mateus 

aponta o tom que seguirá a narrativa. Ele afirma: “as lembranças já em pé, prontas para que, 

se eu as evocasse, saíssem das sombras e me contassem, com as mesmas, ou outras, imagens e 

palavras, a minha história” (APT, p. 12). Diante desta citação, notamos que a narrativa se trata 

de lembranças de Mateus, lembranças da viagem, lembranças que surgiram durante a viagem 

e outras que parecem ser agregadas após o término da viagem pela reflexão do narrador.  
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De início, Mateus expõe a alegria ter seu filho naquela viagem: “e era bom não ter 

nada, senão a sua presença, eu e você e os nossos joelhos doloridos, eu você e a alegria de um 

pai que vai amanhecer com seu filho, e um filho que vai amanhecer com seu pai” (APT, p. 

17). Essa alegria descrita por Mateus acontece por conta da situação do relacionamento dos 

dois. Mateus se separou de Gisele, mãe de João, assim, o relacionamento com o filho se 

resumia aos fins de semana quando Mateus buscava João para passarem os dias juntos. O 

narrador revela que era bom ter a presença de seu filho e a essa possibilidade de amanhecer 

junto com ele. A presença de João dialoga com a ausência dele nos outros dias da vida de 

Mateus, pois se há a alegria na presença inferimos que há tristeza na ausência de João. Isto é 

um elemento importante na construção narrativa. Como fica evidente na citação: 

 

Acabei de recolher meus pertences [...] segui também para o banheiro onde o 

encontrei diante do espelho [...] ainda com os olhos enevoados de sono, pude 

flagrar no seu rosto uns traços do meu, o silêncio na madrugada no fundo de 

mim, onde outro você, o você das minhas lembranças, se movia dizendo, 

estou aqui e sempre estarei, embora você a minha frente nem perceba que os 

dois, meu filho feito de passado e meu filho povoado de presente, se 

encontravam para fortalecer o meu sentimento de gratidão para reverenciar o 

tempo (APT, p. 20).  

 

Assim, percebemos três pontos que aparecem também em outros momentos na 

narrativa: i) a percepção de Mateus de seus traços presentes em João (em outros pontos da 

narrativa, ele percebe também os traços da mãe de João); ii) o embate entre o filho do passado 

e o filho da vivência presente de Mateus na viagem. O narrador faz esse movimento ao visitar 

seu filho do passado, entendendo que ele estará sempre em sua memória (“estou aqui e 

sempre estarei”) com o filho do tempo presente da viagem; e, iii) a rememoração do passado 

em diálogo com o tempo presente da viagem e o tempo presente da narração. Estes dois 

últimos pontos são elementos participativos de quase toda a narrativa. Na escrita desse relato, 

Mateus escreve sobre si e pode refletir sobre o relacionamento com o filho e as lembranças e 

reflexões que ele teve durante a viagem.  

Esta característica da narrativa é expressa no sexto capítulo. O narrador por meio desse 

relato da viagem se lembra da situação em que ele e seu filho viviam em função da separação 

dos pais de João.  

 

Retornamos ao quarto, sentamos na cama do beliche onde eu dormira, 

colocamos as meias, calçamos os tênis quase ao mesmo tempo [...]; e se eu 

tinha vivido manhãs tristes, nas quais não queria me levantar, aquela ia me 

injetando, a cada instante, uma vontade poderosa de viver, de sair com a 
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mochila às costas, você a me seguir, você que havia dez anos não morava 

comigo, você que eu via só nos fins de semana, você, que, quando eu 

buscava na casa de sua mãe depois de dias de espera, tinha tomado todo o 

meu ser [...] a minha quietude serena no momento em que entrava no carro e 

dizia, oi, pai. Cada um daqueles seus ois apagava, num átimo, como uma 

anestesia, todas as dores que a sua ausência me causava, oi, filho, minha 

saudade oceânica se encolhia numa gota [...] (APT, p. 21-22). 

 

Desse modo, ali naquela manhã, ele se lembra do tempo em que vivia junto ao seu 

filho e se lembra também dos dias em que buscava o filho para passar um tempo com ele. 

Segundo relata, esses dias em que buscava João sossegava a saudade que tomava conta de seu 

ser. Assim, temos uma lembrança dentro de outra lembrança, o que caracterizamos como 

metalembrança. O cerne da narrativa está nessas lembranças dentro do enunciado amplo que é 

a narrativa. Assim, a constituição da narrativa é relacionada no diálogo estabelecido entre a 

presença, dentro do presente narrativo, a ausência, estabelecida pelas lembranças do presente 

narrativo, e a presença-ausência marcada pelo narrador na descrição da viagem e das 

reflexões e lembranças suscitadas.  

Isto estabelece a forma arquitetônica outro-para-mim. Por meio dessas vivências 

narradas, a imagem estética de Mateus é constituída na e pela relação dele com seu filho ora 

apresentado como presente, no passado que moravam juntos, ora ausente na maioria dos dias, 

em função da separação de Mateus e Gisele. Com base nesta forma arquitetônica, outro-para-

mim, Mateus vivencia a relação com seu filho e estabelece também outras duas formas 

arquitetônicas: eu-para-mim e eu-para-o-outro. Na escrita de si, como temos frisado a 

baseando-nos nos escritos de Foucault, o sujeito que escreve também é afetado pela escrita, 

ele pode refletir sobre si por meio do que escreve a outro. Portanto, a escrita direcionado a um 

outro, carrega em si as duas formas arquitetônicas – eu-para-mim e eu-para-o-outro.  

Escrever a João causa em Mateus a autorreflexão que o faz olhar para o passado onde 

João era presença diária e outro passado em que João era presença somente nos fins de 

semana. Isto o leva a comparar épocas, várias manhãs para ele foram tristes e naquela ele 

sentia vontade de vivê-la (“e se eu tinha vivido manhãs tristes, nas quais não queria me 

levantar, aquela ia me injetando, a cada instante, uma vontade poderosa de viver, de sair com 

a mochila às costas, você a me seguir”). Diante dessa comparação é que o narrador reflete 

sobre a condição de seu relacionamento com o filho, que se resumia aos fins de semana 

(“você que havia dez anos não morava comigo, você que eu via só nos fins de semana”). O 

narrador ainda pontua como esse reencontro com o filho era algo que surtia reações em seu 

ser (“a minha quietude serena no momento em que entrava no carro e dizia, oi, pai. Cada um 
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daqueles seus ois apagava, num átimo, como uma anestesia, todas as dores que a sua ausência 

me causava, oi, filho, minha saudade oceânica se encolhia numa gota”).  

Estes elementos de metalembranças continuam a aparecer nos próximos capítulos. De 

saída do albergue e procurando alguma coisa que talvez tenham deixado para trás na 

arrumação das bolsas, Mateus narra que dias antes ele havia perdido o boné e teve que 

improvisar com uma camiseta sobre a cabeça. Este relato o faz se lembrar do tempo em que 

João era criança, ele afirma: “[...] quando eu perdera o boné, e tivera que improvisar com uma 

camiseta sobre a cabeça, feito um tauregue, e você ria toda vez que me olhava, eu era de novo 

o pai divertido que eu fora quando você, criança, me pedia para imitar gatos ou cachorros 

[...]” (APT, p. 23-24). Assim, mais uma vez algum elemento da viagem o faz retornar ao outro 

passado, quando eles – pai e filho – viviam juntos.  

Outro aspecto da narrativa é a ação do vivenciamento de Mateus como João. Na 

citação acima, Mateus demonstra como os “ois” do reencontro com o filho trazia calmaria ao 

seu ser (“a minha quietude serena no momento em que entrava no carro e dizia, oi, pai. Cada 

um daqueles seus ois apagava, num átimo, como uma anestesia, todas as dores que a sua 

ausência me causava, oi, filho, minha saudade oceânica se encolhia numa gota”). Isto 

acontece de modo semelhante em outro capítulo. Ainda na saída do albergue, o dia 

amanhecendo, ele afirma: “Eu você, naquele dia, rumo a Rabanal, eu amanhecendo-me e 

amanhecendo-te em mim, e você desanoitecendo-se e me desanoitecendo de ti [...]. Tão bom 

começar um novo dia com você, mas começar sentido toda sua vida em cada um de seus 

passos [...]” (APT, p. 25).  João é posto em uma posição de alguém que provê a alegria, o dia 

em Mateus. Na leitura desses dois enunciados, percebemos que na posição de presença do 

filho João é feliz (ou fica feliz) e na posição de ausência ele está triste (ou fica triste).  

São esses os dois tons que percorrem toda a narrativa: lembrança suscitada da 

lembrança (o enunciado narrativo amplo, a narrativa em si) e a presença de João para Mateus. 

Diante disso, o próximo trecho da narrativa expõe o reconhecimento que Mateus percebe de si 

mesmo em João. 

 

Atravessamos o descampado, e já era fácil discernir os meus traços no seu 

rosto, e os seus no meu, era possível ver em você não só eu, mas também 

Gisele, sua mãe, era possível testemunhar o milagre de perceber seu corpo 

inteiro, de menino-homem, refeito para o mundo, detalhe por detalhe, pelos 

meus olhos. Meus olhos cheios de noite, e lembranças de você em outros 

momentos, como na sua infância, dormindo na cama comigo, depois que eu 

e sua mãe havíamos nos separado, meus olhos cheios de sua ausência a 

semana inteira, saciados somente nos entardeceres das sextas-feiras, quando 

você vinha ao meu encontro. [...] (APT, p. 32-33). 
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Mateus percebe os seus traços em João e os deles em si. Ele também nota as 

características de Gisele em seu filho. O enunciado demonstra que Mateus enxerga em João o 

crescimento dele e alguém criado para mundo e esses detalhes eram percebido por meio de 

seus olhos (“era possível testemunhar o milagre de perceber seu corpo inteiro, de menino-

homem, refeito para o mundo, detalhe por detalhe, pelos meus olhos”). Também, é por meio 

de seus olhos em que ele traz outras lembranças em outros momentos (“Meus olhos cheios de 

noite, e lembranças de você em outros momentos”), em que ele narra a ausência do filho e sua 

presença nos fins de semana.  

Ver seus traços em João era motivo de alegria e orgulho para Mateus. Ao encontrar 

outros peregrinos ele dizia: “este é meu filho João. Como se já não estivesse claro e seu rosto 

que eu era o seu pai” (APT, p. 37). Em outro momento, quando João diz que devia mandar 

notícias a sua mãe e ele narra: “e eu nada disse, apenas sei – e digo agora – o quanto havia de 

sua mãe em você, e o quanto de mim não havia” (APT, p. 55). Estes dois enunciados 

estabelecem um embate na forma em que Mateus enxergava seus traços em João. As 

características físicas eram perceptíveis em João, não havia meios de negar a semelhanças 

entre os dois, segundo relata (“Como se já não estivesse claro e seu rosto que eu era o seu 

pai”). Contudo, o narrador percebe o quanto dele não havia em João. Isto se dá em função da 

ausência de Mateus da vida diária do filho. Esta reflexão o leva a pensar que essa visão 

anulava a história que eles herdaram e que aparecem em seus traços: “como se não houvesse 

em mim todos os mortos da nossa família, como se você fosse só você, e não aquele nós (meu 

e dela) que o fazia ser o nosso filho” (APT, p. 55). A falta dele em João o fazia enxergá-lo 

como um João fora de seus traços e dos traços que ele herdou de toda a família. Mateus 

também afirma, em outro capítulo sobre os traços de João, seu pai, que estão presentes em si e 

como esses traços também estão em João, seu filho, mesmo que ele não tenha conhecido o 

avô:  

 

[...] enquanto caminhava, comigo levava, em cada respiração, meu pai, 

João, e você, meu filho, outro João. Eu não disse, com meus passos, que 

levava comigo meu pai, João, morto para o mundo, mas vivo em mim, e 

você, meu filho, João, que herdara o nome dele, o avô que mal conheceu, 

mas que está em todas as suas células, e estará até seu último suspiro. [...] 

(APT, p. 67). 
 

Exploramos esta citação no capítulo dois para falar sobre a carga ambivalente da 

narrativa. Aqui por meio da questão dos traços a questão se confirma. Os traços são herdados 
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de familiares que João não conheceu, mas há um renovo desses traços, ele é refeito para o 

mundo, alguém que carrega os traços de seus familiares e também a condição da vivência de 

seu pai e seu avô, ou seja, tanto João-pai-avô, quanto Mateus, separaram-se de suas esposas 

perdendo a presença diária de seus filhos. Acontece com João o que aconteceu com seu pai. A 

vida se renova e a vida particular de João-pai-avô e Mateus se renova em Mateus e João-filho-

neto.   

Nesta citação também notamos o olhar estético de Mateus em perceber João, seu pai, 

em si e de reconhecer que Mateus também possui esses traços, mesmo que ele não o tenha 

conhecido. Esta questão que estamos discorrendo, é um aspecto que também leva Mateus a 

refletir sobre a condição do relacionamento com seu filho. Ele nota os traços e características 

presentes e nota também os traços ausentes, o que, de modo semelhante, aponta para o 

contraste de presença e ausência que conduz o relacionamento dos dois.  

Diante desse contraste entre ausência e presença no relacionamento deles, há na 

narrativa elementos apresentados como desconhecidos ou por João sobre seu pai e de Mateus 

desconhecidos por João.  

 

[...] E como estávamos vivendo juntos os dias inteiros, abastecendo-nos ao 

máximo um do outro, talvez você quisesse saber mais de mim, para, então, 

saber mais de si mesmo, e, por isso, perguntou, de repente, como era meu 

pai. Eu, surpreso, mas feliz com a sua pergunta, tirei os olhos da terra e 

respondi. Respondi, porque aquele era um trecho da minha vida que você 

desconhecia – a sua pergunta vinha de um trecho seu que eu ignorava –, 

respondi, contando o que havia em seu avô de folhagem bonita, mas também 

de espinhos. Respondi, contando não fatos, mas rastros dele em mim, 

respondi, contando que seu avô João, morrera quando você era bebê, que eu 

sentia a falta dele – como sentia a sua, mas isso eu não disse –, respondi, 

fazendo um resumo do que ele fora, porque de tudo o que se vive, só 

podemos mesmo dar, para os outros provarem, o sumo (APT, p. 37-38). 

 

Neste caso, João pergunta sobre seu avô. Este era um trecho da vida de Mateus que 

João desconhecia. Como eles estavam “se abastecendo” um do outro, João desejava saber de 

uma parte que não conhecia. Para Mateus, ele fez isso como que para saber mais sobre si 

mesmo (“talvez você quisesse saber mais de mim, para, então, saber mais de si mesmo”). E 

Mateus responde. A estrutura narrativa começa com a palavra “respondi” seguido da resposta 

dada pelo narrador. Ele responde que João-pai-avô era um trecho desconhecido para João-

filho-neto; que havia em João coisas boas (“folhagem bonita”), mas também coisas não tão 

boas (“mas também de espinhos”); que João-avô morreu quando João-neto era pequeno; ele 

fez um resumo de que ele foi. Na descrição Mateus evoca um elemento que ele pensou no 
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momento, mas que não disse: “respondi, contando que seu avô João, morrera quando você era 

bebê, que eu sentia a falta dele – como sentia a sua, mas isso eu não disse”. Mateus agrega a 

narrativa um elemento que pode ter sido pensado no presente narrativo da peregrinação, ou 

agregado à narrativa no tempo narrativo da narração, a narrativa não deixa isso claro. 

Contudo, vemos que na construção narrativa agrega-se elementos não enunciados. No 

momento da peregrinação, João não poderia ter esse entendimento (de que Mateus sentia a 

sua falta como sentia a do seu avô), somente quando Mateus enuncia que João, em outro 

espaço-tempo pode ter essa noção, posto que o pensamento se tornou um enunciado concreto.  

Em outro momento da narrativa, eles caminhavam e conversavam sobre algumas 

coisas:   

 

[...] e falamos de outras, do caminho, até que, na espontaneidade do sem-

querer, recomeçamos a falar de nós, e, então, eu contei uns detalhes do meu 

trabalho, que, embora você conhecesse, eu nunca tinha dito, e você me 

contou sobre os jogos de basquete a que assistia pela tevê, nomeando os 

jogadores como se fossem seus amigos, e também os videoclipes que 

gostava de ver, as bandas que ouvia, e eu ora mudo, ora fazendo perguntas – 

como se fossem apenas perguntas –, ia dando corda no seu tempo para que 

andasse depressa em mim, e, então, eu pudesse conhecer uma parte sua que 

ainda não palmilhara (APT, p. 49-50). 

 

Desse modo, todos esses momentos descritos por Mateus que João fazia – assistir 

basquete e os videoclipes –, Mateus usa para conhecer coisas sobre seu filho que ainda não 

conhecia (“ia dando corda no seu tempo para que andasse depressa em mim, e, então, eu 

pudesse conhecer uma parte sua que ainda não palmilhara”). Semelhantemente, ele faz seu 

filho conhecer coisas sobre o trabalho que ele ainda não tinha dito.  

Nestas conversas em que Mateus descobre coisas sobre João, um capítulo mostra isso 

de forma mais ampla. A estrutura narrativa segue a expressão “eu não sabia” junto do 

elemento desconhecido por Mateus.  

  

[...] então, embora eu conhecesse você desde o início de seu mundo, eu não 

sabia o que você fazia às cinco da tarde de todos os dias que não vivia 

comigo. Eu não sabia que você gostava de tortilha, eu não sabia que você 

trocava as lâmpadas da casa para a sua mãe, eu não sabia quem você era, 

senão quem você era quando estava em minha casa. Eu não sabia que você 

fazia amizade rapidamente – você sempre conversando com os peregrinos, e 

eles sem saber o quanto você não estava no meu dia, o quanto havia de 

ausência nos meus últimos anos, eles sem saber que eu sonhara com aquela 

viagem apenas para passar um mês em sua companhia. (APT, p. 61). 

 



84 

 

O verbo saber está conjugado na primeira pessoa no pretérito imperfeito do indicativo 

junto da expressão de negação – não – aponta para algo que era desconhecido para o narrador 

e que agora é conhecido. Diante disso, ela descreve as coisas que ele não sabia: que ele 

gostava de tortilha, que ele fazia amizade fácil, o que ele fazia quando não estava com o pai. 

Mateus sabia quem era o filho apenas por conta dos momentos de presença que ele tinha com 

o ele. Há a ênfase nisto. Mateus afirma algo que os peregrinos não sabiam sobre eles: eles não 

sabiam o quanto, a partir da visão de Mateus, o quanto João era ausente da sua vida e que ele 

sonhou com aquela viagem apenas para passar um mês com o filho.  

Logo, entendemos que a narrativa é estabelecida neste contraste entre ausência e 

presença de João na vida de Mateus. Este contraste é formado, como temos explorado nessas 

comparações entre a época em que viviam juntos e a que não mais viviam, entre os fins de 

semana juntos e a semana longe. A narrativa também mostra lembranças que são suscitadas 

por meio deste enunciado mais amplo (a narrativa em si), a isto damos o nome de 

metalembrança.  

A conclusão ao qual chega Mateus, no último capítulo, depois de responder para si 

mesmo algumas vezes a pergunta do filho “falta muito para chegar, pai” (APT, p. 104). 

Mateus afirma para si mesmo duas vezes que gostaria que jamais chegassem ao seu destino, 

para continuar passando aquele tempo com o filho; e logo em seguida ele narra a resposta 

dada ao seu filho: “[...] Então eu não disse, falta pouco, João, para não agredir você com a 

lâmina da verdade, eu disse, com doçura, embora o gosto das palavras [...] fosse amargo, eu 

disse, falta menos do que você imagina” (APT, p. 106). Diante disso, compreendemos que 

Mateus levou essa pergunta para outro sentido, como se a pergunta fosse: “falta muito para 

que a minha presença volte a ser dos fins de semana?” e a resposta de Mateus, perante toda a 

construção narrativa, parece carregar esse sentido “falta menos do que você imagina”.  

O narrador termina afirmando o motivo da escrita dessas lembranças: “[...] Naquele 

dia, passei da linha que separa o entendimento da aceitação, saí da teoria de morrer para a 

prática de viver, eu estava com você, e só por isso eu o relembro e o revivo aqui. Só por isso 

eu não queria que chegássemos jamais a Rabanal” (APT, p. 106).  

Portanto, diante da análise dos três livros, evidencia-se que a constituição das 

narrativas e dos sujeitos se dá pelo embate entre ausência e presença. A morte é elemento que 

gera esta tenção, por meio do pensamento da possibilidade de ausência pela morte, na 

primeira narrativa, pela morte de modo efetivo, na segunda, ou pela morte da presença diária, 

como na terceira narrativa. Assim, é desse modo que a morte atua na constituição das 

narrativas, permeando esse embate entre presença e ausência.   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Iniciamos a pesquisa propondo a investigação de como os sujeitos das narrativas que 

compõem a Trilogia do adeus se constituem em relação com a morte. A partir disso, 

entendemos, tendo como base os escritos do Círculo de Bakhtin, Volóchinov e Medviédev, 

como a construção narrativa evidencia a constituição dos sujeitos na e pela relação com a 

morte. De início, ressaltamos que há diferenças da perspectiva de morte que se apresenta nas 

duas primeiras narrativas – Caderno de um ausente e Menina escrevendo com pai – da 

terceira narrativa – A pele da terra. Nas duas primeiras, a morte se dá por meio do findar do 

corpo físico (ou pela possibilidade disto, como é construída a primeira narrativa) e na terceira, 

a morte é vista mais em um sentido alegórico. O relacionamento diário entre Mateus e João 

não existe mais, isto causa sofrimento e um tipo de luto em Mateus que rememora o tempo 

com o filho presente diariamente e o filho presente na viagem. Entretanto, entendemos que a 

morte perpassa as três narrativas estabelecendo o embate entre presença e ausência. 

Este entendimento se deu, conforme estabelecido como metodologia, no cotejamento 

de enunciados presentes nas narrativas para investigar a constituição das narrativas em relação 

à morte. A partir do cotejamento dos enunciados para a análise, descrevemos, analisamos e 

interpretamos os enunciados, estabelecendo relações com os conceitos de gênero, diálogo, 

exotopia e cronotopia. Por meio disso que foi possível perceber que a morte presente nas 

narrativas cria um embate entre presença e ausência e é neste embate que as obras e as 

personagens são constituídas. 

Afim de atender o primeiro objetivo proposto de verificar o funcionamento do 

conceito de gênero, no primeiro capítulo, investigamos qual gênero discursivo as narrativas 

tomam como suporte. As três narrativas são constituídas por meio da hibridização de um 

gênero com o gênero romance. Esta hibridização toma os sentidos cristalizados dos gêneros e 

formam um outro gênero que evoca outros sentidos mediante a junção dos dois gêneros. 

Desse modo, dois sentidos cristalizados no gênero (um de cada gênero), ou dois enunciados, 

dialogam para a criação de um enunciado com sentidos que lhes são próprios. 

 Caderno de um ausente é um romance que é constituído por meio da possibilidade de 

ausência pela morte. Através desse entendimento, João, o narrador protagonista, escreve a 

carta à filha. O romance toma como suporte o gênero híbrido que se constitui a partir da 

junção entre o gênero carta e o romance, formando o que chamamos de romance de carta 

pessoal. Via de regra, a função principal da carta é a comunicação com alguém que está 

distante. Como vimos no decorrer da descrição e análise da narrativa, Beatriz, chamada de 



86 

 

Bia, está diante de João. Assim, o propósito da carta seria, digamos, desvirtuado, perderia sua 

função principal. Mas na junção com o gênero romance juntamente da percepção de João 

sobre si mesmo (sobre a possibilidade da morte), a narrativa toma outros contornos, posto que 

esta carta apenas seria entregue após a morte de João. Por isso, a narrativa possui esse título. 

É o caderno que possui um remetente que está ausente pela morte para a destinatária. 

A segunda narrativa se constitui como uma resposta de Bia ao caderno que seu pai 

escreveu para ela. João imaginava a ausência da vida de sua filha por conta da morte, visto ser 

um pai mais velho. Mediante esta situação, Bia escreve esse diário de presenças como uma 

resposta a ausência que João imaginava que teria em seu relacionamento com a filha. Desse 

modo, a narradora protagonista toma como suporte a hibridização do gênero diário com o 

romance. O diário tem a função principal de relatar a vida diária do autor e, geralmente, não é 

destinado a um interlocutor específico. Bia não coloca João como um remetente, pois a escrita 

de Bia acontece após a morte de João. Assim, a construção narrativa é feita como se Bia 

estivesse conversando com outra pessoa sobre a presença de seu pai na vida dela.  

O gênero diário carrega em si o embate entre presença e ausência. Posto que a autora 

do diário escreve sobre um tempo em que há presença de um tempo em que há ausência. 

Assim, a narrativa é constituída por meio desse diálogo entre a ausência do pai e da ausência 

imaginada por ele e pela presença dele nos primeiros vinte anos da vida de Bia e pela ausência 

após a sua morte.  

A terceira narrativa toma como suporte a hibridização do gênero relato de viagem com 

o romance. Mateus faz uma viagem com o filho e alguns anos depois ele relata um dia dessa 

viagem. O relato de viagem traz cristalizado em seus sentidos os aspectos de presença e 

ausência. Narra-se um tempo que se passou em que o narrador estava presente, mas, 

evidentemente, não está mais. Assim, o contraste que Mateus estabelece entre a presença e 

ausência do filho começa por se evidenciado na escolha do gênero. Em toda a narrativa há 

esse embate entre presença e ausência. O relacionamento de Mateus e João é marcado por 

ausência e presença, pois Mateus se separou de Gisele, mãe de Mateus, e por isso a presença 

diária do filho é substituída pela presença apenas nos fins de semana. Desse modo, a ausência 

que se evidencia na escolha do gênero é estabelecida no embate entre o tempo presente do 

filho, na vida diária lembrada por Mateus no relato e na viagem, pela ausência, após a 

separação de Gisele e Mateus, e a ausência pelo findar da viagem.  

Assim, como estabelece Bakhtin a escolha do gênero revela o projeto de dizer das 

narrativas. As três narrativas são munidas do tom de embate entre ausência (seja pela morte 

ou pela separação) e presença. Apesar de ausentes as personagens (que morreram ou se 
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ausentaram da vida diária) estão presentes pela memória, pela lembrança e pelos escritos do 

narrador dos romances. Desse modo, as narrativas materializam o projeto de dizer do autor e 

este projeto de dizer evidencia a construção das personagens em cada narrativa. A visão 

estabelecida sobre a morte é materializada no entendimento das personagens sobre a morte, 

ou seja, o tema da narrativa é indicado na visão de mundo das personagens. João enxerga a 

possibilidade da morte e a junto dela a ausência da vida da filha. Bia destaca a presença de seu 

pai frente a possível ausência pela morte que o levou a escrever o caderno. Mateus vive a 

ausência do filho por conta da separação com a mãe dele. A morte que há na narrativa é a da 

presença diária do filho. Isto é indicado na escolha do suporte do gênero para a constituição 

das narrativas.  

Também como proposto no primeiro objetivo, de entender o funcionamento do 

conceito de cronotopo e exotopia nas narrativas em estudo, compreendemos que os tons que 

permeiam as narrativas e que indicam o embate entre presença e ausência também são 

instaurados pela visão exotópica do narrador protagonista sobre o outro da narrativa. Na 

primeira narrativa, João toma uma posição transgrediente sobre si para se ver como um outro, 

por meio da ação dos outros sujeitos frente a sua própria. Nesta possibilidade de morte, ele se 

desloca para o tempo ausente da filha e mediante essa percepção ele escreve o caderno a ela. 

Assim, ele se desloca de um espaço-tempo em que ele e a filha estão presentes, um para o 

outro, para um outro espaço-tempo em que ele está ausente para a filha. Isto é o que permite a 

construção do tom pedagógico que permeia a narrativa. Pois, é na visão do mundo de Bia sem 

ele para a ensinar as questões da vida, ele procura ensinar algumas questões por meio do 

caderno.  

De modo semelhante, a segunda narrativa constitui-se por meio de dois espaços-

tempos em embate. Bia escreve de um lugar em que o pai está ausente pela morte, mas 

escreve sobre o lugar em que ele está presente. Há o deslocamento de Bia do tempo de seu 

presente narrativo, para se ver e ver seu pai presente. O deslocamento de tempo-espaço é 

marca efetiva da construção narrativa. Dessa maneira, a inscrição dessas memórias de pai 

presente indica a constituição de Bia enquanto sujeito.  

A pele da terra também possui suas particularidades. O narrador protagonista, por 

meio da visão exotópica, evoca outros espaços-tempos e constrói a narrativa a partir disso. 

Mateus relata a viagem que fez com seu filho e nestas lembranças e se recorda de outras 

lembranças que surgiram mediante a vivência dele naquela viagem. Desta feita, ele se desloca 

de seu tempo narrativo para a viagem e nas lembranças da viagem e se desloca para outros 
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tempos em que ora ele está presente na vida diária do filho ora ele vive apenas os fins de 

semana com o filho.  

As três narrativas apresentam um deslocamento de tempo e espaço que conduzem a 

escrita. Neste deslocamento, o conflito entre presença e ausência também é evidente. Diante 

disso, pontuamos que o embate entre ausência e presença são elementos que definem a 

estrutura composicional dos romances e manifestam o projeto de dizer do narrador. O que 

funda as narrativas sobre o que chamamos de cronotopo da ausência. 

As questões espácio-temporais também evidenciam a carga ambivalente das 

narrativas. Há uma renovação da vida que começa em João-pai e termina em João-filho-neto. 

A lógica temporal de Caderno de um ausente segue a lógica: nascimento de Bia – breve 

tempo de presença – sua morte – vida de Bia marcada por sua ausência. A segunda narrativa 

segue outra lógica, inicia-se com a vida do pai e a ausência da mãe, passa pela morte/ausência 

do pai e ausência e presença do pai após sua morte. A lógica da terceira narrativa segue o 

relato da viagem atravessado por outras lembranças de outros espaços-tempos evocados por 

Mateus.  

A renovação da vida é marcada por dois pontos principais que descrevemos e 

analisamos no decorrer da pesquisa: o primeiro é o nome do filho de Mateus: João. Este nome 

recupera toda a história da família. João traz em si todos os parentes, mesmo aqueles que não 

conheceu e assim a história da família pode continuar, pois ela é renovada em João. O outro 

ponto é a separação de Mateus e Gisele, pais de João. Assim como, João, pai de Mateus, 

separa-se de sua esposa e fica ausente da vida diária de Mateus, Mateus também se ausenta do 

filho pelo mesmo motivo. A vida e seus aspectos mudam e se renovam de João-pai-avô até 

João-filho-neto.  

Por último, como objetivamos entender as relações dialógicas e a morte atuam na 

constituição dos sujeitos e das narrativas em Carrascoza, percebemos que o diálogo entre 

ausência e presença oferece o tom às narrativas de modo semelhante, mas com suas 

diferenças. Assim, na primeira narrativa o tom é estabelecido, primeiramente, pela 

possibilidade de ausência pela morte enxergada por João. Esse tom permeia outro tom que é o 

tom pedagógico, presente em boa parte da narrativa. Essa é a principal ligação dos dois 

centros de valores da narrativa – João e Bia – com a morte. A possibilidade o leva a escrever e 

isso leva Bia a responder a narrativa.  

Enquanto João pensa na morte como uma possibilidade que o impediria de ver sua 

filha crescer, Bia toma como fio condutor da narrativa a presença de João em sua vida até os 

seus vinte anos quando ele morre. A partir da morte de João, pelo que parece, é que Bia 
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começa a escrever seu diário de presenças. Desse modo, o tom narrativo se constitui como 

uma resposta a possibilidade de morte enxergada pelo pai e a própria morte de João. 

O tom da terceira narrativa destoa dos outros dois romances, posto que a morte se dá 

pelo findar do contato diário entre pai e filho e não pelo findar do corpo. Contudo, o tom 

narrativo também se dá a partir do embate entre presença e ausência. A relação de Mateus e 

João é apresentada pelo narrador a partir da presença, ausência e presença-ausência. Pela 

lembrança da presença diária, pela ausência diário por conta da separação e por essas 

reflexões que Mateus faz sobre a relação dos dois que se dá entre presenças e ausências.  

Assim, Trilogia do adeus se constitui de três narrativas que se formam pelo e no 

diálogo entre presença e ausência. O adeus de cada um se difere na construção enunciativa, 

mas de todo modo é um tipo de ausência. Seja pela possibilidade da morte, pela morte 

definitiva ou pela ausência da presença diária. Os sujeitos são interpelados por essas noções 

que eles discorrem sobre si e sobre os outros e se constituem por meio desta visão sobre a 

morte que se concretiza neles. Logo, entendemos que a construção das narrativas e dos 

sujeitos são feitas a partir da relação com a morte, estabelecida por meio do embate entre 

presença e ausência.  
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