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RESUMO 

 

 

Considerações sobre o espaço reservado nas vertentes romanescas da Ficção Científica e do 

Realismo Mágico às alteridades e àqueles que não seguem determinadas condutas e padrões 

ditados pelos mecanismos de poder na contemporaneidade. Panorama histórico da Ficção 

Científica nos Estados Unidos e do Realismo Mágico na América Latina e, especificamente, 

no Brasil. Levantamento do espaço literário nas narrativas fantásticas. Configuração do 

espaço reservado às alteridades nas narrativas fantásticas contemporâneas. Análise de obras 

dos escritores José J. Veiga e Ray Bradbury, imbricada a textos de teóricos estudiosos dos 

temas: alteridade, fantástico, espaço. O espaço como refúgio da alteridade e como oposição ao 

racionalismo.  
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ABSTRACT 

 

 

Considerations on the space reserved in Science Fiction and Magic Realism to otherness and 

to those ones who do not follow specific behaviors and models ruled by institutions of power 

in contemporaneity. Historical view of Science Fiction in the U.S.A. and of Magic Realism in 

Latin America and, specifically, in Brazil. Survey of the literary space in fantastic narratives. 

Configuration of the space reserved to otherness in contemporary fantastic narratives. 

Analysis of José J. Veiga‘s and Ray Bradbury‘s works, related to critical texts of the themes: 

otherness, fantastic, space. Space as refuge of otherness and as opposition to rationalism.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 
 

 

SUMÁRIO 

 

INTRODUÇÃO.......................................................................................................... 10 

  1. DO ESPAÇO ROMANESCO............................................................................... 18 

1.1 Sobre o espaço literário......................................................................................... 18 

1.2 Sobre o espaço geográfico..................................................................................... 20 

1.3 Sobre o espaço no fantástico.................................................................................. 23 

1.4 Identidade, alteridade e espaço.............................................................................. 26 

  2. DA FICÇÃO CIENTÍFICA.................................................................................. 34 

2.1 A difícil conceituação............................................................................................ 34 

2.2 Um breve panorama histórico............................................................................... 36 

2.3 Ficção científica e a questão relacional................................................................. 39 

2.4 Corpos em mutação............................................................................................... 41 

2.5 Ray Bradbury......................................................................................................... 46 

  3. DO REALISMO MÁGICO.................................................................................. 50 

3.1 Realismo mágico ou realismo maravilhoso? ........................................................ 50 

3.2  Literatura e sociedade na América Latina............................................................ 54 

3.3  O realismo maravilhoso na América Latina – das origens à contemporaneidade 56 

3.4 Da América Latina – algumas palavras................................................................. 58 

3.5 José J. Veiga.......................................................................................................... 60 

  4. O ESPAÇO DA ALTERIDADE EM RAY BRADBURY E JOSÉ J. VEIGA.  65 

4.1 Análise do espaço nos contos................................................................................ 65 

4.1.1 O espaço como refúgio da alteridade em Bradbury e Veiga..............................  65 

4.1.2 O espaço como oposição ao racionalismo em Bradbury e Veiga....................... 86 

  5. CONSIDERAÇÕES FINAIS................................................................................ 108 

  6. REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS................................................................ 111 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 
 

INTRODUÇÃO 

Este trabalho objetiva analisar o processo de constituição da relação entre a alteridade 

e o espaço na narrativa fantástica, representada nessa proposta pelas vertentes romanescas da 

Ficção Científica e do Realismo Mágico. Dentro desta proposta, parte-se do princípio de que 

tanto nos contos de ficção científica do escritor norte-americano Ray Bradbury quanto nos 

textos curtos de realismo mágico do brasileiro José Jacinto Veiga, praticados em meados do 

século vinte, há um espaço que se configura ora como espaço de abrigo da alteridade contra a 

normatização e o racionalismo, ora como espaço desestabilizador da ordem e da razão.  

 Ao estudar os elementos estruturais da narrativa na obra Teoria do texto 1, Salvatore 

D‘Onofrio defende que ―todo texto literário possui seu espaço, na medida em que encerra um 

pedaço da realidade, estabelecendo uma fronteira entre ela e o mundo imaginário.‖ (1995, p. 

98). O crítico literário abarca um estudo que não evidencia a literatura fantástica. Porém, em 

se tratando de narrativas literárias cuja tessitura traz elementos do fantástico, é o espaço que 

demarca a transição entre o real e o imaginário, ainda que outros elementos estruturais 

apontem para isso – esteja o narrador sinalizando outro mundo, esteja a própria narrativa 

oferecendo ao leitor subsídios que confirmem a presença do fantástico, enfim, é através do 

espaço que o leitor adentra no mundo do irreal (de acordo com nossos parâmetros cotidianos) 

ou do não-vivido. Essa afirmação vai ao encontro das colocações de Remo Ceserani em O 

fantástico (2006): ―Várias vezes encontramos, nos contos fantásticos que lemos, exemplos de 

passagem da dimensão do cotidiano, do familiar e do costumeiro para a do inexplicável e do 

perturbador‖ (2006, p. 73). 

Uma vez inserido no universo do fantástico, o leitor perceberá que o local do estranho, 

do irreal e do insólito pode fornecer muitas pistas de que o mundo retratado não está tão 

distante de sua própria realidade, por mais conflituosos e instáveis que os acontecimentos 

sejam. Afinal, que mundo teríamos se nosso dia a dia fosse homogêneo, linear ou carente de 

diferentes e inúmeras histórias que fazem com que cada pessoa tenha sua própria inserção 

neste mundo tão prenhe de diversidades sob vários aspectos (cultural, religioso, social, sexual) 

e por isso mesmo tão fascinante e rico? 

Pistas essas que podem ser observadas nos contos ―Ilha dos Gatos Pingados‖ e 

―Cascamorros‖ publicados em 1959 e 1968 respectivamente, ambos de José J. Veiga e que 

fazem parte do corpus desse trabalho. Nesses dois contos, por exemplo, nota-se a presença de 

elementos muito recorrentes em narrativas próprias da literatura fantástica tais como, 
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envolvimento do leitor, surpresa, terror e humor. Mas é da realidade que nos cerca que Veiga 

pinça os elementos que tecem suas narrativas.  

O conto ―Cascamorros‖ nos mostra o espaço demarcado pelo racionalismo, pela 

ordem, ou nas palavras de Michel de Certeau pelo lugar (2009, p. 184), indicando 

estabilidade. O personagem principal, um suposto acadêmico que entra em uma loja na qual 

se vendem problemas, pertenceria ao mundo do racionalismo. 

Michel de Certeau, na obra A invenção do cotidiano (2009), faz um importante 

estudo de nossa inserção nos espaços que nos circundam. Ao abordar certas narrativas o autor 

estabelece que ―[...] as estruturas narrativas têm valor de sintaxes espaciais.‖ (2009, p. 182). 

Certeau também coloca que nossos relatos cotidianos ou literários seriam nossos transportes, 

nossos ―percursos de espaços‖ (2009, p. 182). 

Em relação aos estudos acerca dos relatos de espaço feitos por Micheal de Certeau, 

nos interessa em particular as distinções que o autor faz entre espaço e lugar. São elas que, 

transpostas para o campo da Literatura, nos fornecem importantes questionamentos acerca dos 

espaços de estabilidade e desordem nas narrativas fantásticas. Certeau defende que o lugar 

seria a ordem, algo como indicação de estabilidade (2009, p. 184), uma vez que um lugar 

abarca elementos uns ao lado dos outros, sendo que cada elemento ocupa um lugar próprio 

que o define. O espaço, em contrapartida, seria um cruzamento de vetores, implicando em 

uma desordem proveniente da efetivação de um acontecimento: 

O espaço estaria para o lugar como a palavra quando falada, isto é, quando é 

percebida na ambiguidade de uma efetuação, mudada em um termo que 

depende de múltiplas convenções, colocada como um ato de um presente (ou 

de um tempo), e modificado pelas transformações devidas a proximidades 

sucessivas. Diversamente do lugar, não tem portanto nem a univocidade nem 

a estabilidade de um ―próprio‖. Em suma, o espaço é um lugar praticado. 

(CERTEAU, 2009, p. 184, grifos do autor). 

Esse lugar da ordem ou da indicação de estabilidade, conforme aponta Certeau, 

também pode ser observado no conto ―A Ilha dos Gatos Pingados‖. O conto, narrado em 

primeira pessoa, traz a história de amigos que acompanham Cedil em uma ilha afastada de 

suas casas. Cedil, irmão de Milila, sofre bastante por conta dos maus tratos cometidos por 

Zoaldo, namorado de sua irmã, portanto refugiar-se em uma ilha significava um alívio em 

relação ao ambiente de opressão vivido pelo garoto em sua casa.  

Daí, portanto, a importância do espaço da ilha. Espaço do lúdico e das leis criadas por 

crianças, uma nova sociedade floresce não mais de acordo com os ditames e regras do mundo 

adulto. Na ilha não há espaço para surras ou desmandos, muito embora ainda prevaleçam 

certas regras, como limpar a casa, organizar os brinquedos e buscar comida. Ainda assim 
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prevalece o lúdico e a tranquilidade. É na ilha que Cedil traça uma outra história, ou melhor, é 

no espaço da ilha que ele põe em prática seus desejos que não ocorrem em sua casa. 

Em contrapartida, os contos da Ficção Científica
1
 que fazem parte desse trabalho, ―Os 

homens da Terra‖ e ―Um caminho no meio do ar‖ do escritor norte-americano Ray Bradbury, 

publicados em 1980 e 1950 respectivamente, nos mostram espaços invadidos pelo outro ou 

pelas tecnologias que subjugam habitantes e a partir daí estes se refugiam em outro espaço em 

busca de proteção. Mais ainda: esses contos apontam para o fato de que o estranho ou o 

diferente podem assinalar importantes críticas em relação aos sistemas de poder que nos 

cercam. Veremos, nos contos analisados, como a FC constrói narrativas que nos levam a uma 

leitura simbólica da realidade que nos circunda.  Conforme destaca Raul Fiker em Ficção 

Científica (1985), ―numa história de ficção científica, contudo, o problema não é a 

inviabilidade ou possibilidade, previsibilidade ou imprevisibilidade destes elementos, mas a 

habilidade do autor em produzir com eles uma realidade plausível‖ (1985, p. 19).  

Muito embora nem todos os elementos normalmente relacionados a essa expressão 

literária tais como a viagem no tempo, presença de robôs, dentre outros, sejam o ponto 

principal das literaturas de FC, alguns deles ficam bastante explícitos no conto ―Os homens da 

Terra‖, como a exploração e colonização de outros mundos. Ainda de acordo com Fiker, 

―muitas histórias de ficção científica giram em torno da resistência das populações nativas à 

colonização ou da revolta dos imigrantes contra a Metrópole [...]‖ (1985, p. 48) 

No conto de Bradbury temos outra ótica. Aqui os americanos são hostilizados e 

menosprezados, vistos inclusive com arrogância e ironia por parte dos habitantes do planeta 

Ttt. Esse planeta, que na ótica do comandante da tripulação originária da Terra seria o próprio 

local da alteridade e daqueles excluídos do padrão norte-americano, na verdade aponta que o 

outro é o comandante, o que para um norte-americano em expedição a outros mundos seria 

algo inconcebível.   

Portanto, sob o viés da diversidade e da alteridade este trabalho fará considerações 

sobre o espaço na narrativa fantástica. Observaremos que a questão da alteridade ocupa 

posição de destaque quanto às temáticas desta expressão artística, o que pode ser observado 

desde as clássicas narrativas. Temos, como exemplo, os contos de fada e os romances góticos, 

que muitas vezes trazem espaços como a floresta, a torre do castelo e o sótão habitados por 

monstros, bruxas ou fantasmas. Podemos também citar a vertente romanesca da Ficção 

Científica, que reserva aos alienígenas espaços hostis, por vezes suburbanos e às margens dos 

                                                           
1
 Neste trabalho o termo ―Ficção Científica‖ pode aparecer representado pelas letras ―FC‖. 
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centros de poder. Como bem pontua Ceserani, ―é típico do fantástico não se afastar muito da 

cultura dominante e procurar as áreas geográficas um pouco marginais, onde se entreveem 

bem as relações entre uma cultura dominante e uma outra que está se retirando.‖ 

(CESERANI, 2006, p. 74).  

 Diante desse quadro, a seguinte questão se coloca: a quem são reservados os espaços 

proibidos? Quem seriam os monstros, os extraterrestres ou os fantasmas? O que há de 

assombroso ou de surreal nesses personagens cujo destino seria o espaço do descarte, do 

diferente e do sofrimento? 

 Nossas relações sociais, nossa interação com as pessoas ao nosso redor e com a 

comunidade que nos abarca são substanciadas por conceitos construídos pela sociedade, ou 

por governos que estão no poder, pela mídia ou pela moda, enfim. Tais construções 

determinam que aspectos como raça, religião, gênero, cultura, língua devam seguir uma 

ordem pré-estabelecida pelos detentores do poder. A perseguição perpetrada pela Igreja 

Católica em relação a dissidentes religiosos e membros de grupos étnicos durante a Idade 

Média exemplifica essa realidade. Aliás, as narrativas literárias da época reservavam o espaço 

da floresta aos criminosos, às bruxas e lobos, quando, sob um olhar mais apurado, revela-se 

que a bruxa da floresta representava a parteira ou a benzedeira. 

 A perseguição religiosa acima destacada seria apenas um exemplo de como um grupo 

social é destacado e marginalizado de uma sociedade quando traz a marca do diferente ou 

daquilo que esteja fora de uma determinada ordem. Ao longo deste trabalho, e conforme 

forem feitos os devidos avanços cronológicos até que se chegue às narrativas contemporâneas, 

analisar-se-á a construção da relação entre o discurso ideológico utilizado em relação a grupos 

minoritários e o espaço a eles reservado na narrativa fantástica. 

 Porém, antes que se iniciem tais análises, faz-se necessário abordar o tema do trabalho. 

A escolha pelo tema se justifica pelo fato de que o homem contemporâneo, inserido em 

contexto de significativas transformações nas áreas tecnológica, social, cultural e econômica, 

tem na figura do outro um agente ativo nesse processo, ou seja, o outro não pode mais ser 

visto como perturbador ou como aquele que desacomoda o estado de coisas, mas como 

alguém que faz parte desta dinâmica. Nesse percurso, chama atenção como a Literatura vem 

retratando esse personagem.  

 Nota-se, ao longo da história das nações, uma miríade de situações que contextualizam 

certas pessoas como fora de um sistema dominante – ou por não seguirem uma determinada 

religião, ou por não absorverem uma cultura imposta ou por não estarem de acordo com as 

regras do sistema econômico vigente. Daí que o tema proposto vai ao encontro da ementa da 
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referida linha de pesquisa – Língua, Linguagem e Cultura uma vez que, ao analisarmos a 

questão da alteridade presente na Literatura, atentamos para certas interações humanas que 

englobam temas de nossa atualidade: discriminação racial, imposição cultural, hegemonia de 

certos países que impõem condições de explorados aos exploradores, dentre outros pontos que 

serão devidamente destacados ao longo desse trabalho. Aqui cabem as considerações de 

Stuart Hall quando o autor afirma que ―[...] a maioria das nações consiste de culturas 

separadas que só foram unificadas por um longo processo de conquista violenta – isto é, pela 

supressão forçada da diferença cultural.‖ (2000, p. 59). 

 Portanto, é mais que premente uma abordagem que leve em consideração as 

transformações ocorridas na sociedade a partir das interfaces possíveis entre o indivíduo e os 

novos valores sociais que se impõem. Embora o discurso da alteridade seja recorrente no 

fantástico, este trabalho se justifica pelo fato de que ao estudarmos de forma mais 

aprofundada as obras ficcionais ligadas a essa vertente, podemos desconstruir o imaginário 

que cerca determinados espaços dado sua vinculação com grupos específicos, e revelar a 

ideologia que as subsidiam.  

 Daí que se objetiva, como mencionado no início desta seção, analisar o processo de 

construção do espaço no fantástico ora como lócus de abrigo em relação a um mundo hostil e 

opressor, ora como lugar desestabilizador da ordem e da razão. O foco aqui recai nas vertentes 

da Ficção Científica e do Realismo Mágico representadas neste trabalho, respectivamente, 

pelos contos de Ray Bradbury e J. J. Veiga. Especificamente pretende-se demonstrar como o 

vínculo do fantástico com o meio popular e a indústria cultural permitiram que a Ficção 

Científica e o Realismo Mágico fossem utilizados como veículo para o discurso ideológico 

em relação a grupos minoritários diversos por meio da vinculação do espaço constituído no 

enredo e a marginalidade. Neste ponto é importante esclarecer os motivos pelos quais foram 

selecionadas essas duas vertentes do fantástico em detrimento de outras. 

 Em uma primeira leitura temos vertentes díspares quanto às bases de formulação (a 

Ficção Científica nasce em solo norte-americano e promove um discurso que ressalta as elites 

e o mundo tecnológico, enquanto que o Realismo Mágico, advindo da Europa e se 

expandindo na América Latina, põe em relevo questões autóctones, religiosas e mitológicas), 

porém que se assemelham pelo fato de que nelas está presente um espaço que segrega e 

hostiliza pessoas que não fazem parte de um sistema ou de uma ideologia, reforçando o fato 

de que a literatura fantástica, enquanto modo apresenta aspectos em comum.
2
 

                                                           
2
 Ver E-Dicionário de termos literários, coordenado por Carlos Ceia. O autor faz delimitações entre o modo 

fantástico e o gênero fantástico. Disponível em: http://www.edtl.com.pt. Último acesso: 02/05/2013. 

http://www.edtl.com.pt/
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Portanto, analisaremos narrativas que nos permitem, por intermédio da alteridade, 

realizarmos importantes críticas em relação a esse sistema opressor e preconceituoso. Essa 

análise fará com que sejam estabelecidos paralelos de verossimilhança entre a ficção e a 

realidade que nos rodeia no que se refere à posição do indivíduo na contemporaneidade. Daí 

que outros questionamentos se tornam prementes. Que posição seria essa? Como o espaço 

pode desencadear tamanha importância nas narrativas a ponto de influenciar certas atitudes 

das personagens?  

 Dos elementos de uma narrativa o espaço se configura como um vestíbulo, um 

componente que introduz o leitor no universo ficcional, passível de diferentes acontecimentos 

e situações. De acordo com D‘Onofrio, a função do tempo e espaço é dúplice e antitética: 

[...] de um lado, dão-nos a impressão de naturalidade, pois as informações 

temporais e espaciais têm o papel de enraizar a ficção na realidade, 

tornando-a inteligível; mas, de outro lado, instauram o mundo do imaginário, 

suspendendo as leis do real (1995, p. 96). 

Nas narrativas fantásticas que trazem o tema do espaço destinado à alteridade, 

percebe-se que o lugar determina a normalidade e a estabilidade: vetores que não se cruzam, 

portanto, lugar do mesmo, do igual, da acomodação. Em contrapartida o espaço marca o 

cruzamento de vetores, que numa leitura metafórica nos sinaliza que o personagem 

desempenha outras posições e papéis diferentes daqueles atribuídos pela sociedade: não seguir 

a ordem ou não mais viver de acordo com normas pré-estabelecidas pela sociedade, governo 

ou família, conforme visto em parágrafos anteriores quando foram mencionados os estudos de 

Michel de Certeau.  

Importante assinalar que essas considerações sobre o espaço da acomodação e 

desacomodação farão sentido quando analisarmos cada conto e associarmos tais abordagens 

aos conceitos sobre o fantástico. Portanto retomaremos as discussões de Michel de Certeau e 

ainda acrescentaremos outros estudos de importantes teóricos deste assunto. Mas, afinal de 

contas, o que é o fantástico? 

 Lido sob a luz de Tzvetan Todorov em Introdução à literatura fantástica (2008), o 

fantástico se caracteriza pela ―hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis 

naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural.‖ (2008, p. 31). Importante 

salientar que Todorov abriu um caminho para estudiosos do fantástico, que partindo dos 

estudos que descrevem os elementos internos constituintes das narrativas fantásticas dedicam-

se a observar a realização textual de tais elementos. O autor ainda estabelece que a hesitação 

pode ser experimentada tanto por parte do leitor, no plano do enunciado, como por parte do 
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personagem, embora a ―hesitação do leitor é pois a primeira condição do fantástico.‖ (2008, p. 

37) 

Destacamos o importante trabalho de Todorov, muito embora não o elejamos como 

norteador de nossas análises pelo fato de que considerar o fantástico como um gênero 

evanescente que ―dura apenas o tempo de uma hesitação‖ (2008, p. 47) torna-se perigoso na 

medida em que acaba por delimitar certas narrativas dentro do que se considera gênero 

fantástico, não possibilitando, desta forma, abarcar narrativas literárias de escritores atuais 

que trabalham com a vertente e que revelam outros aspectos além da hesitação. 

Dos estudiosos contemporâneos selecionamos o trabalho de Remo Cesarani na obra já 

referenciada O fantástico, pelo fato de que o autor faz um interessante cruzamento entre 

procedimentos narrativos e retóricos e sistemas temáticos presentes nas narrativas fantásticas, 

conforme melhor será desenvolvido no próximo capítulo. 

 Dentre os procedimentos narrativos do fantástico elencados por Ceserani e que serão 

abordados ao longo desse trabalho, destaca-se a passagem de limite e de fronteira (2006, p. 

73), muito presente nas narrativas de ficção científica; o envolvimento do leitor (2006, p. 71) 

– é este envolvimento que possibilita entrarmos em um mundo que não seja o mundo nosso 

do real vivido e aceitarmos situações inusitadas; o objeto mediador (2006, p. 72), que é 

justamente o que possibilita a passagem de fronteira, além de outros.  

Quanto à estrutura do trabalho, ele será organizado da seguinte forma: após esta 

Introdução focalizaremos, no capítulo 1, o espaço romanesco. Iniciaremos nossos estudos 

pelo espaço propriamente dito (espaço geográfico) e cruzaremos nossas análises com o espaço 

literário e o espaço do fantástico. A partir daí teremos subsídios que melhor problematizam o 

espaço do outro, tema central desse estudo. Nesse capítulo faz-se premente uma abordagem 

que gire em torno da identidade e alteridade.  

O segundo capítulo conceitualiza a Ficção Científica, notadamente a Ficção Científica 

norte-americana. Lembrando que contos do escritor norte-americano Ray Bradbury também 

fazem parte do corpus desse trabalho, portanto trazer um estudo sobre essa vertente possibilita 

uma melhor contextualização da obra desse autor. Também no segundo capítulo trataremos de 

compreender a figura do monstro, desde sua construção até sua inserção nas narrativas 

fantásticas. 

O terceiro capítulo aborda outra vertente do fantástico, a saber: o Realismo Mágico. 

Lembrando que José J. Veiga, autor goiano que terá alguns de seus contos analisados nesta 

dissertação, é considerado escritor desta vertente. Não há como tecer análises, neste capítulo, 

desconsiderando a escrita latino-americana até porque se trata de uma vertente que ganha 
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terreno na América Latina. Necessário, também, considerarmos questões como identidade e 

cultura, pois os contos revelam as angústias de personagens que perdem um pouco de seus 

referenciais culturais, conforme será revelado. Autores como Irlemar Chiampi, Angel Rama, 

François Laplantine, Stuart Hall, serão de fundamental importância para as considerações 

desse capítulo.  

No quarto capítulo será analisado como o espaço do fantástico (nas obras 

selecionadas) se coloca ora como um local de refúgio da alteridade, ora como um local que 

hostiliza e menospreza as diferenças. Ao longo desse capítulo outros contos desses mesmos 

autores poderão ser incluídos desde que estejam embasados pela questão do espaço 

demarcando a alteridade.  

Neste trabalho serão analisados contos da literatura brasileira comparando-os com a 

literatura anglo-americana. Importante salientar que tais análises se consubstanciam a partir 

da importância do espaço nas narrativas fantásticas contemporâneas, portanto teremos uma 

seção reservada ao estudo do espaço enquanto refúgio da alteridade em José J. Veiga e Ray 

Bradbury, portanto haverá uma seção destinada ao estudo do espaço como oposição ao 

racionalismo em Ray Bradbury e José J. Veiga. 

Faz-se necessário sublinhar que os três primeiros capítulos destinam-se às 

conceituações teóricas sobre os elementos que compõem o título do trabalho: monstros, 

alteridade, espaço e fantástico. Podem ser, eventualmente, citados trechos dos contos que 

corporificam as pesquisas, porém ainda não se tem, nestes capítulos, uma análise dos contos 

de José J. Veiga e de Ray Bradbury. No quarto capítulo, após os devidos levantamentos 

conceituais e análises teóricas, serão feitas as resenhas dos contos. 

Fechando o trabalho, teremos as considerações finais. 
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1. DO ESPAÇO ROMANESCO 

Eu te vejo sumir por aí 

Te avisei que a cidade era um vão 

Dá tua mão, olha pra mim 

Não faz assim, não vai lá não 

                    Chico Buarque  
1.1 Sobre o espaço literário 

Hamlet, nas cenas finais da peça homônima, assim profetiza sua morte: 

Todos vocês que estão pálidos e trêmulos diante deste drama; que são apenas 

comparsas ou espectadores mudos desta cena, se me sobrasse tempo – mas a 

morte, essa justiceira cruel, é inexorável nos seus prazos. (SHAKESPEARE, 

2007, p. 138) 

 A famosa tragédia do escritor inglês William Shakespeare, escrita em 1601, traz a 

história de um jovem em busca de vingança. Hamlet descobre que seu pai fora morto pelo 

próprio irmão, que após o assassinato desposa sua cunhada. O passar do tempo traz não só a 

revelação a Hamlet, como contribui para que sua ira aumente a ponto de culminar na 

vingança, ápice da peça. 

 Dentre tantas possibilidades de leitura suscitadas por esse clássico da literatura inglesa, 

uma delas se refere à importância dada aos elementos narratológicos. Que mudanças podem 

ser salientadas do século dezoito até a contemporaneidade em relação às obras literárias? O 

tempo perdeu sua importância? Por que estudar o espaço literário? Em que momento 

específico os autores começam a ressaltar o espaço em suas narrativas? O espaço estaria, 

portanto, tomando a maior parte da tessitura narrativa? 

 Essas e tantas outras perguntas e questionamentos apontam para o fato de que o espaço 

tem papel de destaque dentro da literatura. Personagens, tempo e narrador continuam fazendo 

parte desse escopo total que é a malha narrativa. Porém, observa-se que os estudos em relação 

ao espaço literário vêm ganhando destaque entre os críticos literários. Conforme observa 

Osman Lins: 

Decerto, há correlações muito claras entre o tempo e a Literatura, arte 

temporal, especialmente no recinto da arte narrativa, onde tanta importância 

assumem os conceitos de crescendo, adiamento, salto, ritmo, anticlímax, 

clímax, troca de tempo, retrospecto e vidência, todos ligados estreitamente à 

ação, não se devendo esquecer a importância do chamado tempo 

psicológico. Todos esses recursos da arte de contar exigem do escritor 

discernimento e domínio dos meios expressivos. Mas também o espaço 

proporciona grandes possibilidades de estudo, variadas e atraentes. (1974, p. 

64) 
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Graciliano Ramos, na obra Vidas secas (1938), problematiza a questão dos moradores 

do sertão nordestino que ficam à mercê da crueldade do espaço
3
. Sem água, sem alimento 

para ser retirado das hortas, sem perspectivas de trabalho que advém do espaço da terra, a 

família de Fabiano enfrenta a hostilidade de um espaço que não favorece a vida de seus 

familiares, que precisam fugir da seca e da morte. Espaço e personagens imbricam-se de tal 

forma, a ponto desses últimos tornarem-se tão desesperançosos quanto os primeiros. De 

acordo com Donald Schuler a respeito dessa obra, ―[...] Graciliano Ramos soube ligar 

paisagem regional e ação romanesca em unidade indissolúvel, superada a dicotomia espaço-

ação‖ (1989, p. 71).         

Aqui está sendo citada uma obra brasileira com fortes traços da escola realista-

naturalista. Porém, ao abrirmos possibilidades outras de um estudo do espaço literário, nota-se 

que o regional, o local, ou mais afunilado ainda, o espaço do quarto, do muro, do portão, 

podem trazer questões bem maiores, questões amplas e universais. Ainda citando Schuler, o 

autor faz a seguinte colocação sobre o regional contrapondo o universal: 

A concentração espacial não significa obrigatoriamente ruptura com o 

universo. Machado, sem se afastar do Rio, universaliza pensamentos e 

conflitos. Joyce, nas andanças de Bloom e Dedalus pela cidade de Dublin, 

alude a muitos lugares espalhados pelo globo e recupera experiências 

afastadas por séculos e milênios. Guimarães Rosa, continuador da ficção 

regional, ao confundir sertão e mundo, abre as fronteiras a toda as 

preocupações, trazendo a debate graves problemas que desde sempre 

ocuparam a inteligência ocidental. (1989, p. 71) 

 Assinala-se um ponto que norteará grande parte deste trabalho: a importância do 

espaço na literatura não como item redutor a um tipo de regionalismo que em pouco 

acrescentaria às questões de abrangência maior, mas um estudo sistematizado do espaço que 

possa suscitar abordagens e questionamentos de ordem maior, que possa abarcar temas 

universais e próprios da condição humana na contemporaneidade, afinal, ―O regionalismo é 

um conjunto de retalhos que arma o todo nacional.‖ (COUTINHO apud DINIZ, 2010, p. 418) 

 Dilma Castelo Branco Diniz no ensaio ―Regionalismo‖ (2010) levanta interessantes 

questionamentos do que seria o regionalismo em solo brasileiro e como a expressão é 

abordada sob diferentes perspectivas, desde a política, antropologia e literatura. No caso 

específico da literatura, a ensaísta faz uma remissão a textos de vários críticos brasileiros, 

observando que determinadas obras ―[...] serem consideradas romances românticos que 

transcorrem no meio rural não faz deles obras sertanistas. Nem é sertanista toda a ficção rural, 

nem o sertanismo é monopólio romântico.‖ (ALMEIDA apud DINIZ, 2010, p. 419). Desta 

                                                           
3
 A respeito do sertão, Donald Schuler em Teoria do romance observa que ―as regiões distantes dos centros 

urbanos recebem o nome de sertão, população rala e costumes rústicos o caracterizam.‖ (1989, p. 62) 
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forma podemos subtrair que quando uma narrativa traz determinados aspectos do sertão ou do 

regional não necessariamente ela esteja focando problemas exclusivos daquela região ou 

daquele espaço. Isso pode acontecer, porém tais problemas podem trazer questionamentos 

mais amplos, que atingem pessoas de outras regiões do Brasil ou do mundo.  

 Nesse sentido, Fabiano em Vidas Secas traz os problemas do espaço sertanejo, porém 

suas tristezas e incertezas se encaixariam em situações além do contexto sertanejo ou até 

mesmo fora do contexto brasileiro: quantos de nós não sofremos as angústias e o desespero 

deste personagem por não podermos dar o devido amparo às nossas crianças e familiares? 

Quantas pessoas não se sentem alijadas do espaço de suas casas, de suas cidades por motivos 

parecidos aos de Fabiano: falta de perspectiva, pouca ou quase nenhuma oferta de trabalho, 

miséria, fome, enfim? 

 Tendência dos escritores contemporâneos e que em muito agrega aos estudos culturais 

de uma forma geral, é unir as questões espaciais por nós vivenciadas cotidianamente ao texto 

literário. Donald Schuler reforça que ―O que se espera do romancista é a organização do 

espaço textual em livre articulação com os horizontes espaciais e textuais que o cercam‖ 

(1989, p. 72). 

Observa-se que estudar o espaço literário, salientando apenas aspectos de ordem social 

ou psicológica das personagens restringiria em muito um item que possibilita diferentes 

olhares e abordagens. Devemos ressaltar que as personagens estão inseridas em contextos 

sociais, daí que um estudo sistematizado do espaço abarcaria um cruzamento da inserção das 

personagens na trama com suas movências e vivências, ou seja, o estudo do espaço na obra 

literária requer ―[...] uma investigação do espaço em toda a sua riqueza, em toda a sua 

dinamicidade na obra literária‖, conforme salienta Ozíris Borges Filho em Espaço e 

literatura (2007, p. 33). 

  Aqui retomamos o ponto inicial deste capítulo: por que começam a ser desenvolvidos 

mais estudos do espaço nas narrativas literárias? É o que será melhor desenvolvido nas 

próximas seções. 

 

1.2 Sobre o espaço geográfico 

Para um melhor entendimento de como o espaço começa a ganhar importância entre 

os críticos e estudiosos literários, faz-se necessária uma abordagem que leve em consideração 

aspectos sociais, geográficos e até mesmo políticos, uma vez que importantes acontecimentos 

nestas esferas se delineiam nas sociedades contemporâneas e em seus territórios, o que acaba 

por se refletir nas narrativas literárias, conforme atestaremos a seguir. 



21 
 

 Michel Foucault em Microfísica do poder (1979) deslinda interessantes observações 

que dão conta de explicar a especialização da arquitetura em nossas sociedades, 

consequentemente a importância que o espaço começa a acumular. De acordo com os estudos 

do pensador francês, o século dezoito apresenta mudanças na forma de se pensar e conceber a 

cidade. Até então a organização citadina se articulava de forma a responder ao poder central, 

no caso europeu, ao poder monárquico. As aldeias e populações locais se concentravam no 

entorno do palácio e da igreja católica, que à época ainda mantinha sua soberania. Foucault 

destaca que ―[...] no final do século XVIII novos problemas aparecem: trata-se de utilizar a 

organização do espaço para alcançar objetivos econômico-políticos‖ (1979, p. 211). 

 Foucault, inclusive, sugere uma ―história dos espaços‖ que estaria imbricada a uma 

―história dos poderes‖ (1979, p. 212, grifos do autor). De fato, o espaço começa a ganhar 

valor e importância na medida em que os territórios avançam em direção à tomada de riquezas 

e terras vizinhas ou terras distantes. Se antes o espaço era tido como algo imutável, ―remetido 

à natureza – ao dado, às determinações primeiras [...] ou era concebido como local de 

residência ou de expansão de um povo, de uma cultura, de uma língua ou de um Estado.‖ 

(FOUCAULT, 1979, p. 212), com o desenvolvimento econômico, o espaço começa a ganhar 

destaque, sendo alvo de guerras e grandes disputas. O próprio pensamento filosófico durante 

anos dedicou estudos ao tempo:  

Seria necessário fazer uma crítica dessa desqualificação do espaço que vem 

reinando há várias gerações. Foi com Bergson, ou mesmo antes, que isso 

começou. O espaço é o que estava morto, fixo, não dialético, imóvel. Em 

compensação o tempo era rico, fecundo, vivo, dialético (FOUCAULT, 1979, 

p. 159). 

 Os estudos de Foucault colocam em relevo questões diretamente ligadas ao poder e à 

influência que ele exerce na interação das pessoas com os espaços que as cercam. O estudioso 

francês em muito contribuiu para que questões relacionadas ao espaço pudessem ser 

discutidas e analisadas. Não só ao espaço em si, bem como tudo que o envolve: arquitetura, 

circulação das pessoas, o espaço impondo poder e disciplina, enfim. As importantes 

colocações foucaultianas serão devidamente retomadas quando analisarmos o espaço 

destinado às alteridades nos contos que fazem parte do corpus deste trabalho. Por ora 

focaremos nossos estudos no espaço geográfico e na importância que ele tem para a dinâmica 

das sociedades. 

 Destaque também merece ser dado aos estudos de Anthony Giddens na obra As 

consequências da modernidade (1991) quando o autor destrincha razões de ordem social e 

política que explicam a perda da soberania do tempo. De acordo com Giddens, as relações 
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sociais que organizavam a vida das pessoas até o início da modernidade eram pautadas em 

uma relação osmótica entre tempo e espaço: ―O dinamismo da modernidade deriva da 

separação do tempo e do espaço e de sua recombinação em formas que permitem o 

―zoneamento‖ tempo-espacial preciso da vida social [...]‖ (1991, p. 25, grifos do autor). 

Lembremos que algumas culturas calculavam o tempo imbricado ao espaço, ou seja, 

dependendo da posição do sol e do ângulo entre as sombras dos objetos e o terreno, 

determinava-se o momento do dia:  

A invenção do relógio mecânico e sua difusão entre [...] membros da 

população (um fenômeno que data em seus primórdios do final do século 

XVIII) foram de significação-chave na separação entre o tempo e o espaço. 

(GIDDENS, 1991, p. 26). 

 Esse dinamismo do qual Giddens se refere compete com o encaixe entre tempo e 

espaço, pois estruturas sociais encaixadas não permitiriam as inovações de todas as ordens 

advindas da modernidade. Sociedades encaixadas reforçam laços pautados em hábitos e 

práticas locais (GIDDENS, 1991, p. 28), não permitindo, portanto, aberturas às novidades e 

transformações que a modernidade trazia. 

 Milton Santos na obra Metamorfoses do espaço habitado (1988) vai além das 

questões de ordem social e política para o estudo do espaço, indo buscar questões de ordem 

econômica e produtiva para consubstanciar suas propostas. Santos defende que o espaço deve 

ser visto como um agregador de diferentes sistemas e perspectivas. De acordo com o autor, 

―O espaço deve ser considerado como um conjunto indissociável de que participa de um lado, 

certo arranjo de objetos geográficos, objetos naturais e objetos sociais, e, de outro, a vida que 

os preenche e os anima [...].‖ (1988, p. 26). 

Advém daí a noção de que o espaço preenchido de um lado por tais objetos e de outro 

pela vida que os anima resultaria, para Santos, nas nossas sociedades em movimento. É certo 

que Santos focou seu estudo, fundamentalmente, no espaço imbricado às relações de 

produção, com a genialidade de conseguir abordar as relações sociais resultantes de tal 

processo. Conforme observa o geógrafo: ―O espaço assume hoje em dia uma importância 

fundamental, já que a Natureza se transforma, em seu todo, numa forma produtiva.‖ 

(PRESTIPINO apud SANTOS, 1988, p. 28). 

 Das colocações de Santos interessa-nos em particular uma análise contemporânea do 

espaço enquanto lócus de produção estratégica, ou seja, enquanto local que agrega aqueles 

que participam desse sistema produtivo. Quando o pesquisador afirma que ―pode-se escolher 

à distância o lugar ideal para uma dada empresa [...] em nossos dias os projetos locais estão 

subordinados a constrangimentos de natureza mundial.‖ (1988, p. 28), pensamos em pessoas 
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que participam desses projetos e pessoas que não participam. Sendo assim, teríamos uma 

horda de excluídos? Quem seriam, portanto, os excluídos? Os que não participam desse 

espaço de produção? 

 Zygmunt Bauman em O mal-estar da pós-modernidade (1998), delineia observações 

que podem nos direcionar a esta problemática: o espaço dos que não participam dos sistemas 

de consumo. Tanto os estudos de Santos quanto os estudos de Bauman se complementam 

tendo em vista que o primeiro autor observa o espaço da produção, enquanto que Bauman 

analisa o espaço do consumo. Estando uma sociedade inserida no sistema capitalista, não há 

como falar em consumo sem produção e vice-versa. 

 De acordo com Bauman, pessoas que não estejam inseridas na engrenagem do 

consumo seriam consideradas pessoas impuras. O autor reforça ainda que ―São eles os novos 

impuros que não se ajustam ao novo esquema de pureza. Encarados a partir da nova 

perspectiva do mercado consumidor, eles são [...] objetos fora do lugar.‖ (1998, p. 24) 

 Os estudos dos teóricos levantados aqui apresentam importantes abordagens 

envolvendo o espaço e sua relação com questões socioeconômicas e políticas. Tais 

abordagens nos possibilitam tecer uma escritura das próximas seções deste capítulo que 

abordam espaço, literatura, fantástico e alteridade, dentro das quais será mais bem analisada a 

questão acima colocada: os excluídos do sistema e como eles figuram nas literaturas 

fantásticas. 

  

1.3 Sobre o espaço no fantástico 

Ao se estudar a literatura fantástica deve-se empreender uma leitura da época que 

fomentou a criação de obras como a novela O diabo enamorado (1772), do francês Jacques 

Cazotte e o romance Manuscrito encontrado em Saragoça (1812) do polonês Jean Potocki, 

tomados por Todorov (2008, p. 33) como marcos iniciais do gênero fantástico. Explicando tal 

cenário, Remo Ceserani pontua que: 

[...] a passagem, no final do século XVIII, da idade em que ainda estavam 

difundidas as crenças no sobrenatural para a idade da razão, na qual aquilo 

que antes era considerado misterioso torna-se somente aquilo que não havia 

sido notado. (CESERANI, 2006, p. 52-53). 

 As mudanças culturais ocorridas na Europa finissecular, motivadas em grande parte 

pelo aprofundamento da Revolução Industrial, promoveram outras perspectivas na forma dos 

artistas manifestarem suas visões de mundo. Como destaca Ítalo Calvino na introdução do 

livro Contos fantásticos do século XIX, 
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[...] o fantástico diz coisas que se referem diretamente a nós, embora 

estejamos menos dispostos do que os leitores do século passado a nos 

deixarmos surpreender por aparições e fantasmagorias, ou melhor, estamos 

prontos a apreciá-las de um outro modo, como elementos da cor da época 

por trazer uma relação entre a realidade do mundo que habitamos e 

conhecemos por meio da percepção e a realidade do mundo do pensamento 

que mora em nós e nos comanda (CALVINO, 2004, p. 9). 

Em se tratando de narrativas contemporâneas, deve-se considerar que estamos muito 

distantes do mundo fantasmagórico e sobrenatural do Romantismo. As hesitações são de outra 

ordem, não mais centradas em uma atmosfera que respirava medo e incertezas por conta de 

sistemas falidos (a aristocracia europeia perdia terreno para a burguesia que começava a se 

impor no cenário econômico e político), descrenças religiosas (a ciência se estabelecia na 

refutação de antigos dogmas cristãos), guerras territoriais e tantos outros temores vivenciados 

ao final do século dezoito. Aqui um dos elementos centrais é o crescente sentimento de 

alienação do homem em relação à sua sociedade.  

Não por coincidência que o século dezenove foi bastante profícuo em termos de 

narrativas literárias que traziam o tema do fantástico. Os temores de um século que irrompia, 

trazendo inseguranças na esfera social, política e econômica foram retratados com bastante 

propriedade nas artes de uma forma geral e em especial na literatura. Temas como mistério, 

estranhamento, almas sobrenaturais figuravam com bastante desenvoltura em tais textos que 

apresentavam como fio condutor a hesitação do leitor imbricada aos movimentos das 

personagens: ―A percepção desse leitor implícito está inscrita no texto com a mesma precisão 

com que o estão os movimentos das personagens.‖ (TODOROV, 2008, p. 37). Interessante 

perceber que o fator que ameaça o fantástico advém do próprio leitor, quando esse sai do texto 

e retoma sua vida cotidiana. (TODOROV, 2008, p. 37). Aliás, Todorov é bastante 

contundente quanto a isso, ou seja, se existem elementos sobrenaturais no texto e o leitor não 

os questiona, então se trata de uma alegoria e não de uma narrativa fantástica (TODOROV, 

2008, p. 38). Daí, portanto, que o crítico defende que três condições devem ser preenchidas 

nas narrativas fantásticas: 

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das 

personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma 

explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos 

evocados. A seguir, esta hesitação pode ser igualmente experimentada por 

uma personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a 

uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação encontra-se representada, 

torna-se um dos temas da obra; no caso de uma leitura ingênua, o leitor real 

se identifica com a personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma 

certa atitude para com o texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica 

quanto a interpretação ―poética‖. Estas três exigências não têm valor igual. A 

primeira e a terceira constituem verdadeiramente o gênero; a segunda pode 



25 
 

não ser satisfeita. Entretanto, a maior parte dos exemplos preenchem as três 

condições (TODOROV, 2008, p. 39). 

A partir das leituras e estudos todorovianos ficamos bem mais confortáveis ao 

defendermos nossa posição em relação às vertentes teóricas que estudam o fantástico. O autor 

de Introdução a Literatura Fantástica abriu um campo fértil para que outros estudiosos 

trouxessem contribuições em relação aos estudos fantásticos.  

Na contemporaneidade notamos que os textos literários considerados como fantástico 

não preenchem, necessariamente, as três condições. Os textos de José J. Veiga que 

corporificam este trabalho, por exemplo, se classificariam, de acordo com a perspectiva 

todoroviana, como textos alegóricos e não fantásticos. Aliás, uma das críticas feitas ao 

trabalho do pensador búlgaro reside nesse ponto:  

[...] o discurso de Todorov corria o risco de, a cada momento, reduzir-se a 

uma mera linha distintiva, a uma divisória: ou se cai de um lado ou se cai de 

outro, o texto permanece na ambiguidade do fantástico somente durante um 

tempo da leitura, e depois se resolve ou pelo maravilhoso ou pelo estranho 

(CESERANI, 2006, p. 55-56). 

Não há que se discutir, entretanto, o fato de que Todorov foi um precursor no campo 

dos estudos das narrativas fantásticas. Porém, de forma a garantirmos um estudo mais 

complexo e articulado, mais contemporâneo e que abarque outros elementos da narrativa e 

que faça um ―particular emprego de estratégias retóricas e narrativas, artifícios formais e 

núcleos temáticos‖ (CESERANI, 2006, p. 67) elegemos a obra O Fantástico, de Remo 

Ceserani, como suporte central desta pesquisa no que se refere a visão de fantástico adotada. 

Frisa-se, no entanto, que outros autores certamente serão citados. 

Dentre estes autores, a visão do fantástico levantada por Filipe Furtado é caracterizada 

pela distinção entre o fantástico como gênero literário e como modo literário. Furtado inova 

ao defender que alguns elementos do fantástico podem estar presentes até mesmo em 

narrativas que não estejam qualificadas como gênero fantástico: 

[...] a caracterização de um gênero não se poderá limitar à descrição de um 

ou vários traços por ele revelados como se de elementos estáticos se tratasse, 

pois esses traços não só são suscetíveis de assumir formas de realização 

textual bastante variáveis [...] mas ainda mantêm entre si uma complexa teia 

de relações que a mera enumeração de aspectos superficiais não consegue 

traduzir de forma satisfatória (FURTADO, 1980, p. 15). 

Voltando à questão do espaço nas narrativas fantásticas e ainda de acordo com 

Furtado, a literatura fantástica deve evitar ao máximo o excesso de descrições cenográficas 

sob o risco de que ―a ocorrência sobrenatural fosse subestimada, entendida como subalterna 

ou episódica [...]‖ (1980, p. 120). Por outro lado, a utilização do espaço feita de acordo com 

limites seguros pode ser benéfica à construção da narrativa fantástica. 
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Que limites seriam estes a que o autor se refere? Sobre isso o crítico admite a 

existência de dois aspectos representativos do cenário: o cenário tido como ―realista‖ e o 

cenário tido como ―alucinante‖ (1980, p. 120). O cenário realista nos remete a elementos do 

nosso mundo empírico, consagrando o que o senso comum qualifica como real. Em 

contrapartida, os elementos do cenário alucinante ―surgem em menor número e contribuem 

para introduzir dados anormais ao cenário anterior.‖ (FURTADO, 1980, p. 120). Foi o que 

aconteceu, conforme exemplifica o autor, a partir das narrativas góticas do século dezoito, que 

pelo excesso de cenário alucinante pendiam fortemente para o grotesco. 

Furtado, muito apropriadamente utiliza o termo ―híbrido‖, sugerindo uma composição 

entre o cenário realista e o cenário alucinante para o alcance do efeito desejado dentro do 

texto: ―[...] o espaço fantástico simula a completa abertura ao real para mais facilmente levar 

o destinatário da enunciação a pô-lo em causa e a aceitar o seu desmantelamento sem que 

muitas vezes disso se aperceba.‖ (1980, p. 128) 

Temos, portanto, tal apreciação do elemento espacial na narrativa fantástica que somos 

levados a refletir que, se não for o mais importante, indubitavelmente contribui para 

concatenar a irrupção do insólito ao real vivenciado. Se isso for construído de forma segura, 

pode-se proporcionar ao leitor um texto crível, que mesmo apresentando situações insólitas, 

ainda diz muito de nossa realidade – uma realidade muitas vezes suscetível à ocorrência de 

injustiças, discriminações e segregações. É o que será detalhado no próximo subitem. 

 

1.4 Identidade, alteridade e espaço 

Se por um lado acontecimentos como o fim da Guerra Fria, a queda do muro de 

Berlim, a livre circulação de bens e mercadorias entre países contribuíram no sentido de 

diminuir a distância entre diferentes culturas, por outro aumentaram a animosidade entre 

povos e etnias.
4
 A cada ano somos surpreendidos por notícias que explicitam ódio e 

intolerância de ordens raciais e religiosas, além de disputas cada vez mais acirradas por 

                                                           
4
 A intolerância contra o outro ainda é uma das marcas do recente século vinte e um, como mostram os 

acontecimentos a seguir destacados. No dia 24 de fevereiro de 2006, por exemplo, o jornal português Diário de 

Notícias divulgou a morte de 138 pessoas na Nigéria por motivos religiosos entre cristãos e muçulmanos. 

Também por conta de confrontos religiosos entre muçulmanos e cristãos coptas foram mortas 12 pessoas no 

Egito no dia 09 de maio de 2011, de acordo com a Revista Veja ( na sua edição de 09 de maio de 2011, que 

publicou a seguinte nota: ―A polícia deteve nesta segunda-feira 190 pessoas por intolerância religiosa no Cairo. 

Entre elas estava o marido de uma mulher cristã convertida ao islamismo. A suspeita de que ela tivesse sido 

sequestrada incendiou choques entre muçulmanos e cristãos coptas.‖ No dia 04 de maio de 2004 o site 

Observatório da Imprensa publicou a notícia que já havia sido divulgada pelos meios de comunicação e que 

chocara o mundo inteiro: prisioneiros iraquianos torturados por soldados americanos durante a guerra do Iraque.  

Esses periódicos estão devidamente referenciados na bibliografia. 
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mercados consumidores ao redor do planeta. Arjun Appadurai no livro O medo ao pequeno 

número assinala que: 

[...] por que uma década dominada pelo apoio global a mercados abertos, 

livre fluxo do capital financeiro e ideias liberais de ordem constitucional, 

boas práticas de governo e a expansão dos direitos humanos, veio a produzir 

uma pletora de exemplos de limpeza étnica, de um lado, e, de outro, formas 

extremas de violência política contra populações civis [...]? (APPADURAI, 

2009, p. 14) 

 O que tem ocorrido? O que detona tamanha intolerância? Há que se destacar que a 

globalização deu novos contornos ao modo como as pessoas interagem em diferentes partes 

do mundo. Appadurai contrapõe outra questão: ―Hoje, só os partidários mais fundamentalistas 

da globalização econômica ilimitada pensam que o efeito dominó do livre comércio e o alto 

grau de integração de mercados [...] é sempre positivo.‖ (2009, p. 14). A partir deste 

contraponto poderemos levantar outros questionamentos que não nos fornecerão respostas, 

porém nos mostrarão que, de fato, a transnacionalização ocasionou mudanças drásticas – 

algumas benéficas e outras tantas prejudiciais às nações. 

 A década de noventa do século vinte estabeleceu um marco econômico na história 

mundial. Foi quando se iniciou o período conhecido como ―alta globalização‖ (APPADURAI, 

2009, p. 13). Se antes alguns países impunham suas barreiras e restrições alfandegárias à 

entrada ou saída de bens e mercadorias, a partir da década de noventa rompem-se barreiras a 

ponto de não existir mais um produto fabricado em um determinado país. Um bem material 

pode, por exemplo, passar por diferentes processos industriais no Japão, Brasil e Alemanha 

até que chegue pronto nos pontos de venda. Importante relembrar que o processo global de 

trocas comerciais entre sociedades sempre existiu, haja visto o movimento articulado pelas 

Grandes Navegações europeias que por mais de três séculos fez circular mercadorias e 

pessoas ao redor do mundo.  

 Porém, o processo econômico global atual traz consigo aspectos sociais que merecem 

destaque por conseguirem explicar parte da violência e hostilidade que hoje é perpetrada em 

relação a grupos minoritários, muito embora as navegações europeias também tenham 

fomentado o processo de genocídio de várias populações nativas. O ponto nodal está 

justamente no contraponto anteriormente destacado por Appadurai: se hoje podemos interagir 

com outras pessoas e culturas, se podemos falar em temas até então nunca levantados como 

direitos humanos e preservação do planeta, se podemos manifestar opiniões em escala 

mundial através dos meios digitais e da comunicação virtual, como ainda se mantêm relações 

de ódio e discriminação? Por que termos como identidade, alteridade, minorias étnicas e 

raciais têm sido tão destacados nas últimas décadas? 
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Fazendo um breve retrocesso histórico que possa amparar tais questionamentos, 

notamos que as narrativas históricas nos mostram que o homem medieval foi aquele que mais 

carregou consigo o fardo do medo e do terror de algo que poderia perturbar seu sono, sua vida 

e sua família. Dentre os grandes acontecimentos e períodos que marcaram a história das 

nações (desde a era zero aos nossos dias), possivelmente a Idade Média tenha se configurado 

como um período muito significativo em termos de mistério e temor. Ainda não se vivia o 

apogeu da Ciência, e a razão não prevalecia sobre a emoção muito menos sobre os desígnios 

de Deus – representados pela Igreja Católica, considerada a força máxima na Terra. As 

Grandes Navegações ainda não haviam começado, e ―[...] ao longo dos períodos romano e 

gótico, o Ocidente medieval acreditou que nos confins da Terra viviam raças fabulosas.‖ 

(PRIORE, 2000, p. 18). 

Essas raças fabulosas eram compostas, em sua grande maioria, por monstros. 

Religiosos da época colaboravam para que as lendas fossem disseminadas, uma vez que 

poderiam contribuir para aumentar ainda mais a crença em Deus. A própria etimologia da 

palavra nos fornece embasamento para isso. Mary Del Priore traça o percurso dos monstros 

entre os séculos XVI e XVIII: 

[...] como monstros tinham algo a ―mostrar‖. Eles mostravam 

(monstra=monstrare), manifestavam (ostenta=ostentare), prediziam 

(portenta=pra-ostendere) e anunciavam (prodigia=pro-dicere) 

antecipadamente tudo o que Deus ameaçara realizar futuramente no tocante 

dos corpos humanos. Monstros mostravam, portanto, o que poderia 

acontecer aos homens e os instigavam a pensar como seriam se não fossem 

como eram (PRIORE, 2000, p. 23, grifos da autora). 

Nos séculos XII e XIII os monstros começam a figurar na arte religiosa. Lembrando 

que neste período o ensino da religião tinha apelo maior no visual e menor no oral e 

manuscrito. Embora fossem pregadas missas oralmente, ―[...] os devotos tinham mais prazer 

em ‗ler‘ na pedra e no mármore uma vasta e estupefaciante variedade de formas heteróclitas 

do que ver isso em manuscritos.‖ (PRIORE, 2000, p. 27, grifo da autora). É daí que os 

monstros passam a representar uma alegoria de uma conduta moral que muito se exigia na 

época. Priore cita exemplos emblemáticos, do tipo: monstros com orelhas grandes ouviam 

melhor a palavra divina; homens sem cabeça eram associados aos cobradores de impostos; 

homens com bocas penduradas eram associados à mentira; os pigmeus simbolizavam a 

humildade, dentre outros exemplos. Religiosos da época reuniram centenas de casos de 

monstros em livros, os chamados bestiários, dando ainda mais importância e ênfase à 

existência de tais criaturas. 
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A partir do século XIV aumenta ainda mais o temor e medo na Europa. Em 1348 

temos a Peste Negra, que dizimou um terço da população europeia, além de várias outras 

calamidades, tragédias naturais, a Guerra dos Cem Anos, enfim. Homens desta época 

acreditavam no fim das eras através da vinda do Anticristo. Inicia-se uma nova etapa do temor 

e da insegurança, onde o incipiente Renascimento tratará de cuidar disto e dar certa 

consistência através da crença do bem e do mal, ou seja, os que acreditavam e seguiam as 

pregações divinas estavam do lado do bem e os demais do lado do mal. Segundo Priore (2000, 

p. 34), ―nesse quadro, agudizam-se as noções formais de bem e de mal, passando-se a atribuir 

às origens monstruosas a influência positiva ou nefasta de Deus ou do Diabo.‖  

Tem-se, então, uma ruptura com a idéia de monstro até então defendida. A partir daí 

eles não mais são tidos apenas como criaturas de Deus para mostrarem aos homens na Terra 

uma determinada conduta ou moral que deveria ser seguida. Agora eles trazem a marca 

demoníaca, a marca do mal, já que ―o Levítico anunciava que os homens marcados por sinais 

físicos não poderiam oferecer serviços a Deus.‖ (PRIORE, 2000, p. 35). Homens surdos, por 

exemplo, eram insensíveis à palavra de Deus, ouvindo apenas os ruídos do inferno; o cego 

tinha olhos queimados pelo calor do inferno; ―o corcunda trazia o peso de sua maldição às 

costas, sobre a qual se sentava, de tempos em tempos, seu mestre, o diabo‖ (2000, p. 35), 

além de outros exemplos também citados pela autora. 

Formou-se um terreno fértil para que a Igreja Católica pudesse propagar seus valores 

através da ideologia do Cristianismo, ou seja, a Igreja ―salvaria‖ seus fiéis contra as forças dos 

mal. Sendo assim, tudo aquilo ou todo aquele que depusesse contra a Igreja deveria ser banido 

da sociedade. Cabe, então, a pergunta: quem depunha contra a Igreja? Muçulmanos, judeus, 

povos do norte europeu, seguidores de seitas não católicas e mesmo cristãos pertencentes a 

outras correntes não reconhecidas pela Igreja, como os flagelantes na Alemanha e os Cátaros 

na Itália.  

Atrelado à isso, um novo fator faz com que se intensifique o terror e o medo do 

monstro: o início das grandes navegações. Até então a religião católica ainda não se colocara 

de forma autoritária e o invasor ainda não havia se desenvolvido de forma obsessiva no 

imaginário popular. Porém, quando a Igreja e o Estado começam a criar concepções novas de 

controle ideológico das populações, faz-se necessária a imposição de um medo capaz de frear 

qualquer pensamento, atitude ou conduta que fosse de encontro às perspectivas político-

econômicas e ordens católicas. Conforme analisa Robert Muchembled: 

no fundo, o diabo empurra a Europa para frente porque ele é a face oculta de 

uma dinâmica prodigiosa, que fundiria em um conjunto único os sonhos 
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imperiais herdados da Roma antiga e o poderoso cristianismo defendido pelo 

Concílio de Latrão, em 1215 (MUCHEMBLED, 2001, p. 18). 

 A partir daí, são os teólogos e religiosos da época que dão um contorno mais definido 

à figura do monstro, principalmente ―quando da construção de um sistema teológico capaz de 

opor-se aos dos pagãos.‖ (MUCHEMBLED, 2001, p. 19). Até o momento a figura do 

monstro ainda não era tratada de forma ostensiva. As próprias práticas de magia e feitiçaria 

eram toleradas, sendo apenas denunciadas nos rituais de penitência. ―Elas eram, contudo, 

objeto de reprovação sistemática [...], nem mesmo o Diabo quase não se vendo a elas 

mesclado.‖ (MUCHEMBLED, 2001, p. 21). Somente a partir do século XIII é que a figura do 

monstro adquire importância crescente. Período em que a Europa busca maior coerência 

religiosa e ―inventa novos sistemas políticos, preludiando o movimento que vai projetá-la para 

fora de si, na conquista do mundo, no século XV.‖ (MUCHEMBLED, 2001, p. 31). 

Aliás, não há como delimitarmos o avanço da figura do monstro tão somente no 

domínio da esfera religiosa, embora ela tenha sido a maior depositária de crenças e temores 

em relação à sua figura. Há que se considerar, conforme citado anteriormente, que a 

unificação dos reinos e territórios europeus se deu graças a uma conjunção de fatores em 

outras esferas (política, cultural, econômica), tendo, na Igreja Católica, a representação 

máxima do poderio europeu, pois ―como a tradição cristã moldou e informou o 

desenvolvimento da nossa civilização, com tudo que isso possa acarretar, qualquer análise do 

mal deve levar em conta a caracterização católica desse fenômeno.‖ (JEHA, 2007, p. 12). 

 Portanto, a construção da figura do monstro atendia tanto aos preceitos eclesiásticos, 

uma vez que para a Igreja Cristã todo aquele que depunha contra ela ou que pudesse 

desestabilizar a ordem católica era tido como a alteridade (pagãos, seguidores de outras 

religiões, mulheres, judeus, negros), quanto aos preceitos econômicos e políticos, daí que 

forasteiros, andarilhos, viajantes, pequenos comerciantes oriundos de outras comunidades 

representavam o mal na medida em que desacomodavam a ordem vigente de uma 

determinada região: 

Grupos sociais precisam de fronteiras para manter seus membros unidos 

dentro delas e proteger-se contra os inimigos fora delas. A coesão interna 

depende de uma visão de mundo comum, que diga àqueles afetados por ela 

que ―as coisas são assim‖ e não de outra maneira e ―é assim que fazemos as 

coisas por aqui‖. As fronteiras existem para manter medida e ordem; 

qualquer transgressão desses limites causa desconforto e requer que 

retornemos o mundo ao estado que consideramos ser o certo. O monstro é 

um estratagema para rotular tudo que infringe esses limites culturais (JEHA, 

2007, p. 20). 
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 O texto de Julio Jeha, Monstros como metáforas do mal (2007), é bastante 

elucidativo quanto à inserção da metáfora do monstro em nossas sociedades pelo fato de o 

autor trabalhar com a questão da transgressão e ruptura, o que atende nossa análises uma vez 

que as alteridades trazem a marca de algo que incomoda e desestabiliza as bases dos sistemas 

dominantes. De acordo com o autor, nosso conhecimento da vida é afetado por limites sociais. 

Uma vez ampliados nossos conhecimentos, ―[...] as fronteiras que controlam nossas vidas 

também se movem [...]‖ (2007, p. 21), o que nos obriga a ampliarmos nossa visão de mundo, 

forçando uma expansão de nosso conhecimento e nosso pensamento: ―Quando isso ocorre, 

sentimos que nossas expectativas de ordem – as fronteiras -, estabelecidas pela ciência, 

filosofia, moral ou estética, foram transgredidas. E transgressões geram monstros.‖ (JEHA, 

2007, p. 21). 

 Jeha utiliza os sistemas cognitivos e de conhecimento para explicar como a metáfora 

do monstro se insere nesse momento, ou seja, no instante em que rompemos com certas 

condutas de pensamento e transgredimos nosso conhecimento. Também podemos pensar na 

metáfora do monstro inserido nos sistemas sociais, políticos ou econômicos que compõem 

nossas sociedades. O próprio autor observa que ―A disjunção não precisa ser apenas em 

domínios cognitivos; elas podem se dar entre a ideia que temos do que é próprio de uma coisa 

ou um ser e a coisa ou o ser‖ (JEHA, 2007, p. 21). 

 Sob essa perspectiva podemos pensar na metáfora do monstro desde a Idade Média, 

conforme observado em parágrafos anteriores, até nossas sociedades contemporâneas. Se os 

monstros ―[...] estão por um aviso ou um castigo por alguma ruptura de código – por um mal 

cometido‖ (JEHA, 2007, p. 22), como analisar sua figura nas sociedades atuais? 

 Com o esgarçamento crescente das divisas, com o conceito de relações internacionais 

cada vez mais presente em nossas sociedades e com a derrocada dos estados-nação, é natural 

que junto com a globalização cresça uma insegurança e medo por conta de um cenário difuso 

e incerto que surge ao redor do mundo. Anthony Giddens (1991, p. 83) utiliza o termo 

instituições desencaixadas ao se referir ao desencaixe entre práticas locais e relações sociais 

globalizadas. Assim se configura o espaço globalizado em nossas sociedades atuais: violência 

em excesso e ódio extremo por conta de nações que tendem a impor suas verdades, força 

econômica, cultura e tradições.  

 Em clima de ―mudança, fluidez e crescente incerteza‖ (WOODWARD, 2009, p. 25), 

as pessoas buscam em conceitos como identidade, tradição e raça, alguma certeza frente a um 

mundo recheado de dúvidas. Atenta-se a isso o fato de que migrações internacionais que põe 

em confronto diferentes culturas e visões de mundo promovem efemeridades de toda espécie, 
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principalmente nas relações humanas, assinalando o que Giddens classifica como forasteiro, 

que nas sociedades pré-modernas era definido como a ―pessoa toda‖ (1991, p. 84). Na 

contemporaneidade, em contrapartida, o estranho ou forasteiro ganha nova roupagem. 

Retomando Bauman: ―Todas as sociedades produzem estranhos. Mas cada espécie de 

sociedade produz sua própria espécie de estranhos e os produz de sua própria maneira, 

inimitável.‖ (1998, p. 27). 

 Bauman refere-se aos estranhos como impuros inseridos em um sistema que busca, a 

todo custo, manter a ordem e pureza do consumo. Os forasteiros contemporâneos nos 

lembram que ―No mundo pós-moderno de estilos e padrões de vida livremente concorrentes 

[...] tem de mostrar-se capaz de ser seduzido pela infinita possibilidade e constante renovação 

promovida pelo mercado consumidor‖ (1998, p. 23). Os estranhos, os diferentes, a alteridade, 

seriam não somente os que fogem desse padrão, mas segundo Bauman, ―assaltantes, gatunos, 

ladrões de carro e furtadores de loja, assim como seus alter-egos – os grupos de punição 

sumária e os terroristas‖ (1998, p. 26, grifos do autor). 

 Stuart Hall na conceituada obra A identidade cultural na pós-modernidade (2000), 

avalia até que ponto conceitos como identidade, crise de identidade, identidades culturais 

sempre existiram ou se foram construídos por sistemas que possivelmente se beneficiariam 

com eles. O autor ressalta que seria imaturo afirmar que as identidades estão em crise quando 

o próprio conceito de identidade ainda é pouco estudado e pouco compreendido. Por outro 

lado, o autor aceita que ―um tipo diferente de mudança estrutural está transformando as 

sociedades modernas no final do século XX‖ (2000, p. 9).  

O que foi mencionado até o momento converge para a mesma direção das colocações 

de Hall quando o autor acrescenta que ―[...] à medida em que os sistemas de significação e 

representação cultural se multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade 

desconcertante e cambiante de identidades possíveis [...]‖ (2000, p.13). Não poderíamos 

afirmar que houve uma mudança ou crise nas identidades, muito embora estejamos sempre e 

constantemente mudando nossos pensamentos e pontos de vista. O que se observa na 

contemporaneidade é uma tendência cada vez mais acentuada a confrontar visões, ideologias, 

aspirações e desejos diferentes ao redor do mundo tendo em vista os processos de 

globalização que colocam pessoas em diferentes partes do mundo em contato – seja 

fisicamente, por conta das facilidades de transporte ou porque pessoas são convocadas a 

trabalharem em outros países-sede de suas empresas, seja virtualmente graças aos avanços 

tecnológicos capazes de conectar pessoas em redes sociais virtuais. 
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 Neste ponto merece mencionarmos, mais uma vez, o processo da globalização que 

desmantela um esquema de segurança territorial que até então as pessoas vivenciavam ou 

acreditavam estar vivenciando: 

O sistema de estados-nação participa há muito tempo da característica de 

reflexividade da modernidade como um todo. [...] A soberania está vinculada 

à substituição das ―fronteiras‖ pelas ―divisas‖ no desenvolvimento inicial do 

sistema de estados-nação: a autonomia dentro do território reivindicado pelo 

estado é sancionada pelo reconhecimento das divisas pelos outros estados. 

[...] este é um dos fatores principais a distinguir o sistema de estados-nação 

do sistema de estados na era pré-moderna, quando existiam poucas relações 

reflexivamente ordenadas deste tipo e quando a noção de ―relações 

internacionais‖ não fazia sentido. (GIDDENS, 1991, p. 77-78, grifos do 

autor) 

Postas estas colocações, temos um espaço contemporâneo marcado por violência, atos 

de terrorismo, identidades buscando uma fixação em um mundo que incita constantes 

mudanças nos padrões e comportamentos, discriminações de vários tipos, enfim. Sem que 

fosse diretamente mencionada a palavra espaço neste subitem, podemos concluir que a arena 

das discussões sobre globalização perpassa este conceito. Desde o espaço onde se instala uma 

fábrica, passando pelo espaço urbano que tende a excluir os fora-da-ordem acima destacados, 

até o espaço virtual onde são feitas bilionárias transações comerciais, o espaço hoje representa 

nosso ethos pós-moderno: ―A projeção do espacial, distinção contemporânea sobre o contínuo 

do tempo [...] talvez tenha sido o mais notável e também possivelmente o mais fecundo 

aspecto da mentalidade moderna‖ (BAUMAN, 1998, p. 110). 

 Assim voltamos ao início do capítulo com as palavras derradeiras de Hamlet que 

lamentava um pouco mais de tempo para resolver pendências em sua vida. Na atualidade 

lastimamos o quão imperativo se torna o espaço em nossas vidas, subjugando nossas 

vontades, direções e desejos. 
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2. DA FICÇÃO CIENTÍFICA 

 
Alô, alô, marciano. 

Aqui quem fala é da Terra. 

Pra variar, estamos em guerra. 

Você não imagina a loucura. 

Rita Lee 

2.1 A difícil conceituação 

Raul Fiker, nos primeiros parágrafos da obra Ficção científica (1985, p. 10), utiliza o 

termo bizarro ao tentar designar o nome ficção científica: ―Seria uma ficção elaborada 

cientificamente, talvez uma história narrada com símbolos lógico-matemáticos, numa novela 

produzida num laboratório?‖.  

 Não se pretende, nessa seção, uma busca rigorosa em torno de definições do termo FC, 

daí que levantaremos aspectos, situações e problematizações presentes em tais narrativas ao 

invés de tentarmos, em vão, conceituar algo que pressupõe controvérsias a começar pela 

própria nomenclatura. Todavia, há que se levantar os primórdios do uso do termo para que 

melhor possamos concatenar tais aspectos na direção das análises dos contos de Ray Bradbury 

que serão explorados no próximo capítulo. Um caminho interessante vai ao encontro de dois 

tipos de discussão que, em conjunto, amparam um melhor entendimento do termo FC, a 

saber: literatura (especificamente ficção) e ciência. 

 Ao se falar sobre essa vertente romanesca é importante salientar que alguns críticos 

usam o termo Literatura de Antecipação: ―[...] um nome que acaba privilegiando apenas 

narrativas que se passam no futuro em detrimento de várias outras vertentes da ficção 

científica que ocorreram em realidades alternativas no presente‖ (SILVA, 2008, p. 18). No 

entanto, há estudos focados no termo protoficção científica (que será abordado na próxima 

seção) como sendo uma das primeiras manifestações da ficção científica, que tinha como 

principal tema as viagens imaginárias.  

 Muito próxima do fantástico por trazer temas que não compõem nossa realidade 

cotidiana, como monstros alienígenas, vida em outros planetas, viagens intergalácticas, a 

ficção científica se difere do fantástico por não evocar a irrupção do irreal na realidade 

convencional, pois ela já sinaliza um mundo composto por cenários, situações e personagens 

diferentes do nosso real vivido. De qualquer forma, as narrativas de ficção científica sempre 

trazem aspectos inerentes à ciência e suas manifestações: ―[...] o interesse fundamental da 

ficção científica encontra-se na relação entre o homem e sua tecnologia e entre o homem e o 

universo.‖ (ALLEN, 1974, p. 207). Especialmente essa relação entre o homem e o universo, 
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amparada pela ciência (no caso das narrativas de ficção científica), seria uma das marcas 

dessa vertente. 

Mas, então, o que seria ficção? Como estabelecer um recorte entre o que seja realidade 

para uma pessoa e imaginação para outra? Interrogações, inclusive, colocadas pela crítica 

Ivete Lara Camargo Walty: ―Será que tudo que é ficção para o ocidental é também para o 

oriental? O camponês acredita nas mesmas coisas que o habitante das grandes cidades? A 

criança e o adulto têm a mesma visão do mundo?‖ (WALTY, s/d, p. 14). 

Mais uma vez recorremos à etimologia para compreendermos melhor o porquê de a 

palavra ficção estar relacionada à imaginação e a fantasia. Originária do latim fictionem, sua 

raiz era o verbo fingo/fingere – fingir, e este verbo, inicialmente, tinha o significado de tocar 

com a mão, modelar na argila. Além disso, como complementa Walty, o verbo possivelmente 

se liga ao verbo fazer, que, por sua vez, liga-se à palavra poeta, já que, em grego, poiesis 

significa fazer. O poeta é, pois, aquele que faz, aquele que cria. (WALTY, s/d, p. 17). Daí que 

essa abordagem nos leva ao que já levantamos nesse trabalho: a literatura (e as artes no geral) 

retrata, de maneira artisticamente elaborada, a realidade de uma sociedade. O poeta, o autor, 

aquele que cria, o faz embasado em um recorte de sua realidade.  

Após esse breve exame da palavra ficção, podemos lançar um olhar mais atento para o 

termo ficção científica. Embora nem todas as narrativas de tal vertente sigam os clássicos 

temas criados no período vitoriano como viagens no tempo, tecnologia e artefatos, robôs e 

andróides em seus enredos, alguns dos itens ficam bem explícitos nas obras dessa literatura. 

Ainda citando Fiker, temos que: ―Uma coisa é certa: a ciência – ou seja lá o que for que se 

faça passar como tal sendo expresso no jargão ―científico‖ – deve estar de alguma forma 

presente numa narrativa desse tipo.‖ (1985, p. 17). 

Fiker, nesse pequeno trecho, põe em relevo importantes contrapontos: que tipo de 

ciência há que se destacar? Quais são os limites entre o que se considera ciência da não-

ciência? As Ciências Sociais, por exemplo, entrariam neste contexto, ou somente aquele 

arraigado estereótipo da ciência repleta de tubos de ensaio, ambientes esterilizados e 

experimentos? Mais ainda: o que fora inédito e revolucionário há cinquenta anos, por 

exemplo, não mais o é nos dias atuais. Se as histórias de FC da primeira metade do século 

vinte traziam temas inéditos como a revolução virtual e a presença de computadores, hoje 

esses temas ficariam satirizados até mesmo em histórias infantis de ficção científica. 

Cairíamos em um didatismo de nomenclaturas que em nada favoreceria nossas pesquisas. 

Portanto, antes de nos determos nesses questionamentos, faremos um percurso pela 
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protoficção científica de forma a alcançarmos subsídios outros para uma análise mais 

profunda. 

 

2.2 Um breve panorama histórico 

 Do grego prôtos, a etimologia da palavra denota algo como primitivo, primeiro. 

Portanto, a protoficção científica nos leva às primeiras manifestações da ficção científica. 

Mas, quando determinar o início dessa expressão artística? Gilberto Schoereder em Ficção 

Científica (1986), assinala que Plutarco (50 a 125 D.C.) é apresentado como um dos 

primeiros a lançar uma obra sobre vôo espacial, chamada Na superfície do Disco Lunar. 

Schoereder ainda observa que Luciano de Samosata (125 a 200 D.C.) também teria 

contribuído como precursor do gênero com a obra Vera História, que conta a história de um 

navio atingido por uma tempestade e lançado ao espaço e parando na Lua, onde ocorrem 

guerras entre seres inteligentes da Lua e do Sol. 

 Os temas viagens interplanetárias e vidas em outros planetas figuraram na protoficção 

científica por muitos séculos. Obras como Viagens aos Estados e Impérios da Lua (1657) e 

Viagens aos Estados e Impérios do Sol (1642-1655) de Cyrano de Bergerac, Micromegas 

(1752) de Voltaire, As viagens de Gulliver (1726) de Jonathan Swift merecem destaque por 

trazerem temas ainda pouco ou nada explorados pela ciência da época.
5
 Porém, há que se 

ressaltar a época na qual estas obras estavam inseridas, quando a ciência vivia seu período 

especulativo: 

Nota-se que geralmente as obras citadas como as mais antigas precursoras da 

ficção científica são as que apresentam alguma explicação científica, ou uma 

noção de caráter científico, que explique os fenômenos ou os elementos 

fantásticos contidos na história. E esta é uma posição típica da linha de 

pensamento ligada à ficção científica mecanicista, ou que às vezes é definida 

como Ficção Científica Hard. (SCHOEREDER, 1986, p. 18) 

 Aliás, as obras Viagens de Gulliver, viagens a diversas remotas nações do mundo 

por Lemuel Gulliver, primeiro um cirurgião, e depois um capitão de diversos navios 

(1726), de Jonathan Swift e a Ilha do Dr. Moreau (1896), de H. G. Wells são recorrentes no 

tema viagens imaginárias – um tema bem de acordo com o que acontecia no mundo dos dois 

escritores a partir de meados do século dezoito: países europeus se lançavam em grandes 

viagens na busca de riquezas e territórios em outros continentes. Além disso, o mundo 

passava por transformações sociais e econômicas com a crescente industrialização, causando 

reflexos nas artes e em especial nas narrativas literárias:  

                                                           
5
 Gilberto Schoereder em Ficção científica (1986) traz um detalhado percurso da vertente Ficção Científica.  
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A questão da protoficção científica e dos autores que podem ser nela 

integrados depende diretamente da questão do lugar da ficção científica na 

teoria dos gêneros, de suas raízes e das tendências básicas que decorrem de 

sua origem e história (FIKER, 1985, p. 26). 

 Além de conceituações ou classificações, um estudo sistematizado da ficção científica 

necessita sublinhar a época na qual a ficção se insere: ―Contos ou romances de ficção 

científica que se prendem ortodoxamente a um arquétipo apenas [...] são mais comuns na 

protoficção e nos primórdios modernos do gênero.‖ (FIKER, 1985, p. 46). Os romances da 

protoficção científica ficavam um pouco engessados na medida em que mantinham uma 

estrutura calcada nesses arquétipos.  

 A moderna ficção científica, em contrapartida, nos apresenta um mundo que de 

alguma forma se reporta a nós, seja nos instigando a pensar numa ordem diferente das coisas 

que estamos habituados a aceitar, seja nos mostrando que nossa visão de mundo não é e não 

pode ser carregada de nossas únicas veleidades.  

Porém, as narrativas modernas do início do século vinte ainda ressaltavam as viagens 

ao planeta Marte como local, por excelência, dos textos de ficção científica. Destacam-se 

nesse período as narrativas de Edgar Rice Burroughs:  

Ele ainda utilizava as informações sobre Marte que Percival Lowell 

―descobrira‖. Dessa forma havia antigos leitos oceânicos, canais e estações 

de bombeamento em operação, animais de carga de seis pernas, e homens de 

todas as cores [...] (SCHOEREDER, 1986, p. 20, grifo do autor).  

É com o escritor Sir Arthur Conan Doyle, na obra O mundo perdido (1912) que 

Marte não mais figura como o espaço da ficção científica. Nessa obra, ―o ponto de partida é a 

descoberta de um local, no próprio planeta Terra, até então completamente afastado da 

civilização, onde a vida pré-histórica ainda existe.‖ (SCHOEREDER, 1986, p. 20). 

Curiosamente o local considerado ideal é a selva amazônica, conforme cita Gilberto 

Schoereder. 

Assim como outras temáticas da literatura especulativa, as origens das histórias sobre 

mundo perdido podem ser traçadas desde os poemas épicos da Grécia Antiga, como a 

Odisséia, de Homero. No entanto, foi durante o século dezenove que elas se estabeleceram de 

forma consistente à medida em que o imperialismo europeu, em especial o inglês, avançou em 

direção à África, Ásia e em outras regiões do mundo. Esse contato com outros continentes 

aumentou o interesse e a curiosidade dos habitantes da metrópole inglesa pela constituição 

cultural e social dos povos e terras sob o seu domínio direto ou que sofriam a sua influência. 

Como tal, as histórias de mundo perdido se inserem apenas no momento histórico específico 

do século dezenove e começo do século vinte, quando a evolução promovida pelo progresso e 
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pela tecnologia permitiu que o homem vitoriano pudesse conhecer o mundo ao seu redor - o 

romance A volta ao mundo em oitenta dias (1874), de Júlio Verne ilustra esse fato. Daí esse 

tipo de narrativa ter perdido espaço ao longo do século vinte. Após o fim da Segunda Guerra 

Mundial, o planeta já não possuía territórios desconhecidos e os heróis passaram a ser 

enviados para o espaço sideral.   

 Com a eclosão da I Guerra Mundial em 1914, as histórias de ficção científica ganham 

mais requinte e temas mais complexos, como outras dimensões do espaço. Destacamos, nessa 

época, obras como Os habitantes da miragem (1919) de Abraham Merrit e Trevas na 

Quinta Avenida (1919) de Eon Flint e Austin Hall. Na década seguinte um fato novo viria a 

marcar as narrativas de FC:  

Em 1926, Hugo Gernsback lançou a revista Amazing Stories, batizando o 

gênero como Ficção Científica. A partir dessa época a fc começou a definir-

se, colocando-se como um gênero distinto da literatura fantástica. 

(SCHOEREDER, 1986, p. 21, grifos do autor).  

Considerações a parte, destacamos, também, a revista Astounding Science Fiction, 

editada em 1927 por John Campbell, considerado um dos precursores da ficção científica de 

cunho intelectual.
6
  

 Importante mencionarmos que as décadas de trinta, quarenta e cinquenta do século 

passado são consideradas as décadas de ouro da ficção científica. (SCHOEREDER, 1986, 

p.22). Inclusive, é no ano de 1941 que começam a ser publicadas as histórias de Ray Bradbury 

(escritor que terá sua biografia melhor detalhada na próxima seção), inauguradas através do 

conto ―Pendulum‖. 

 Portanto, respondendo perguntas do final da seção anterior podemos afirmar que sim, 

a ciência interfere na literatura de ficção científica, porém não da forma estereotipada e 

carregada de arquétipos. Daí que a contribuição da ficção, bebendo na fonte da realidade, 

imbrica-se à ciência e nos fornece belas histórias que dizem muito de nós e de nossa relação 

com o outro. São histórias que marcam, com força, a questão relacional da identidade vista 

em capítulos anteriores, posto que nos colocam frente a frente com outros mundos ou colocam 

outros mundos em contato com a nossa suposta superioridade. 

 Nos próximos parágrafos concentraremos nossos estudos na ficção científica moderna, 

que não mais se consubstancia em estereótipos e arquétipos, mas na vigorosa busca de 

                                                           
6
 Raul Fiker salienta que a FC pode ser divida, de uma forma geral, em hard (―pesada‖) e soft (‗leve‖): O autor 

observa que os termos não têm significado preciso, podendo a FC hard estar ligada à FC tradicional, tida como a 

―idade de ouro‖ da FC, situada entre 1938 e 1946: ―Parece ser mais consagrado, no entanto, o uso de hard para a 

FC que explora as ciências físicas, naturais ou exatas [...] e soft para a que se baseia na chamada ciências 

humanas (psicologia, sociologia, antropologia, linguística).‖ FIKER, 1985, p. 41) 
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questões voltadas à nossa inserção no mundo e na nossa relação com o outro. A partir daí 

estaremos mais respaldados a analisarmos os contos de Ray Bradbury que fazem parte dessa 

pesquisa. 

  

2.3 Ficção científica e a questão relacional 

David Allen na obra No mundo da ficção científica fornece algumas ponderações a 

respeito da ficção científica: 

[...] a questão do relacionamento entre o homem e seu mundo parece ser a 

mais central e de longo alcance. Deste modo, o campo de ficção científica 

inclui várias obras que utilizam os dispositivos da ficção científica para 

examinar questões, ideias, e temas de uma perspectiva diferente da que está 

sendo comumente disponível para nós a partir de outros tipos de ficção e em 

nossa vida diária (ALLEN, 1974, p. 215). 

 Isso fica bem exemplificado no conto ―Os homens da Terra‖, publicado em 1950 e que 

será melhor analisado no capítulo quatro. O conto apresenta uma fictícia sociedade composta 

por moradores de Marte que recebem a visita de astronautas norte-americanos. 

Laboriosamente, Bradbury desenha um cenário no qual os astronautas são menosprezados e 

ridicularizados pelos moradores, a ponto de esses fecharem portas das casas com violência ou 

mesmo fazerem deles motivo de chacota pela cidade. Após peregrinarem pela cidade à 

procura do prefeito para que ele os recebesse com honrarias e festividades, os astronautas são 

internados em um ―asilo de alienados‖ (BRADBURY, 1980, p. 38), passam por consultas 

com um psicólogo que constata que os astronautas sofrem de ―alucinação sensorial e sugestão 

hipnótica‖ (1980, p. 42) e por fim são mortos pelo mesmo psicólogo pois esse acreditava que 

atirando neles estaria promovendo a ―dissolução de imagens neuróticas‖ (1980, p. 43). 

 Naves espaciais, viagem intergaláctica, armamentos tecnológicos, vida em outro 

planeta, dentre outros, estão presentes neste conto de Bradbury. Porém, o que mais nos chama 

atenção é o encontro entre o capitão, autointitulado terráqueo e os moradores do planeta 

visitado, que são nomeados pelo capitão como marcianos. Esse encontro suscita importantes 

questões, a seguir discutidas, antes que prossigamos a análise da obra. 

 Guerras territoriais, embates em torno de riquezas naturais, lutas com o propósito de 

definir uma tribo ou sociedade mais forte, sempre se fizeram presentes nas histórias das 

nações. Porém, o que mais demarca esses confrontos é o encontro com o outro – visto, muitas 

vezes, como o diferente, como a alteridade. Em se tratando de narrativas de ficção científica, 

o outro é tido como alienígena, marciano, estranho, monstro intergaláctico, enfim - um elenco 

grande de nomes que permite classificar de forma pejorativa aquele que não faz parte de um 

determinado modelo pré-estabelecido por uma sociedade. 
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 Tornam-se prementes as seguintes questões: qual é o modelo a ser seguido? Quais são 

as regras que estabelecem prioridades a certas parcelas da sociedade em detrimento de outras? 

Por que uma identidade se coloca como superior a outra?  

Nas sociedades atuais, países que detêm hegemonia econômica e que de certa forma 

regem as leis do comércio mundial moldam os ditames do consumo para o resto do mundo. 

Estados Unidos, alguns países do bloco europeu, países emergentes da América Latina e 

certos países asiáticos podem se impor perante países que não tenham esse poderio. Durante 

alguns anos (principalmente nas cinco décadas que se seguiam ao final da Segunda Grande 

Guerra) os norte-americanos foram unânimes. Seu governo ditou as regras no mercado 

mundial, impondo não só a força econômica, bem como a língua inglesa, valores sociais, 

culturais, enfim. De acordo com Stuart Hall: 

As pessoas que moram em aldeias pequenas, aparentemente remotas, em 

países pobres, do ―Terceiro Mundo‖, podem receber, na privacidade de suas 

casas, as mensagens e imagens das culturas ricas, consumistas, do Ocidente, 

fornecidas através de aparelhos de TV ou de rádios portáteis, que as prendem 

à ―aldeia global‖ das novas redes de comunicação. Jeans e abrigos – o 

―uniforme‖ do jovem na cultura juvenil ocidental – são tão onipresentes no 

sudeste da Ásia quanto na Europa ou nos Estados Unidos. (HALL, 2000, p. 

74-75, grifos do autor) 

 Algo que vinha sendo refletido nas narrativas de ficção científica desde a segunda 

metade do século XX, já nos primeiros acordes da Guerra Fria. Nesse período o mundo 

conhece o poderio de duas grandes nações que se fortalecem após a Segunda Guerra: os 

Estados Unidos da América, que baseavam sua economia no poder do capital, e a antiga 

União Soviética, que delimitava sua economia dentro dos moldes do socialismo. Começa a 

haver uma nítida divisão: países que apoiavam os Estados Unidos e os países que apoiavam a 

União Soviética, esses últimos tidos como estranhos ao modelo convencional, desvirtuados, 

comunistas, enfim. Nesse período se fazia muito presente, nas narrativas de ficção científica, a 

figura do extraterrestre simbolizando o comunista que poderia destruir o adversário 

americano. Fiker faz uma importante referência a esse tema quando se refere às guerras e 

armamentos fantásticos eventualmente presentes nas narrativas de ficção científica: ―[...] os 

alienígenas hostis podem representar, conforme a época, desde japoneses e alemães a russos e 

chineses, vivendo sob regimes fascistas ou comunistas‖ (1985, p. 50). 

 Na atualidade, os referenciais de língua, identidade e cultura são moldados pelo poder 

econômico – no caso, o poder econômico norte-americano, que ainda regula o capital 

transnacional, de forma a garantir o status quo dessa nação. Daí que, para muitas pessoas, a 

língua inglesa destaca-se como sendo a mais importante do mundo, bem como a identidade 
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norte-americana e a cultura do país cregulariam os modos de agir de quase todos os países do 

globo. 

 Nesse contexto a alteridade pressupõe uma nefasta diferença, ou seja, pessoas que não 

são norte-americanas são consideradas como diferentes, exóticas, latinas e tantos outros 

termos pejorativos e exclusivos. Com bastante propriedade, Tomaz Tadeu da Silva analisa 

que: 

[...] a identidade e a diferença são o resultado de um processo de produção 

simbólica e discursiva. [...] A identidade, tal como a diferença, é uma relação 

social. Isso significa que sua definição – discursiva e linguística – está 

sujeita a vetores de força, a relações de poder. Elas não são simplesmente 

definidas; elas são impostas. Elas não convivem harmoniosamente, lado a 

lado, em um campo sem hierarquias; elas são disputadas (SILVA, 2009, p. 

81). 

 Essa questão relacional estandardiza algo muito presente nas narrativas de FC: a 

exploração e colonização de outros mundos (FIKER, 1985, p. 48). Ainda de acordo com o 

autor, ―esse tema é ligado ao das viagens espaciais e, por este lado, descende das viagens 

fabulosas da protoficção científica. Seu paralelo são as grandes navegações do século 

dezesseis em diante.‖ (1985, p. 48). Porém, numa leitura mais cuidadosa, podemos notar que 

no outro mundo a ser conquistado e explorado reside justamente aquele que não se encaixa 

nos padrões pré-determinados pelos mecanismos de poder.  

 Hostilizados, menosprezados, ou vistos com espanto e terror, os monstros 

extraterrestres dizem muito a respeito de desencaixes dos padrões acima citados. 

  

2.4 Corpos em mutação 

Explorar outros mundos, realizar viagens interplanetárias, entrar em choque com outras 

culturas, dentre outros temas presentes nas narrativas de ficção científica, não somente 

sublinham a questão destacada na seção anterior (o contato com o outro), como evidencia uma 

relação corporal. 

Nízia Villaça e Fred Góes na obra Em nome do corpo (1998) observam que ―a vida 

nos impõe o corpo cotidianamente, pois é nele e por ele que sentimos, desejamos, agimos e 

criamos.‖ (1998, p. 23). Daí que qualquer abordagem a respeito do contato com o outro não 

pode neutralizar o corpo, principal depositário de nossos afetos, fraquezas, sofrimentos, 

mobilidade, enfim. É através do corpo que acessamos nossa passagem para o mundo. 

Aprisionado ou exaltado, castrado ou como espaço de prazer, essa visão tensional não encerra 

sobre si um único discurso ou uma única possibilidade. Somos múltiplos, e não há contato 

com o outro sem que esta multiplicidade gere relações diferenciadas. 
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De Platão herdamos a ideia de ―essência‖, algo além do mundo sensível e material que 

nos rodeia. Outras áreas como a Sociologia, Antropologia, Medicina e Biologia nos 

forneceram outros mais subsídios para que pudéssemos melhor situar a história do corpo nos 

últimos anos. Da Sociologia pudemos observar que o corpo é capaz de se inserir em questões 

econômicas e de lutas de classe. A Antropologia nos forneceu indícios de que providências 

sociais e culturais são necessárias para a manutenção dos corpos humanos sobre a Terra. Já a 

Medicina e a Biologia buscaram explicações fisiológicas para a sobrevivência da espécie. 

Chegamos, então, ao século vinte. Um século emblemático no que se refere a questões 

como crise do sujeito e ―desconstruções de toda ordem‖:  

[...] o início dos anos 90 [...] mergulham na destruição ou indistinção dos 

modelos, exemplificada pela queda do Muro de Berlim, pela dissolução da 

União Soviética, pelo questionamento dos padrões éticos, [...], pelas 

turbulências e revoluções da nova física e da nova biologia e, finalmente, 

pela multiplicação de vozes que se configuram em reivindicações e 

radicalismos de caráter fundamentalista. (VILLAÇA; GÓES, 1998, p. 29) 

Junto com essas discussões em torno do suposto declínio do sujeito e de crises de ordem 

ética, nasce um novo corpo. Perfila-se a ideia de corpo não mais como constituinte da 

natureza, substância orgânica, desejo ou paixão, mas sim um corpo em constante mutação. 

Percebe-se que ―o corpo está em cena, sem que haja qualquer possibilidade de predizer o 

futuro e seus limites.‖ (VILLAÇA; GÓES, 1998, p.32). Tamanha é a obsolescência do corpo 

originário, que não mais se fala na antiga dicotomia corpo-espírito, mas em uma triconomia. 

Como bem assinala Ieda Tucherman, ―[...] a realidade sustenta-se na expressão corpo-mente-

máquina, o último termo expressando a radicalidade da presença da técnica na nossa realidade 

e no nosso imaginário.‖ (2009, p.16).  

Esse corpo modificado, recriado e tecnológico é muito bem representado nas narrativas 

de ficção científica contemporânea, seja na literatura ou no cinema. No filme Matrix (1999), 

por exemplo, corpos humanos se fundem em novas tecnologias e adentram em uma realidade 

virtual que simula o mundo em que vivemos.  

A questão relacional destacada na seção anterior é lida, em Matrix, de forma 

virtualizada: não é o mundo real que conhecemos que dita normas e regras a serem seguidas, 

mas sim a realidade virtual de Matrix. Nossas ações são condicionadas às máquinas e 

programas computacionais, que imputam em nossos corpos o roteiro a ser por nós seguido. 

Portanto, se nossos referenciais do que seria o mundo real são colocados em dúvida, por que 

aceitarmos as inúmeras regras e normas que nos são impostas pelos mecanismos de poder? 

André Carneiro em Introdução ao estudo da “Science-Fiction” pontua que ―a ficção 
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científica é contraditória, instável e mutável, como a própria época em que vivemos, onde as 

definições são necessariamente passageiras, relativas e enganadoras.‖ (1968, p. 8). 

 Também os ciborgs, outro tema frequente na contemporânea ficção científica, 

pressupõem a questão relacional acima referida ao transcenderem determinadas lógicas e 

regras. Voltando algumas décadas, especificamente na década de setenta do século vinte,
7
 

notamos as primeiras manifestações, no cinema, de corpos modificados e mediados por 

máquinas que traziam o tema dos ciborgs. Conforme lembra Lucia Santaella:  

O neologismo ciborg (cib-ernético e org-anismo) foi inventado por Manfred 

E. Clynes e Nathan S. Kline em 1960, para designar os sistemas homem-

máquina auto-regulativos, quando ambos aplicavam a teoria de controle 

cibernético aos problemas que as viagens espaciais impingem sobre a 

neurofisiologia do corpo humano (SANTAELLA, 2003, p. 185). 

A partir daí o cinema glorifica a figura do ciborg sob uma retórica que representava a 

expressão da realidade da época: o homem começa a produzir os primeiros computadores. A 

revolução tecnológica não tarda a acontecer, portanto nada mais natural que as artes 

retratassem essa realidade: os dispositivos tecnológicos reversíveis entrando na cadeia 

regulatória do corpo humano. 

Porém, os avanços tecnológicos e os lançamentos cada vez mais sofisticados de bens e 

produtos digitais levam estudiosos de vários círculos acadêmicos a refletirem sobre uma 

possibilidade ainda mais cruel acerca da fusão corpo humano e máquina. Se antes 

questionavam os corpos mutantes, corpos com próteses ou cibercorpos, temos agora um corpo 

não mais mediado por algum tipo de tecnologia, mas algo além disso: um corpo todo digital, 

ou um avatar. Segundo Santaella os avatares seriam ―cibercorpos inteiramente digitais que 

emprestam suas vidas simuladas para o transporte identificatório de usuários para dentro dos 

mundos paralelos do ciberespaço‖ (2003, p.190). 

Um exemplo recente seria o filme Avatar (2009), que traz corpos dos humanos 

plugados 
8
 em computadores para que possam imergir em Pandora (planeta explorado por 

cientistas norte-americanos por conta de um valioso minério que lá existia em abundância) e 

adquirirem sua forma avatar uma vez que os humanos não são capazes de respirar na 

atmosfera de Pandora, rica em dióxido de carbono, metano e amônia.  

                                                           
7
 De acordo com os estudos de Lucia Santaella ―consta que o primeiro filme ciborg foi Westworld, de Michael 

Crichton (1972)‖ (SANTAELLA, 2003, p. 188). 
8
 Santaella utiliza a expressão ―corpo plugado‖ para explicar a imersão dos corpos (por meio digital) em uma 

outra realidade. Ela cita como exemplo o filme Matrix (SANTAELLA, 2003, p. 202). 
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O filme explora com grande intensidade a relação do homem com um ambiente 

mediado pela tecnologia. Uma discussão, inclusive, bastante apropriada na atualidade, em que 

muito se problematiza a questão da tecnologia, interpelando não só nossos corpos como nosso 

pensamento. Segundo Paulo Vaz, ―nossas formas de interagir serão, já estão sendo, afetadas 

pelas novas tecnologias de comunicação.‖ (1996, p. 132). Mais ainda: não só percebemos uma 

invasão tecnológica em nosso corpo, como passamos a questionar até mesmo nossa própria 

condição natural: 

Uma forma de considerar as novas tecnologias biomédicas, de inteligência e 

de comunicação é a de que estão produzindo em nós uma hominização. A 

mudança por que passamos, provocada pelas novas tecnologias, não pode 

mais ser pensada apenas no interior de uma história humana e como a 

realização da promessa que a constitui; trata-se, sim, de uma reinvenção do 

que pode ser a nossa história na medida em que, nela, somos agora capazes 

de alterar o que em nós é natural (VAZ, 1996, p. 131). 

Matrix e Avatar são apenas dois exemplos de narrativas (no caso, narrativas 

cinematográficas) 
9
 que nos mostram esta fusão entre homem e máquina. Tantos outros 

exemplos nos permitem tal leitura. O que se destaca, por ora, é que esse processo revela que o 

outro não mais se situa como a alteridade ou como uma categoria a parte, mas como um corpo 

híbrido. Há, nesse complexo processo, a convocação da outra parte para si, para a fusão, para 

a articulação: 

As pessoas pertencentes a esta cultura híbrida [...] são o produto das novas 

diásporas criadas pelas migrações pós-coloniais. Elas devem aprender a 

habitar, no mínimo, duas identidades, a falar duas linguagens culturais, a 

traduzir e negociar entre elas. As culturas híbridas constituem um dos 

diversos tipos de identidades distintivamente novos produzidos na era da 

modernidade tardia (HALL, 2000, p. 89). 

Há que se considerar um aspecto positivo desse processo, baseado no fato de que não se 

anula nenhuma cultura – as duas partes passam a ter esse olhar do outro. A fusão, inclusive, 

até propicia um esgarçamento das barreiras responsáveis por sobrepor uma cultura em 

detrimento de outra. Isto fica bem explícito em Avatar, quando se dá a transposição do corpo 

humano para seu correspondente Na‘vi, a ponto, inclusive, de um dos participantes do projeto, 

Jake Sully (que se casa com uma Na‘vi, tornando-se um deles em definitivo), ser acusado de 

desleal pelo Coronel Miles Quaritch – responsável pelas guerras e ataques à Pandora por 

causa do minério e representante maior dos interesses comerciais da empresa patrocinadora.  

Por outro lado, a fusão de duas culturas pode acarretar no resultado nefasto no qual 

desaparecem duas culturas e fica a híbrida: ―As pessoas pertencentes a essas culturas híbridas 

                                                           
9
 Ieda Tucherman defende que a ficção científica teve calorosa acolhida no cinema: ―[...] sendo o cinema arte e 

indústria, tornou-se a expressão e a cominação mais completa dos atributos da modernidade‖ (TUCHERMAN, 

2009, p.17). 
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têm sido obrigadas a renunciar ao sonho ou à ambição de redescobrir qualquer tipo de pureza 

intelectual ‗perdida‘ ou de absolutismo étnico‖ (HALL, 2000, p.89, grifo do autor). 

Numa situação ainda pior, o resultado seria um engodo que apenas acomoda as 

diferenças – faz-se uma releitura das diferenças culturais e a cultura tida como ―superior‖ 

acaba, mais uma vez, reforçando sua soberania. 

Portanto, acima e além de conceituações em torno da expressão ficção científica, há 

muito que ser lido nas entrelinhas de seus textos, sejam literários ou cinematográficos. Ainda 

que seja erroneamente classificada por alguns críticos como leitura menor, leitura voltada para 

classes menos eruditas ou até mesmo sub-leitura, a ficção científica diz muito de nossa 

realidade, principalmente quando ela interpõe realidades de planetas distintos ou mundos 

paralelos. O monstro alienígena a ser atacado pode estar representando alguém tido como 

diferente pelos mecanismos de poder, daí que deva ser dissipado do espaço que compõe as 

regras estabelecidas a serem seguidas.   

Mais do que atacar a alteridade devemos pensar em novos espaços de convivência das 

diferentes identidades pós-modernas, onde tanto se postulam misturas raciais e diferentes 

configurações familiares, por exemplo. Nesta multiplicidade e possibilidades de novos 

encontros ao redor do mundo, o outro não pode perder espaço nem se fundir em algo diferente 

de si, mas em uma possibilidade de alguém que merece sua condição e seu espaço na 

sociedade.  

Mais uma vez recorremos à literatura de forma a darmos escopo às nossas dúvidas e 

questionamentos, e aqui entram as contribuições da ficção científica que em muito 

problematiza a questão das diferenças e alteridades. 

Não se trata de substituir um discurso soberano por outro marginalizado, ou de se 

buscar uma cultura pura e tradicional, livre de interferências externas. Com os avanços 

tecnológicos, com a internet ocupando todos os setores de nossas sociedades, com os espaços 

cada vez mais encurtados e com o rápido fluxo de informações e ideias, não há como falarmos 

em culturas puras. Não há como prever a direção da humanidade, mas podemos pensar em um 

sincretismo, em uma fusão ou hibridismo que consiga harmonizar as convivências de 

diferentes culturas ao redor do mundo, questões estas que já apareciam sinalizadas em meados 

do século vinte na obra de Ray Bradbury. 
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2.5 Ray Bradbury 

Nascido nos Estados Unidos de 1920, na mesma década que testemunhou o 

nascimento das pulp magazines nas quais surgiria em 1929 a expressão ―Ficção Científica‖ 

(CAUSO, 2003, p. 51) e falecido em 2012, Ray Bradbury foi um dos principais representantes 

da chamada ―Era Dourada‖ da FC norte-americana, da qual também fizeram parte, dentre 

outros, Robert A.  Heilein, Arthur C. Clarke, Isaac Asimov, Clifford Simak e A. E. Van Vogt 

(ROBERT, 2006, p. 75).  

Alcançando renome ao longo dos anos da década de 1940 com seus contos de Fantasia 

e de Ficção Científica ambientados em marte e posteriormente reunidos em 1951 na obra As 

crônicas marcianas, Bradbury se tornou mundialmente conhecido em 1966 graças à 

adaptação cinematográfica de seu romance Fahrenheit 451 (1953), pelo diretor francês 

François Truffaut em 1966.  Nessa obra distópica na qual as pessoas são incentivadas a serem 

alienadas pela TV, os livros se tornaram objetos proibidos, alvos de bombeiros especializados 

em sua destruição. Como se percebe, a obra bradburiana se alicerça na existência de mundos 

que fogem do habitual cotidiano e que por isso mesmo cria uma série de questionamentos no 

leitor, despertando-o para críticas e desacomodações. 

Na esteira do incomum, do mundo imaginado e trazendo um tipo de escrita que 

circunscreve elementos futuristas, espaciais e seres de outros planetas, Bradbury é 

primeiramente conhecido como escritor de Ficção Científica. Importante destacar que 

Bradbury começou a escrever em 1939, ano em que os Estados Unidos ainda sentiam as 

trágicas mudanças ocorridas por conta da quebra da bolsa de Nova Iorque e que indiretamente 

provocariam a eclosão da Segunda Guerra Mundial: ―Essa foi uma época de ouro para a 

ficção científica: muitos autores, muitas histórias, público crescente, tanto nas livrarias como 

nas salas de cinema‖ (ASSIS, 2004, p.5).
10

 

Conforme visto no capítulo 2, a FC levantava questões de fundo político e econômico, 

próprias de sociedades que estavam sentindo as profundas mudanças que ocorriam por conta 

do processo de industrialização mundial, viagens espaciais, a formação do bloco soviético e as 

descobertas no campo da ciência. Embora esses elementos recorrentes da Ficção Científica da 

primeira metade do século vinte estejam presentes na obra de Bradbury, o autor subverteu os 

mesmos ao trazer temas de cunho emocional e psicológico em suas narrativas, antecipando 

assim inovações estilísticas e temáticas que passariam a fazer parte do cenário da FC nas 

                                                           
10

 Jesus de Paula Assis, na introdução da obra A bruxa de abril e outros contos (2004), do escritor Ray 

Bradbury (versão traduzida em Língua Portuguesa) assinala que em 1939, aos dezenove anos, Bradbury inicia 

sua carreira como escritor de ficção científica. 
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décadas de sessenta e setenta do século passado. Ao fazer isso, ele ventilou possiblidades 

outras de entendimento da sociedade e das pessoas através da Ficção Científica: 

[...] Ray Bradbury aparece como um estranho: poético, preocupado com a 

psicologia dos personagens e pouco enfático no discurso científico puro. Por 

isso, ele prefere se definir como ―escritor de ideias‖. Para Bradbury, a ficção 

científica serve como um veículo, um ambiente, um meio por intermédio do 

qual faz comentários incisivos e procura despertar a consciência do leitor. 

Talvez o mais importante na obra de Bradbury seja perceber justamente isso: 

as relações e os conflitos que cercam as pessoas em suas vidas cotidianas 

(ASSIS, 2004, p. 7-8, grifos do autor). 

 Nesse sentido Bradbury aproxima-se muito de José J. Veiga pelo fato de que os dois, 

além de expoentes escritores em seus países, tratam de temas muito delicados e singulares (o 

racismo, por exemplo, é tema recorrente em muitas narrativas de Bradbury – algo que pouco 

era abordado nos Estados Unidos na época em que a obra de Bradbury começou a ser 

publicada) utilizando o Realismo Mágico e a Ficção Científica, respectivamente, para tal. 

 Alguns contos de Bradbury, como ―Um caminho no meio do ar‖ e ―O outro pé‖ 

publicados em 1950 e 1951 respectivamente, denunciam a ideologia dominante da época, que 

demarcava espaços específicos para as minorias – no caso dos contos, a minoria de negros 

afro-descendentes. Seguindo o caráter denunciatório da ficção científica, Bradbury expõe a 

triste realidade de pessoas discriminadas e segregadas: 

A abordagem da negritude pela ficção científica afro-americana segue duas 

vertentes: a primeira linha, de caráter denunciatório, vem marcando a 

produção literária de obras que denunciam a histórica segregação do negro 

na sociedade. [...]. A segunda vertente, de caráter conciliatório, vem 

ganhando corpo desde os anos oitenta com narrativas que empregam 

estratégias literárias pós-modernas e pós-coloniais. Como tais, estas histórias 

buscam o desenvolvimento de uma visão de sociedade com uma nova 

configuração identitária, além dos conceitos de raça e cor (SILVA, 2011, p. 

4). 

 Há que se destacar, entretanto, a linguagem da qual Bradbury se utiliza na construção 

de suas narrativas. Chama atenção, na obra do norte-americano, as alegorias utilizadas de 

forma a camuflar interessantes questionamentos e críticas às nossas sociedades. No já citado 

romance Fahrenheit 451 o fogo que queima livros impedindo, portanto, que pessoas lessem e 

questionassem, pode alegorizar tantos outros incêndios que nos acometem diariamente:  

Existe mais de uma maneira de queimar um livro. E o mundo está cheio de 

pessoas carregando fósforos acesos. Cada minoria seja ela batista, unitarista, 

[...], acha que tem a vontade, o direito e o dever de esparramar querosene e 

acender o pavio (BRADBURY apud MONT‘ALVÃO JR., 2010, p. 105). 

 Bradbury refere-se ao exacerbado desejo que algumas pessoas têm de impor suas 

veleidades a todo custo, ainda que precisem utilizar a força física para tal. É o que acontece, 

por exemplo, no conto ―Os homens da Terra‖, que será posteriormente analisado. O conto 
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mostra uma minoria norte-americana colonizando um planeta e tentando impor sua visão de 

mundo como a mais importante. Através de alegorias e figuras metafóricas, o leitor pode 

notar que os supostos colonizados falam o que querem – seja inglês ou qualquer outra língua, 

não deixando brechas para que outras pessoas imponham suas verdades. 

 Chama a atenção, na abordagem distópica de Bradbury de sociedades em decadência 

moral e psicológica, a narrativa carregada de metáforas na qual podemos identificar algumas 

figuras de linguagem do estilo lírico:  

Seu estilo é poético, cheio de simbolismos, nostálgico de um passado 

irrecuperável (em especial o das pequenas cidades norte americanas do 

início do século XX), com forte tendência ao estranho e ao macabro. 

(CARDOSO, 2004, p. 4).  

Essa estética fica evidente no conto ―Um som de trovão‖ (1954) que retoma 

importantes temas que preocupavam as pessoas nesse período: as guerras atômicas e o uso 

que elas faziam da tecnologia, o avanço do fascismo, a tecnologia utilizada pelos nazistas 

(fornos a gás e crematórios), enfim. Trata-se de um conto cuja simbologia mostra que ―[...] a 

posse da tecnologia, bem como os usos dela, levam a que os homens interfiram nos desígnios 

e nos domínios de Deus, coisa que seria melhor que não fizessem.‖ (CARDOSO, 2004, p. 6). 

 Se no conto ―Um som de trovão‖ importantes questões são alinhadas a partir do 

elemento narrativo tempo, em As crônicas marcianas (1950) temos uma compilação de 

contos que giram em torno do elemento espaço, especificamente do planeta Marte. Contos 

habilmente trabalhados por Ray Bradbury, que vão ao encontro da temática da época: 

Uma imagem poderosa a respeito gerou-se com a teoria do astrônomo 

amador Percival Lowell, exposta em especial num livro de 1908. O planeta 

vermelho era nele descrito como um mundo agonizante de desertos, com 

pouca água disponível, proveniente do degelo polar, sendo distribuída pelos 

marcianos através do seu bombeamento para que circulasse num sistema de 

canais. Desde então, a ficção científica abundou em aventuras marcianas 

dentro desse cenário (CARDOSO, 1998, p. 79). 

 A diferença é que os escritores da época descreviam cenários ambientados em Marte, 

em sua maioria de forma hostil, onde o marciano nada mais representava além do outro e do 

diferente a ser atacado e aniquilado. Bradbury, ao contrário, traz importantes análises e 

questionamentos na medida em que metaforiza o marciano como a minoria rejeitada - várias 

pessoas, em diferentes contextos, sociedades, países e até mesmo nas cidades sofrem algum 

tipo de discriminação ou repulsa. Não por acaso, no prefácio de Os frutos dourados do Sol 

(1953) são feitas as seguintes observações a respeito de Bradbury: ―Sua imaginação 

surpreendente, sua linguagem vibrátil, sua poesia das coisas e dos seres. Sua fé na grandeza 

do homem.‖ (LEIRIA, 1955, p. 2). Assim, ainda que o cenário seja decadente, ainda que o 
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ambiente esteja em ruínas ou que o espaço seja distópico, Bradbury mantém a esperança em 

um mundo onde não haja discriminações, alienações ou arrogância. Um mundo no qual 

possamos pensar e agir independentemente da cor de nossa pele, da língua que falamos ou da 

cultura à qual pertencemos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



50 
 

3. DO REALISMO MÁGICO 

Não me conforta a ilusão.  

Serve somente para aumentar o arrependimento  

de não ter criado todo um mundo mágico. 

 ―O ex-mágico da Taberna Minhota‖ (Murilo Rubião) 

 

3.1 Realismo mágico ou realismo maravilhoso? 

Em um dos contos mais famosos de José J. Veiga, ―Os do outro lado‖ publicado em 

1955, há uma passagem na narrativa que mostra pessoas sendo carregadas dentro de enormes 

bolhas: 

Quando ela acabou de dizer isso um clarão muito forte, branco como luz de 

magnésio, iluminou todo o céu atravessando as paredes e o telhado da casa. 

Corremos para fora e vimos uma quantidade de objetos como enormes 

bolhas de sabão cruzando lentamente o céu no rumo do barraco do outro 

lado.- Vai  gente lá dentro! – gritou a irmã de Benigno, cutucando e 

mostrando. Era verdade (VEIGA, 1986, p. 59). 

 Para leitores incautos pode-se inferir uma leitura enviesada no sentido de algo mágico, 

ilusivo, fortuito ou até mesmo surreal, ou seja, algo fora dos parâmetros tidos como normais. 

A última frase deste pequeno trecho põe um ponto final em uma possível hesitação que 

pudesse desacomodar o leitor. As pessoas estavam sendo carregadas dentro de bolhas. Não 

era mágica. Não era maravilhoso. ―Era verdade‖. 

 Porém, antes que se inicie uma abordagem em torno do realismo mágico, não 

podemos ignorar certos princípios que poderão melhor situar o surgimento dos termos 

―realismo mágico‖ e ―realismo maravilhoso‖.  

 Mágico ou maravilhoso? Como a literatura se apropria destes termos e a eles 

acrescenta a palavra realismo? O que ocorre de tão relevante para que a literatura se nutra de 

uma determinada realidade e a partir dela componha termos complexos (realismo mágico e 

realismo maravilhoso) e difíceis de serem explicados? 

 O crítico literário Alejo Carpentier na obra Literatura do Maravilhoso (1987, p. 140) 

admite que a sensação do maravilhoso pressupõe uma fé. Somente os que possuem fé e 

capacidade de levá-la a todos os setores da realidade, podem acreditar que santos curam 

doenças, que pessoas transformam-se em lobisomens ou que milagres possam alterar uma 

realidade: 

[...] o maravilhoso invocado na descrença – como o fizeram os surrealistas 

durante tantos anos – não passa de uma artimanha literária, tão aborrecida, 

ao prolongar-se, como certa literatura onírica ―arranjada‖, certos elogios da 

loucura, de que já estamos fartos (CARPENTIER, 1987, p. 141, grifo do 

autor). 
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Aliás, um pouco antes, no prólogo da obra El reino de este mundo (1967) Carpentier 

lança a expressão ―realismo maravilhoso‖. Em visita ao Haiti no ano de 1943, Carpentier teria 

tido contato com uma realidade mergulhada em crenças e religiões primitivas. O cubano logo 

associa essa realidade à América inteira e a partir daí lança um novo olhar ao continente, que 

é repleto de histórias de luta, crenças de toda espécie, um acentuado sincretismo religioso, 

enfim. Esse prólogo gerou inúmeras polêmicas, a ponto de se tornar mais importante que o 

próprio livro e vir a ser quase que um manifesto a favor da escrita latino-americana, sem 

tantas interferências europeias. Carpentier destaca que: 

en la encrucijada mágica de la Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso en 

una historia imposible de situar en Europa, y que es tan real, sin embargo, 

como cualquier suceso ejemplar de los consignados, para pedagógica 

edificación, en los manuales escolares. ¿Pero qué es la historia de América 

toda sino una crónica de lo real-maravilloso? (1967, p. 6). 

Necessário destacar que Carpentier utiliza a expressão ―realismo maravilhoso 

americano‖ não para registrar um mundo inventado ou fantasiado pelo escritor, mas para 

registro de uma cultura que sempre ressaltou sua fé: ―Pisava eu em uma terra onde milhares 

de homens que ansiavam por liberdade acreditaram nos poderes licantrópicos de Mackandal, a 

ponto dessa fé produzir um milagre no dia de sua execução‖ (CARPENTIER, 1987, p. 141). 

 Portanto, identificar o realismo maravilhoso com a cultura hispano-americana torna-se 

uma consequência na medida em que atende a tradição literária mais antiga (o realismo) 

(CHIAMPI, 2008, p. 32), bem como resgata a antiga e clássica visão do conquistador europeu 

quando chega em solo americano e necessita de novos parâmetros de entendimento: ―[...] no 

momento de seu ingresso na História, a estranheza e a complexidade do Novo Mundo o 

levaram a invocar o atributo maravilhoso para resolver o dilema da nomeação do que resistia 

ao código racionalista da cultura europeia‖ (CHIAMPI, 2008, p. 50). 

 Percebe-se, então, um traço cultural e social que delineia as bases do realismo 

maravilhoso. E quanto ao o realismo mágico? Como se deu esta transformação do termo 

―realismo mágico‖ para o ―realismo maravilhoso‖? De fato houve uma transformação 

semântica? São conceitos parecidos ou existe uma disparidade significativa entre eles? 

Antonio R. Esteves e Eurídice Figueiredo no capítulo ―Realismo mágico e realismo 

maravilhoso‖ (2010) defendem que o século XX marca a maturidade literária da Hispano-

América. Os autores salientam que a Europa inicia um processo artístico de ruptura com os 

modelos realistas dos oitocentos. Tal processo, ao atravessar o Atlântico e se firmar em solo 

hispânico-americano, faz com que se quebrem as fracas bases da narrativa da época, ―[...] 

baseada em um modelo exógeno, que confundia a realidade com a descrição da exótica 
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paisagem local e das complexas relações sociais herdadas dos modelos coloniais aqui 

implantados‖ (2010, p. 393). 

Nasce, então, uma literatura engajada, que trazia temas atuais, como a crise do homem 

americano que entrava no mundo industrializado, mas que ainda vivia em um ambiente 

agrário e rural (ESTEVES; FIGUEIREDO, 2010, p. 394). Nomes como Jorge Luís Borges, na 

Argentina; Arturo Uslar Pietri, na Venezuela; Miguel Ángel Asturias, na Guatemala; João 

Guimarães Rosa, no Brasil, além de muitos outros, se destacam no cenário artístico e literário 

internacional, fomentando um movimento conhecido como boom da literatura hispano-

americana. (ESTEVES; FIGUEIREDO, 2010, p. 394). É nesse contexto que surgem os 

termos ―Realismo Mágico‖ e ―Realismo Maravilhoso‖: 

A crítica, em seu tradicional descompasso com a produção artística latino-

americana, diante de tal avalancha de textos, viu-se na necessidade de tentar 

explicar o fenômeno, ou pelo menos de criar alguns rótulos apressados que 

suprissem a falta de uma reflexão mais profunda sobre a questão. Foi nesse 

contexto que se popularizaram, principalmente nos meios acadêmicos, os 

termos realismo mágico e realismo maravilhoso que, mais que conceitos, 

seriam rótulos usados de forma mais ou menos indiscriminada, às vezes 

alternando-se, às vezes opondo-se, às vezes complementando-se, durante as 

décadas seguintes (ESTEVES; FIGUEIREDO, 2010, p. 394-5). 

 Também Irlemar Chiampi, na obra O realismo maravilhoso (2008), defende que o 

termo realismo mágico fora utilizado de forma indiscriminada pela crítica internacional. 

Imaturamente, os teóricos defendiam que esse termo se encaixava naquele período de crise 

vivenciada pelo realismo, que ocorria entre os anos 1940 e 1955: 

[...] o realismo mágico veio a ser um achado crítico-interpretativo, que 

cobria, de um golpe, a complexidade temática (que era realista de um outro 

modo) do novo romance e a necessidade de explicar a passagem da estética 

realista-naturalista para a nova visão (―mágica‖) da realidade (CHIAMPI, 

2008, p. 19, grifo da autora). 

  Importante mencionar que o termo Realismo Mágico se manifesta, inicialmente, nas 

artes plásticas: ―A crítica tem sido unânime em apontar Franz Roh como o primeiro a usar o 

termo, em seu livro Pós-expressionismo, realismo mágico. Problemas relacionados com a 

pintura europeia mais recente, publicado em Leipzig, em 1925‖ (ESTEVES; 

FIGUEIREDO, 2010, p. 395, grifo nosso). Aliás, as vanguardas europeias da década de vinte 

do século passado passariam a usar o termo por alguns anos nas artes plásticas. 

 Aplicado ao contexto literário é o escritor venezuelano Arturo Uslar Pietri quem 

utiliza o termo pela primeira vez: ―Em Letras y hombres de Venezuela, de 1948, ao analisar 

a produção de contos daquele país, nos anos de 30 e 40, ele aponta como tendência 

predominante o realismo mágico.‖ (ESTEVES; FIGUEIREDO, 2010, p. 396, grifo nosso).  
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Selma Calazans Rodrigues cita que Angel Flores teria sido o primeiro crítico a utilizar 

o termo realismo mágico no meio acadêmico: 

Flores não indagou a sua origem e ampliou enormemente a abrangência 

semântica do termo, dando-lhe um cunho vago, embora tenha o mérito de 

apontar, bem ou mal, a origem da literatura fantástica hispano-americana 

[...]. (RODRIGUES, 1988, p. 51).  

A autora ainda observa que Flores teria colocado como marco inicial do realismo 

mágico a obra História universal da infâmia (1935), de Jorge Luis Borges. Duas décadas 

depois, especificamente em 1967, o crítico Luis Leal lançava a obra El realismo mágico en 

la literatura hispano-americana, ―que faz a revelação do contexto em que teria sido 

cunhada a expressão [...].‖ (RODRIGUES, 1988, p. 52). Porém, outras partes do mundo se 

utilizam do termo. Na Itália, através do crítico Massimo Bontempelli em L´avventura 

novecentista (1938), há emprego do realismo mágico de forma a superar a estética futurista. 

Importante destacar que o escritor Uslar Pietri teria se encontrado com Bontempelli vindo a 

ter contato com essa estética: ―Provavelmente desse conjunto de influências surgiu o emprego 

da fórmula ‗realismo mágico‘, que, na origem europeia, nada tinha de semelhante [...] com a 

narrativa que surgia então na América hispânica‖ (RODRIGUES, 1988, p. 53, grifo da 

autora). 

 Em comum, escritores europeus e americanos da época defendiam o realismo mágico 

como algo que superava a realidade, que deveria ser misteriosa, enigmática ou até mesmo 

negada, o que de certa forma empobrecia o texto literário uma vez que apontava a visão do 

artista (RODRIGUES, 1988, p. 54). Além do fato de que o termo mágico intercepta um saber 

que não o literário – um saber que permeia o ocultismo, a magia, o insondável, e que também 

vai na contramão das teorias literárias: 

Como se vê, o problema da implantação do termo realismo mágico na crítica 

hispano-americana envolve ora a deficiência metalinguística (os dados 

―reais‖ são denominados ―realistas‖), ora no duplo enfoque da questão. O 

primeiro, pelo referente (o ―real‖), leva o autor a indefinir a realidade; como 

uma faca de dois gumes, essa operação, em vez de exorcizar o real o postula 

como necessário. O segundo, pela atitude do narrador diante do real, conduz 

o problema para fora do texto, centralizando no ato criador o fundamento 

conceitual do realismo mágico (CHIAMPI, 2008, p. 23, grifos da autora). 

 Ainda que os dois termos atestem uma nova visão diante do real face acontecimentos 

importantes que ocorriam na América, conforme veremos nas próximas seções, destaca-se 

que uma das diferenças (indubitavelmente a mais importante) reside no fato de que ao 

realismo mágico faltou uma abordagem que considerasse esse ―novo realismo hispano-

americano‖ (CHIAMPI, 1998, p. 28) não mais trabalhado fora do texto, mas imbricado com 

os elementos textuais. 
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 Por ora podemos destacar que a utilização do termo realismo mágico tem sido profusa 

nos últimos anos, ―[...] aprofundando a ambiguidade existente desde o princípio e 

aparentemente sem solução‖ (ESTEVES; FIGUEIREDO, 2010, p. 398). Os autores, 

adequadamente, ainda observam que o realismo mágico tornou-se um rótulo que vem sendo 

aplicado às obras de vários artistas plásticos e escritores latino-americanos, até mesmo como 

uma saída utilizada pela crítica para homogeneizar uma produção artística multifacetada e 

heterogênea: 

Passado, também, ao que parece, o desejo homogeneizador que tem suas 

raízes na utopia de uma grande América, a tendência é que tais conceitos 

adquiram outros matizes, mais condizentes com a multiplicidade dessa 

realidade cultural. (ESTEVES; FIGUEIREDO, 2010, p. 413) 

 

 Levantadas as bases semânticas do termo realismo mágico, ficamos mais confortáveis 

para darmos continuidade a esse capítulo, que ainda versará sobre o desenvolvimento dessa 

vertente na América Latina, incluindo as vozes narrativas mais marcantes e obras clássicas 

que conferem ao continente uma escrita única, singular e socialmente engajada. 

 

3.2 Literatura e sociedade na América Latina 

Luiz Costa Lima em Sociedade e discurso ficcional assim observa a função da 

literatura desenvolvida no século XX: ―Uma função negativa e incômoda, não mais 

corroboradora dos belos sentimentos‖ (1986, p. 70). 

A negatividade da qual Lima se refere fundamenta-se no fato de que não há mais 

como, no mundo contemporâneo, atribuir determinados papéis ou funções não só à literatura 

como às artes no geral. Ainda citando o autor, a literatura ―[...] não é legisladora de coisa 

alguma, como pretendia o romântico inglês; é apenas aquilo que, de seu comércio com o 

concreto, propõe dúvidas e questões [...]‖ (LIMA, 1986, p. 71). 

São esses questionamentos, dúvidas e incertezas que nos instigam e nos permitem 

lançar um olhar com mais acuidade à literatura latino-americana, que em muito contribuiu 

para confrontar nossa posição frente ao mundo - um mundo desalinhado e perturbado perante 

problemas de ordem econômica, social, política, enfim. Problemas esses revelados, através de 

um discurso ficcional, nos contos que serão analisados no próximo capítulo. 

Ao citarmos o discurso ficcional há que se destacar o fio inicial que compõe a malha 

narrativa: a língua. Roland Barthes na obra Aula (1978) faz importantes considerações acerca 

da língua e de como ela é utilizada de forma a atender aos governantes e detentores do poder: 
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―Assim que ela é proferida, mesmo que na intimidade mais profunda do sujeito, a língua entra 

a serviço de um poder‖ (1978, p. 14). 

Barthes, ao defender que na língua servidão e poder se fundem, utiliza termos como 

fascismo da língua: ―[...] o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer [...]‖ (1978, p. 

14), além de outras tantas colocações que nos permitem perceber que nem sempre há 

liberdade na utilização da língua – embora ela esteja à disposição dos falantes, há mecanismos 

capazes de adequar nossa linguagem ao discurso do poder. Porém, existem formas de 

tangenciar os percursos que nos levam a seguir o estabelecido e os acordos normativos de 

utilização da língua, ou, ainda citando Barthes, há como trapacear a língua: ―Essa trapaça 

salutar, esta esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no 

esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura‖ 

(1978, p. 16). 

Nesse ponto retoma-se Lima quando o autor salienta que não se pode atribuir uma 

função à literatura, mas existe a possibilidade de a língua se desvencilhar dos jogos de poder 

que a manipulam. E ela se desvencilha através de um discurso ficcional e esteticamente 

trabalhado, mas que pode dizer muito de nós e de nossas sociedades. De acordo com Ángel 

Rama em Literatura, cultura e sociedade na América Latina (2008, p. 49), a literatura 

seria um processo ―que se constrói entre a arte e a sociologia‖. Podemos notar, inclusive, que 

o vínculo entre arte e história é muito forte na América Latina: ―A literatura na América 

Latina, em sua interação com a história, ultrapassou os limites da história oficial e, pelas 

trilhas poéticas [...] contou a história da essência de um povo‖ (CARDOSO, 2009, p. 34).  

Se por um lado temos a literatura latino-americana produzindo um discurso sobre seu 

mundo, há que se ressaltar que as produções literárias não necessariamente tenham seguido 

um ―realismo de memória‖ (CARDOSO, 2009, p. 35), mas uma escrita elaborada e trabalhada 

artisticamente, da qual se destaca muito mais a criatividade do escritor do que apenas um 

relato do que ocorrera.  

Autores como Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia 

Marques, José J. Veiga, Murilo Rubião ressaltam a criatividade artística ao mesmo tempo em 

que revelam a pungente história do nosso continente, marcada por tiranias de toda ordem 

(antes pelos colonizadores europeus e atualmente pelo capital internacional), opressão, 

governos ditatoriais, exploração econômica, extração das riquezas naturais em nome do 

avanço econômico mundial, um sistema educacional enfraquecido, decadência do sistema 

hospitalar, enfim. De acordo com François Laplantine em O que é imaginário, o autor 
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defende que ―Não são apenas as narrativas fabulosas que são extraordinárias e extravagantes 

[...] mas a própria realidade que se apresenta como uma realidade alucinada‖ (2003, p. 65). 

Este surrealismo latino-americano começa, portanto, a trazer uma escrita não mais 

pautada no ―surrealismo estereotipado‖ (CHIAMPI, 2008, p. 20), que resgatava os valores dos 

nativos enovelados por um tom folclórico, documental e regionalista. Esse novo romance que 

surge rompendo com o tradicional esquema do romance, conforme visto em seção anterior, 

propõe uma nova estética trazendo ―outras soluções técnicas para constituir uma imagem 

plurivalente do real.‖ (CHIAMPI, 2008, p. 21). Uma imagem plurivalente que não se encerra 

em textos panfletários, valorativos ou folclóricos, mas textos que fornecem, sim, um pedaço 

da história e das sociedades latino-americanas amarrados em discursos ficcionais 

cuidadosamente elaborados pelo artista:  

Querer, ou acreditar que seja possível, uma separação entre o substrato 

econômico-social de uma determinada sociedade e os planos educativos, 

artísticos, literários ou filosóficos em que se manifestam, assim como pensar 

que esses planos podem ser encarados criticamente de forma independente 

daquele substrato é, atualmente, uma grande ingenuidade, quando não um 

claro desejo de enganar ou ser enganado (RAMA, 2008, p. 65). 

 No mundo real jamais teríamos pessoas que misteriosamente somem e reaparecem 

sendo carregadas dentro de bolhas, porém temos tristes relatos de pessoas que sumiram 

durante o Regime Militar em vários países da América Latina. Veiga, através de um discurso 

ficcional não deixa de mencionar as agruras de nossa realidade – uma realidade nem um 

pouco fantasiosa. Cruel e difícil mesmo. 

 

3.3 O realismo maravilhoso na América Latina – das origens à contemporaneidade 

Os países que foram submetidos à colonização espanhola e portuguesa reproduziram 

os hábitos culturais de suas metrópoles em terras americanas. Durante muitos anos eles 

estiveram atrelados à língua, costumes, cultura, literatura, música, expressões artísticas de 

uma forma geral que resgatavam os valores da Metrópole. O desenvolvimento do realismo 

mágico na Hispano-América e Brasil atende desejos de escritores que se nutrem de uma 

realidade muito pitoresca e própria da América Latina, conforme analisado em parágrafos 

anteriores, ao mesmo tempo em que começam a se desligar dos vários vínculos com suas 

metrópoles, dentre eles, os vínculos literários e artísticos:  

Assim, quando os povos hispano-americanos tomam consciência da 

marginalidade da cultura em que tinham se formado – problema que se 

coloca, segundo Leopoldo Zea, desde os fins do século XVIII e com toda 

crueza no XIX – lançam-se a assimilar os valores e os frutos da nova cultura 

(CHIAMPI, 2008, p. 109). 
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 Portanto, teorizar sobre o realismo mágico perpassa dois importantes aspectos: perda 

da centralidade europeia com o consequente avanço da cultura local e o contexto cultural no 

qual esta vertente se desenvolve, haja visto que a própria história da colonização americana 

lança bases para relacionar o continente ao inusitado e inaudito. De acordo com observação de 

François Laplantine em O que é imaginário: ―A própria realidade da América Latina parece 

às vezes ultrapassar a ficção se apresentando como insólita e incrível.‖ (LAPLANTINE, 2003, 

p. 58). 

 Que realidade seria essa? Por que se atribui o insólito à realidade latino-americana? 

Partindo do código racionalista europeu destacado em seções anteriores, podem ser elencadas 

algumas respostas. Tzvetan Todorov na obra A conquista da América (1999) cita, através de 

trechos do Diário de Cristóvão Colombo, o quão deslumbrados e admirados ficaram os 

primeiros colonizadores ao pisarem em solo americano: ―O canto dos passarinhos é tal que 

pareceria que jamais o homem desejaria partir daqui. Os bandos de papagaio escondem o sol. 

[...] aquela ilha é a mais bela que os olhos jamais viram.‖ (TODOROV, 1999, p. 28). 

 Do século XVI até a contemporaneidade muito se presenciou de absurdo e insólito no 

continente latino-americano. Afinal, como explicar o extermínio da população inca no Peru 

quando da colonização espanhola? Como justificar o processo de aculturação sofrido pelos 

nativos em terras brasileiras quando os portugueses por aqui aportaram? Como explicar o fato 

de que nossas riquezas naturais são, até hoje, exploradas por empresas internacionais, 

entregues como pagamento de uma dívida secular e depois retornam ao nosso país através de 

produtos tecnológicos e tantos outros produtos que custam altos valores? Como explicar, nas 

décadas de 50 e 60 do século passado, os golpes de estado ocorridos em vários países do 

continente latino-americano? E a série de torturas, desaparecimentos e mortes ocorridas 

durante os governos militares do Brasil, Chile, Uruguai, Argentina e tantos outros países 

latino-americanos para que fossem mantidos a ordem e o progresso? Ainda trazendo as 

colocações de Laplantine, o autor defende que ―[...] o absurdo, o paradoxo e o incrível estão 

no coração do continente latino-americano, mas também da história latino-americana 

propriamente dita‖ (LAPLANTINE, 2003, p. 61). 

 A partir desses exemplos podem ser destacadas as bases sociais e políticas que deram 

suporte às narrativas do realismo mágico e que contribuíram para a expansão da vertente na 

América Latina. E aqui reside o brilhantismo dos escritores latino-americanos que souberam 

extrair dessa realidade alucinada elementos capazes de compor uma escrita não apática, que 

apenas ressalta aos olhos do mundo certas construções e estereótipos latino-americanos, como 

o gaúco dormindo à sombra de um cacto (conforme ironicamente exemplifica Angel Rama ao 
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se referir à maneira como a cultura latino-americana ainda é vista), mas uma escrita que traz 

importantes reflexões que caberiam a todas as pessoas do planeta, e não apenas aos latino-

americanos. De acordo com Rama: 

Mas a agitação que hoje comove a América Latina não se resolverá com uma 

mudança suave. Muitos valores falsos deverão ser definitivamente banidos. 

Isso não será fácil, mas é necessário para estabelecer as diferentes bases 

civilizadoras, trabalho no qual concorre uma tradição sustentada por grandes 

artistas e pensadores. Os sentidos limitados, sufocantes, do nacionalismo 

cultural deverão ser superados, porque para nós este não é o momento de tal 

ou qual país, mas a hora da América Latina como um grande complexo 

cultural, original, dentro das estruturas maiores da civilização universal 

(RAMA, 2008, p. 62-3) 

 Interessante notar que o realismo maravilhoso, na medida em que se desvencilha de 

certos estereótipos e destes falsos valores acima destacados por Rama, pode revelar uma 

realidade - ainda que alucinada - composta por disparidades e heterogeneidades.  Aliás, este 

modo estranho ou mágico de mencionar a realidade, através de um tom contestatório capaz de 

fazer com que o leitor reflita e questione sua própria condição, ficará mais transparente 

conforme forem analisados os dois contos de Veiga que fazem parte do corpus deste trabalho. 

 

3.4 Da América Latina – algumas palavras 

 Podemos notar que a especificidade da América Latina em muito se assemelha aos 

países que foram colonizados e estiveram sob o julgo de suas Metrópoles durante os anos que 

se sucederam à colonização europeia, que se iniciou por volta dos séculos catorze e quinze. A 

começar pela língua e cultura, passando pela economia e política, as colônias tiveram esses 

aspectos atrelados ao que ocorria nas Metrópoles. No caso específico das manifestações 

artísticas e culturais, escopo desse trabalho, as colônias reproduziam o que estivesse em voga 

nas Metrópoles. Somente em fins dos novecentos começamos a notar uma crescente produção 

artística latino-americana e consequente desligamento dos modelos europeus: 

Parece não haver dúvidas de que a maturidade plena da literatura hispano-

americana é alcançada no século XX, num processo não pouco doloroso no 

qual o romance tem fundamental importância. A superação dos modelos 

realistas do século XIX tem origem na Europa, nas primeiras décadas do 

século, com os chamados movimentos de vanguarda, que se seguem ao 

período de profunda crise econômica e social causada pela hecatombe da 

primeira guerra mundial (ESTEVES; FIGUEIREDO, 2010, p. 393). 

 A partir daí a literatura latino-americana desprende-se do modelo europeu e passa não 

mais a ressaltar o mundo mágico, exótico e selvagem, mas um mundo no qual sobressaem os 

problemas e asperezas de pessoas em busca de reconhecimento na cena política, social e 

econômica mundial.  
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 De uma forma geral, os escritores latino-americanos buscavam não apenas um 

rompimento com o modelo narrativo europeu, mas uma escrita ―que focalizasse a crise do 

homem americano numa sociedade complexa, ao mesmo tempo em que desejava ingressar na 

era industrial e tecnológica‖ (ESTEVES; FIGUEIREDO, 2010, p. 394). Ainda aproveitando 

essa visão maravilhosa da qual os europeus extraíam do continente americano e indo na 

direção desta escrita que começa a despontar, trazendo os ecos do movimento de vanguarda 

europeia, forma-se terreno para uma literatura específica do continente latino-americano, o 

realismo mágico. 

 Porém, ao falarmos de um tipo de literatura que se desenvolveu na América Latina – o 

realismo mágico, devemos ter bastante cautela para não cairmos naquele tipo específico de 

discurso que estandardiza as ―outridades‖, ou seja, o diferente de um determinado padrão (no 

caso das colônias da América Latina e Hispânica o padrão sempre foi o europeu) é visto como 

inferior, exótico e selvagem: ―Nós só sabemos o que significa ser ―inglês‖ devido ao modo 

como a ―inglesidade‖ (Englishness) veio a ser representada – como um conjunto de 

significados – pela cultura nacional inglesa.‖ (HALL, 2000, p. 48-9, grifos do autor). 

 No caso da América Latina nosso continente foi e continua sendo representado de 

forma estereotipada pelos colonizadores europeus que aqui aportaram e atualmente pelos 

governos que detêm hegemonia econômica e política no cenário global. À imagem do gaúcho 

sentado à sombra de um cacto levantada por Ángel Rama e destacada em seção anterior, 

somam-se outras imagens, como a imagem do samba e futebol brasileiros, as danças típicas 

de Buenos Aires, o exotismo dos pampas chilenos, o enigma dos andes peruanos, enfim. O 

modus vivendi latino-americano e hispânico fica restrito a essas construções e representações 

quando na verdade há muito que se dizer e se problematizar a respeito de nossas questões 

sociais e de nossas expressões artísticas:  

A América Latina assume seu papel, ou seja, se nega a permanecer num 

estado semicolonial, submetida à exploração estrangeira e à retórica vazia: 

quer ser independente, autêntica, justa, enfim, fazer parte de um mundo novo 

e melhor (RAMA, 2008, p. 62). 

 Rama proferiu esse discurso em Montevidéu no ano de 1961. O crítico ainda reforçou 

que não era o momento de um determinado país sobressair artisticamente ou culturalmente 

frente a outros países latino-americanos, mas sim a América Latina como um todo poderia e 

deveria abolir as cercas que a isolavam do resto da civilização. Neste texto Rama ainda 

destaca que o nacionalismo cultural seria bastante pernicioso na medida em que mantinha essa 

divisão e fragmentação às quais a América Latina fora submetida nos anos de exploração 

colonial. 
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 De 1961 até os dias atuais muitas transformações ocorreram. A América Latina passou 

pelos difíceis anos de Ditadura Militar – que fortaleceram ainda mais essas cercas; depois 

houve o período de recessão econômica das décadas de oitenta e noventa do século passado, 

cujas primeiras providências foram fazer um drástico corte no orçamento cultural; e por fim 

os latino-americanos presenciaram um renascimento cultural e artístico no início desse século 

que legitima o processo emancipatório iniciado há quase um século:  

Agora estamos realmente estabelecendo valores originais, diferentes dentro 

do marco europeu, totalmente peculiares. Não é estranho, nem causal, que 

comecem a ser absorvidos, a ser incorporados pelas literaturas europeias, 

que comecem a fazer parte do legado internacional (RAMA, 2008, p. 177). 

 Aliás, não é nem um pouco casual que um importante autor português como José 

Saramago dê o seguinte depoimento a respeito da obra Budapeste (2003), do autor Chico 

Buarque de Holanda: ―Budapeste é um grande livro‖.
11

 Portanto não é surreal e nem mágico 

que a literatura latino-americana esteja despontando pelo mundo, e a obra do goiano José J. 

Veiga é a melhor expressão deste fato.  

 

3.5 José J. Veiga 

José Veiga
12

 nasceu a 2 de janeiro de 1915, numa pequena fazenda situada na divisa 

dos municípios de Pirenópolis e Corumbá. Faleceu em outubro de 1999, no Rio de Janeiro. 

Antes de se tornar (ainda em vida) um escritor famoso no Brasil e no exterior, Veiga 

percorreu um caminho distante do mundo das letras: atendente de caixa, advogado, radialista 

e funcionário público. A paixão pela leitura, todavia, começara muito cedo, algo que faria os 

pais se mudarem para uma cidade maior que Corumbá a fim de que o menino pudesse 

desenvolver seus estudos. Após a morte de sua mãe, José Veiga foi morar com seu tio – um 

pequeno fazendeiro dono de um sítio onde Veiga teria os primeiros contatos com os livros: 

―Eu me lembro de uma antologia portuguesa, coisa para declamar.‖ (VEIGA apud 

AMÂNCIO, 1982, p. 4). A família, então, decide que Veiga iria estudar em uma cidade maior 

que lhe pudesse proporcionar condições melhores de ascensão social: Goiás Velho, a antiga 

capital de Goiás. 

 Em Goiás Velho, o jovem José Veiga passou a ter contato com obras de importantes 

autores da literatura nacional e estrangeira, como Aluísio de Azevedo, Bernardo Guimarães, 

                                                           
11

 Citação retirada do site: http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u472952.shtml. Último acesso: 

15/02/2012. 
12

 Tieko Yamaguchi Miyazaki cita que o J. de José J. Veiga fora sugestão de Guimarães Rosa, amigo do escritor 

goiano. MYAZAKI, Tieko Yamaguchi. José J. Veiga. De Platiplanto a Torvelinho. São Paulo: Atual, 1988.  

http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u472952.shtml
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Victor Hugo, Alexandre Dumas. Nesta época, Veiga concluiu o ensino médio e trabalhava no 

comércio quando conheceu um polonês muito culto que o incentivou a mudar-se para uma 

cidade maior: Rio de Janeiro. Ao chegar a então Capital Federal, Veiga iniciou e concluiu o 

curso de Direito. Ao terminá-lo, começou a trabalhar como locutor. Poucos anos depois, 

prestou concurso público e tornou-se escriturário. 

 Em 1945, José Veiga deixou a repartição pública e mudou-se para Inglaterra, indo 

trabalhar na rádio BBC de Londres. Cinco anos depois, Veiga retornou ao Rio de Janeiro e 

desenvolvou uma profícua carreira jornalística como redator dos jornais O Globo e Tribuna 

da Imprensa. Dois anos após, o autor retornou novamente a solo britânico como redator-

chefe da revista Seleções por dezenove anos. Em 1971 ele voltou para o Brasil, de onde não 

mais sairia. Nesse período, vivendo novamente no Rio de Janeiro, Veiga começou a escrever 

pequenos contos: ―Chegava o momento que o acaso parecia vir preparando desde a infância 

de José, no sítio de Corumbá. O momento em que a máquina de escrever registraria a primeira 

frase do contista José J. Veiga‖ (AMÂNCIO, 1982, p. 5). 

 Durante sua segunda passagem pela Europa no início da década de cinquenta do 

século passado, José Veiga trabalhava na revista Seleções durante o dia e à noite desenvolvia 

seu ofício como escritor. Em 1958 ele conquistou o segundo lugar do Prêmio Monteiro 

Lobato com o livro Os Cavalinhos de Platiplanto. Oito anos depois, após resistência de 

algumas editoras brasileiras receosas por lançarem um nome não tão conhecido do público no 

mercado, foi lançada a primeira edição do livro A Hora dos Ruminantes. Em 1972 Veiga 

assumiu o cargo de vice-diretor da editora da Fundação Getúlio Vargas, no Rio de Janeiro. No 

entanto, mesmo tendo vivido no exterior e na Capital Federal da época, José J. Veiga não 

deixou de lado suas origens. Moacir Amâncio, ao tecer uma biografia de Veiga na obra José 

J. Veiga (1982), abre seu texto com a famosa frase proferida pelo escritor: ―Eu sou um 

homem do interior de Goiás.‖ (VEIGA apud AMÂNCIO, 1982, p. 3).  

 A obra de Veiga é composta por contos, novelas e romances. Notamos, em sua escrita, 

fortes traços da vida do campo, com sua simplicidade, singeleza, asperezas e alegrias, muito 

embora isso não signifique que a obra deste goiano deva ser considerada como regionalista. 

Aliás, a singularidade de Veiga reside aí: trazer temas do sertão que se encaixam no universal:  

O meu objetivo como escritor [...] desde que comecei a escrever, foi tentar 

resolver, ou pelo menos racionalizar, por meio da criação literária, as 

perplexidades do ser humano diante do mundo e da vida. De maneira que, 

numa análise sucinta, os meus livros são tentativas desses assaltos para 

entender o mundo e, entendendo, absorver parte dele para que a vida fique 

mais facilitada e passar essas pequenas descobertas a outras pessoas através 

dos meus textos. (VEIGA apud MIYAZAKI, 1988, p. 3) 
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 Entender o percurso de vida de José J. Veiga pressupõe outro olhar à sua escrita que 

retrata importantes eventos que ocorriam no Brasil no início do século passado. Vale destacar 

que três anos após o nascimento de Veiga, em 1918, chegou o primeiro automóvel no interior 

goiano. Na década seguinte, exatamente em 1922, foram construídas a Estrada de Ferro 

Goyaz (atualmente a cidade Pires do Rio), e as primeiras usinas hidrelétricas, ―[...] marcas do 

progresso que invadia o sertão goiano, tão bem retratadas em sua obra.‖ (AMARAL, 2003, p. 

13). 

 Veiga conseguiu dar voz a personagens pitorescos que simbolizavam o sertão – não o 

sertão estigmatizado ou, ao contrário, apresentado como o que o Brasil tem de melhor. O 

interior do Brasil de suas histórias foca a dura realidade e aspereza de pessoas que se veem 

oprimidas entre o progresso e as relações de trabalho no campo – relações que historicamente 

sempre foram confusas e legalmente irregulares. O autor também construiu personagens e 

situações que mostram as dores pelas quais todos vivenciam em certos ritos de passagem, 

independente da inserção em um contexto rural ou urbano: a morte, o desamparo dos órfãos, a 

falta de perspectivas com a entrada na vida adulta, a enfermidade na velhice, crianças que se 

responsabilizam pelo sustento da família, enfim. Como bem observa Agostinho Potenciano de 

Souza em relação aos temas que circundam a obra veigueana: 

A seleção de temas é marcada por uma vivência pessoal, enriquecida desde o 

lirismo da infância até às mágoas provocadas pelos sistemas de poder tirano. 

Esse universo conturbado e, paradoxalmente, lírico é feito por uma 

linguagem próxima do falar cotidiano. Por uma elaboração cuidadosa, J. 

Veiga transporta seus leitores a universos estranhos e familiares, ora como 

quem recorda um menino e suas peripécias de ―dor de infância‖, ora como 

um quase adolescente que começa a entender os interditos do mundo 

administrado, ora como uma voz-quase-câmera a mostrar um filme de 

desmandos que já vimos (SOUZA, 1990, p. 21). 

 O cuidado com a tessitura do texto, a simplicidade de sua escrita e a genialidade de 

Veiga ao construir narrativas cujos temas se aproximam de nossa realidade permitem ao leitor 

sentir-se como parte de uma história que fala a ele diretamente. Por isso que o regionalismo 

torna-se pano de fundo para temas universais e contemporâneos. Ainda citando Souza, o 

crítico salienta que em Veiga ―A tênue goianidade de sua obra cede lugar a uma paisagem 

rural ou de pequena cidade que poderia ser de outras regiões brasileiras, ou até universais‖ 

(SOUZA, 1990, p. 27). 

 Esse é o quadro presente, por exemplo, no conto ―A máquina extraviada‖ (1968), no 

qual se assinala a questão do progresso que chega a um povoado alterando o seu dia a dia com 

a promessa de um mundo melhor. O conto é enovelado por mistério por conta de uma 

máquina que é deixada em frente à prefeitura de uma pequena cidade, sem que as pessoas 
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soubessem quem havia requisitado e qual sua finalidade. A falta de informações sobre o 

objeto prossegue devido à arrogância e o descaso dos entregadores, que tratam os moradores 

de forma deselegante, não lhes dando explicações sobre a máquina: ―os homens estavam mal-

humorados e não quiseram dar explicações, esbarravam propositalmente nos curiosos, 

pisavam-lhes os pés e não pediam desculpas‖ (VEIGA, 1989, p. 133). Esse comportamento 

permite a leitura de que a máquina fora deixada no local por alguém que ocupa uma posição 

social superior.  

 Veiga não se atém à oposição rural x urbano de forma maniqueísta ou para exaltar 

aspectos do meio rural, corrompidos pela invasão do urbano. Não só o conto ―A estranha 

máquina extraviada‖ (1968) bem como os romances A hora dos ruminantes (1966) e 

Sombra de reis barbudos (1973), nos mostram que essa dualidade serve como aparato para 

discussões bem mais profícuas e reveladoras: trata-se de espaços que são invadidos pelo 

progresso ou por um novo sistema, ainda que simbolizados por máquinas, por cães, por 

motocicletas apressadas, enfim: ―O intruso chega com promessas de emprego, ordenados e 

melhorias, porém torna a vida dos cidadãos insuportável, fechada, hora mortis. (SOUZA, 

1990, p.30, grifos do autor) 

 Recorrentes também na obra de Veiga são suas incursões na escrita fantástica – essa 

também utilizada como pano de fundo de forma a revelar ao leitor temas bem mais profundos 

e inquietantes. Na escrita veigueana temos um legado literário do qual sobressai um texto que 

não deixa de trazer temas inerentes à nossa realidade: ―embora apresentado de uma forma 

diferente, o mundo representado em sua ficção é o nosso mundo mesmo.‖ (AMÂNCIO, 1982, 

p. 101). Ainda de acordo com Moacir Amâncio, o autor observa que: 

O fantástico de Veiga são as situações dolorosas [...] contrárias à razão – e o 

registro de como o ser humano é capaz de resistir a elas, mesmo quando essa 

resistência o leve a situações vivenciais insuportáveis. Sob esse ponto de 

vista, as histórias de Veiga não são narrativas fantásticas [...] ele se utiliza do 

fantástico apenas como recurso – o exagero da verdade -, para que o 

realismo possa emergir (AMÂNCIO, 1982, p. 101). 

 Vimos no início desse capítulo que as narrativas do Realismo Mágico costumam 

expressar um tom contestatório, porém enoveladas por certo encantamento e estranheza. 

Percebemos isso no conto ―O galo impertinente‖ (1989), que traz a história de uma imponente 

estrada construída em uma cidade interiorana: ―Mesmo de longe via-se que a estrada era uma 

obra magnífica.‖ (VEIGA, 1989, p. 124). Na mesma linha do insólito, contos como 

―Fronteira‖ (1989), ―A espingarda do rei da Síria‖ e ―Cavalinhos de Platiplanto‖ – os dois 

últimos publicados em 1959 - sinalizam que certos conflitos, como doença, invalidez, medo 

são inerentes a todos nós e fazem parte de nossas sociedades. O insólito seria escondê-los ou 
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desprezá-los. Veiga faz o contrário: problematiza-os, ainda que de forma inaudita, para que 

não nos esqueçamos de nossa finitude e pequenez. 

 Esses pontos de contato entre o surreal e o regional fazem da escrita de Veiga uma 

escrita única e singular. Principalmente ao percebermos que a maioria dos espaços de seus 

contos dá-se em contextos familiares. Portanto, classificar sua obra como fantástica apenas ou 

como regional, restringe um arcabouço de possibilidades outras de leituras sociológicas e 

filosóficas de nossa interação com outras pessoas e com os espaços que nos circundam: ―É 

nessa translação que J. Veiga tem seu jeito próprio de instaurar o curso do fantástico [...], 

convergindo os diversos planos do real.‖ (SOUZA, 1990, p. 33). A forma com a qual Veiga 

constrói suas narrativas é que muitas vezes faz com que sua escrita seja classificada como 

fantástica, surreal ou seguidora do Realismo Mágico. Sobre essa última, assinalamos que não 

se trata de classificar a obra de Veiga dentro dessa vertente. O que se nota é que existem 

elementos do surreal presentes em muitos de seus contos e romances. 
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4. O ESPAÇO DA ALTERIDADE EM RAY BRADBURY E JOSÉ J. VEIGA 

 

Quantos muros ergam 

Como o de Berlim 

Por mais que perdurem 

Sempre terão fim 

E assim por diante 

Nunca vai parar 

Seja neste mundo 

Ou em qualquer lugar 

Gilberto Gil  

 

  

4.1 Análise do espaço nos contos 

  

4.1.1 O espaço como refúgio da alteridade em José J. Veiga e Ray Bradbury 

Antonio Cândido em Literatura e sociedade (2006) observa que as áreas sociais, em 

alguns momentos e de forma incompleta, têm feito suas análises sobre a arte sem que haja um 

método para isso. De acordo com o autor, ―sociólogos, psicólogos e outros manifestam às 

vezes intuitos imperialistas‖ (2006, p. 17), intuitos estes que levaram pensadores a momentos 

em que ―julgaram poder explicar apenas com os recursos das suas disciplinas a totalidade do 

fenômeno artístico.‖ (2006, p. 17). Há que se fazer, portanto, certas advertências quanto aos 

aspectos sociais que se revelam em algumas obras. Daí que ao analisarmos as obras estando 

respaldados apenas em estudos sociais ou antropológicos cairíamos em um simplismo ou 

reducionismo que poderiam até mesmo matar a essência de uma obra, conforme analisa o 

autor. 

 O cuidado que se deve ter, de acordo com Antônio Candido, perpassa questões muito 

mais abrangentes, do contrário cairíamos em ―reduções esquemáticas que se poderiam reduzir 

a fórmulas, como: "Dai-me o meio e a raça, eu vos darei a obra" (2006, p. 17); ou: "Sendo o 

talento e o gênio formas especiais de desequilíbrio, a obra constitui essencialmente um 

sintoma, e assim por diante‖ (2006, p. 17), como ironicamente assinala o autor. O crítico 

brasileiro cita, inclusive, um interessante trecho que melhor exprime as relações entre o artista 

e a sociedade: 

O poeta não é uma resultante, nem mesmo um simples foco refletor; possui o 

seu próprio espelho, a sua mônada individual e única. Tem o seu núcleo e o 

seu órgão, através do qual tudo o que passa se transforma, porque ele 

combina e cria ao devolver à realidade (SAINTE-BEUVE apud CANDIDO, 

2006, p. 18). 
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 A partir daí ficamos mais confortáveis ao fazermos nossas análises dos contos nessa 

seção. Devemos, primeiramente, levar em consideração que a Sociologia e outras áreas 

podem fornecer interessantes e até importantes subsídios para melhor compreendermos o 

contexto no qual uma obra está inserida, porém não podem explicar o fenômeno literário, que 

parte do artista e não do sociólogo, afinal, ―A obra depende do estritamente do artista e das 

condições sociais que determinam a sua posição‖ (CANDIDO, 2006, p. 27). 

 Autores com a força artística de Veiga e Bradbury souberam colher, no meio social, 

material para suas obras. Obras muito bem trabalhadas artisticamente e que fazem o leitor 

refletir a respeito da condição subumana de tantos personagens que preenchem os espaços das 

cidades. Os contos que serão analisados nessa seção, ―A ilha dos gatos pingados‖ (1986), de 

José J. Veiga, publicado originalmente em 1958, e ―Caminho no meio do ar‖ (1980), de Ray 

Bradbury‖, surgido pela primeira vez em 1950, mostram minorias segregadas, 

marginalizadas, oprimidas e até mesmo castigadas fisicamente. Veremos que estes contos, 

escritos por autores de diferentes nacionalidades, dialogam entre si e se tocam sob vários 

aspectos exatamente por revelarem a importância de certos espaços como destino daqueles 

que fogem do autoritarismo dos discursos dominantes. 

 Em 2008 uma menina de 12 anos foi resgatada pela polícia de um apartamento situado 

em uma área nobre de Goiânia. Ela foi encontrada amordaçada e acorrentada na área de 

serviço do apartamento de uma empresária que a torturava diariamente, além de obrigá-la a 

executar serviços domésticos, configurando crime de exploração infantil.
13

 Em 2010, no Rio 

de Janeiro, uma procuradora aposentada foi condenada a 8 anos e 2 meses de prisão pelo 

crime de tortura contra uma menina de 2 anos que estava sob sua guarda provisória à espera 

de adoção.
14

 Neste sentido, o conto ―A ilha dos gatos pingados‖ traz um tema muito atual: a 

violência cometida contra crianças.  

 O conto traz a história de amigos que acompanham Cedil em uma ilha afastada de suas 

casas. Cedil, irmão de Milila, sofre bastante por conta dos maus tratos cometidos por Zoaldo, 

namorado de sua irmã e ―usurpador do poder paterno, que abusa das surras no menino.‖ 

(VEIGA, 1986, p. 34). A situação fica ainda mais insuportável por causa da anuência da mãe 

de Cedil. Ele, então, resolve refugiar-se em uma ilha e conta com a colaboração de seus 

amigos.  

                                                           
13

Informação retirada do endereço eletrônico: http://g1.globo.com/Noticias/Brasil/0,MUL758411-5598,00.html. 

Último acesso em 25/07/2012. 
14

Informação retirada do endereço eletrônico: http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2010/07/procuradora-

acusada-de-tortura-e-condenada-mais-de-8-anos-de-prisao.html. Último acesso: 25/07/2012. 

http://g1.globo.com/Noticias/Brasil/0,MUL758411-5598,00.html
http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2010/07/procuradora-acusada-de-tortura-e-condenada-mais-de-8-anos-de-prisao.html
http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2010/07/procuradora-acusada-de-tortura-e-condenada-mais-de-8-anos-de-prisao.html
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 Esse conto de Veiga possibilita várias reflexões que vão desde o espaço como refúgio 

a violência contra crianças, passam pela linguagem e cultura muito própria e características 

daquela região, apontam para o realismo mágico e, por fim, desembocam novamente no 

espaço – a Ilha dos Gatos Pingados, que fica na memória de crianças que foram felizes 

naquele local. A narrativa se inicia com a voz de um personagem- narrador lembrando-se do 

amigo Cedil (que já fugira), volta para os encontros com os amigos na ilha, detalha a 

violência pela qual Cedil passara na maior parte do conto, passa pelo ápice e termina com a 

fuga do menino. O narrador abre o conto com o seguinte parágrafo: 

Já sei o que vou fazer. Se Cedil não voltar até o fim do ano, vou-me embora 

para o sítio de minha avó. Lá eu vou ter uma bezerra para tirar cria, um 

cavalinho pra montar e muitas coisas pra fazer o dia inteiro. É melhor do que 

ficar aqui feito bobo, pensando toda a vida na ilha, nos brinquedos que a 

gente brincava, nas coisas que Cedil e Tenisão diziam, e até nos sustos que 

passávamos, como no dia em que a jangada quase afundou com nós três 

(VEIGA, 1986, p. 1). 

 Esse pequeno trecho nos leva aos estudos de Gilles Deleuze e Félix Guattari, na obra 

Mil Platôs (1997), quando os autores levantam suas teorias a respeito dos espaços lisos e 

espaços estriados. Essas teorias aplicam-se em várias instâncias de nossas sociedades, desde o 

modelo marítimo, passando pelo modelo físico, matemático, estético, enfim. O que os autores 

defendem é que tanto no espaço liso quanto no estriado há linhas de vetores e pontos, sendo 

que no espaço estriado o trajeto subordina-se aos pontos, ao passo que no espaço liso os 

pontos subordinam-se ao trajeto: 

[...] o espaço liso é direcional, e não dimensional ou métrico. O espaço liso é 

ocupado por acontecimentos ou hecceidades, muito mais do que por coisas 

formadas e percebidas. É um espaço de afectos, mais que de propriedades. É 

uma percepção háptica, mais do que óptica. Enquanto no espaço estriado as 

formas organizam uma matéria, no liso materiais assinalam forças ou lhes 

servem de sintomas. É um espaço intensivo, mais do que extensivo, de 

distâncias e não de medidas. Spatium intenso em vez de Extensio. Corpo sem 

órgãos, em vez de organismo e de organização. Nele a percepção é feita de 

sintomas e avaliações mais do que de medidas e propriedades. (DELEUZE e 

GUATTARI, 1997, p. 162-163, grifos dos autores). 

 Podemos, então, perceber que a ilha servia como espaço liso, como espaço das 

sensações, afetos e sentimentos e não das medidas ou propriedades. É na ilha que os garotos 

desenvolvem uma percepção háptica e sintomática com aquele espaço, o que pode ser 

percebido no trecho: ―Depois que a casa ficou pronta o nosso brinquedo era só na ilha. Eu 

nem queria mais almoçar quando voltava da escola, preparava merenda escondido, mamãe 

não sabia e ralhava para eu comer [...]‖ (VEIGA, 1986, p. 6-7). 
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Tal relação com o espaço também pode ser observada nos estudos de Borges Filho 

quando ele cita a palavra ―topopatia‖, ou seja, ―a relação sentimental, experiencial, vivencial 

existente entre personagens e espaço.‖ (2007, p. 157). 

 Borges Filho ainda assinala que essa relação entre personagem e espaço pode se 

desenvolver de duas formas. Na primeira há uma relação positiva entre os elementos espaço e 

personagem: ―A personagem sente-se bem no espaço em que se encontra, ele é benéfico, 

construtivo, eufórico. Nesse caso, temos a topofilia.‖ (2007, p. 159, grifo do autor). Em 

contrapartida temos que ―a ligação entre espaço e personagem pode ser de tal maneira ruim 

que a personagem sente mesmo asco pelo espaço. É um espaço maléfico, negativo, disfórico. 

Nesse caso, temos, então, a topofobia.‖ (2007, p. 158, grifo do autor) 

 Cedil não exatamente sentia asco pelo espaço de sua casa, mas o seu temor provinha 

desse local na medida em que ele também era ocupado por Zoaldo, seu cunhado. Daí que a 

topofilia que Cedil desenvolve em relação à ilha é de um grau tão intenso, que ele se sente 

ainda mais feliz nela quando Zoaldo ausenta-se da cidade: ―Eu gostava bem da ilha, mas acho 

que gostava mais era por causa de Cedil. Ele tinha deixado de falar em afogar ou fugir, 

decerto porque Zoaldo estava viajando [...]‖ (VEIGA, 1986, p. 7).  

 Portanto, é no esteio de um ato brusco como o suicídio que os amigos incentivam 

Cedil a descortinar o local da ilha. Esse espaço, que em princípio seria uma forma de despistar 

Cedil em seus propósitos de fuga ou suicídio torna-se, para Cedil, o verdadeiro espaço de 

refúgio contra os maus tratos que ele sofria em casa: ―Enquanto ele varria o chão da casa 

muito entusiasmado eu saí com Tenisão e combinamos que era preciso desistir Cedil de fugir 

improvisado.‖ (VEIGA, 1986, p. 6). 

 Importante salientar a peculiaridade de Veiga ao retratar o mundo infantil em suas 

narrativas. Nas histórias veigueanas as crianças desenvolvem seus próprios códigos sociais 

que vão de encontro à lógica dos adultos. No conto ―A ilha dos gatos pingados‖, o motivo de 

isolar-se na ilha e criar um mundo outro motiva-se por conta das agressões físicas sofridas por 

Cedil dentro de sua casa:  

A ideia de brincar na ilha começou um dia que Cedil andou fugido de casa 

por causa do namorado da irmã. Cedil sofria muito, todo rapaz que 

namorava Milila achava de mandar nele, ele nem podia brincar direito, vivia 

vigiado‖ (VEIGA, 1986, p. 3, grifo nosso).  

No conto fica explícito que Cedil não tinha pai, daí que o poder paterno transfere-se 

para os namorados de sua irmã. Zoaldo, o namorado que aparece no conto, não só vigia Cedil 

como exerce sobre ele atos de violência a cada desobediência:  
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Nos primeiros dias do namoro Zoaldo deu uma surra em Cedil por causa de 

uma malcriação que ele fez para Milila. Cedil estava brincando com outros 

meninos no barranco perto de casa. Milila chegou na janela e chamou. Ele 

disse que já ia e ficou brincando. Ela chamou de novo, ele disse para não 

amolar. Zoaldo desceu a calçada da casa e veio vindo, parecia que ia 

embora. Mas quando passou perto de Cedil deu um bote e agarrou o coitado 

pelo cangote, levou pra dentro debaixo de tapa e lá ainda bateu com o 

cinturão. [...] Depois disso Zoaldo não deixou mais Cedil ter descanso. Vivia 

mandando o coitado na rua fazer isso e aquilo, levar e buscar o cavalo no 

pasto, e volta e meia enfiava o couro nele. Dizia que era para desasnar 

(VEIGA, 1986, p. 3-4). 

 Michel Foucault na obra Vigiar e Punir (1987) estuda os aparelhos de vigilância e 

aparelhos de disciplina utilizados nas prisões, mas que podem ser relidos em várias esferas de 

nossas sociedades. Muito apropriadamente Foucault observa que ―[...] a disciplina ―fabrica‖ 

indivíduos; ela é a técnica específica de um poder que toma os indivíduos ao mesmo tempo 

como objetos e como instrumentos de seu exercício.‖ (FOUCAULT, p. 143, grifo do autor). 

A interface entre o conto de Veiga e as colocações de Michel Foucault é possível no momento 

em que conseguimos perceber que quanto mais Cedil é disciplinado, tanto mais Zoaldo se 

apodera do garoto. 

 Daí, portanto, a importância do espaço da ilha. Espaço do lúdico e das leis criadas por 

crianças, uma nova sociedade floresce não mais de acordo com os ditames e regras do mundo 

adulto. Na ilha não há espaço para surras ou desmandos, muito embora ainda prevaleçam 

certas regras, como limpar a casa, organizar os brinquedos e buscar comida. Ainda assim 

prevalece o lúdico e a tranquilidade.  

 Necessário, nesse momento, destacar a própria simbologia da ilha, que numa leitura 

metafórica nos remete ao desconhecido, incógnito e a um espaço a ser explorado. Como bem 

observa Manfred Lurker em Dicionário de simbologia (2003): ―Devido à sua localização 

isolada, muitas vezes de difícil acesso, as ilhas são geralmente associadas ao mágico [...] e ao 

miraculoso.‖ (2003, p. 337). O autor ainda sinaliza que as ilhas também representam, na 

literatura, fugas em direção a paraísos aparentes. De fato, o espaço da ilha configura-se, em 

muitas narrativas, como espaço diferenciado da norma habitual dos personagens. Clássicos 

como A tempestade (1611), de William Shakespeare e Robson Crusoé (1719), de Daniel 

Defoe, mostram personagens que chegam perdidos em ilhas muito distantes do continente, 

sofrem por não acharem o caminho de volta e que ao final têm a busca de si. 

 Na narrativa de Veiga, a ilha promove uma experiência revitalizadora no sentido de 

oferecer a Cedil um lugar no qual ele pudesse ser o que é – uma criança que, como tal, não 

aceita as normas do mundo adulto regido por horários e regras muitas vezes incompreensíveis 

e contraditórios. A mesma situação se observa no clássico da literatura infantil inglesa: Alice 
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no País das Maravilhas (1865), de Lewis Carroll, no qual as constantes mudanças de 

tamanho da protagonista refletem o conflito de uma criança assustada ao entrar em outro 

estágio de sua vida. Alice vive o paradoxo deleuziano de ser grande demais para cometer 

algumas tolices, mas, ao mesmo tempo, é pequena demais para desejar algumas coisas. 

(KHÉDE, 1990, p. 42). 

 Merecem destaque os detalhes da ilha de Veiga. Após levar outra surra de Zoaldo por 

causa do cavalo que desaparecera, Cedil é levado por seus amigos para o espaço da ilha, até 

como forma de evitar que ele fugisse ou se matasse, uma vez que esses eram seus planos. 

Após atravessarem uma densa mata, os garotos se apoderam de um lugar que seria só deles, 

até mesmo por conta das dificuldades de se chegar à ilha:  

Lá ninguém ia, o mato era fechado na beira da água, mas varando o mato o 

resto era limpo, dava muito cará e sangue-de-cristo. Não tinha era canoa, a 

que costuma ter tinham tirado, com certeza justamente pra menino não 

atravessar. O jeito era fazer uma jangada de toro de bananeira (VEIGA, 

1986, p. 6).  

Percebem-se as dificuldades para se chegar ao local da ilha. Semelhante às narrativas 

de ficção científica que oferecem passagens especiais, senhas, portais mágicos ou acessos 

enigmáticos para se chegar a um determinado espaço, a ilha de Cedil necessita de uma entrada 

especial – no caso uma passagem dificultada por conta do mato e da ausência de algo que se 

locomovesse na água, tanto que eles constroem uma espécie de jangada, que ―[...] teimava em 

afundar na parte de trás.‖ (VEIGA, 1986, p. 6). 

Na ilha os meninos reproduzem, de forma pueril, o que acontece diariamente em 

nossas sociedades: arrumar casa, limpar e cuidar. Porém, para Cedil isso não era visto apenas 

como brincadeira, muito embora ele poderia ser criança na ilha sem se preocupar com a 

violência sofrida em casa. Para Cedil, o espaço da ilha fora escolhido como o local do refúgio: 

No primeiro dia fincamos as estacas da casa, amarramos as traves e cortamos 

uma braçada de varas para trançar as paredes. Cedil queria fazer uma parede 

de qualquer jeito, com ramo de assa-peixe mesmo, só para poder dormir a 

primeira noite. Enquanto ele varria o chão da casa muito entusiasmado eu saí 

com Tenisão e combinamos que era preciso desistir Cedil de fugir 

improvisado; a gente primeiro fazia uma casinha caprichada, com jirau e 

tudo para dormir, depois ele mudava para ela se ainda tivesse inclinação 

(VEIGA, 1986, p. 6). 

Sendo um espaço povoado por crianças, é natural que nesse local floresçam fantasias e 

brincadeiras. E é através de uma brincadeira envolvendo o nome da ilha, que se manifesta a 

vinculação do conto com o realismo mágico: 

A ilha não tinha nome, era tratada só de ilha. Tenisão disse que carecia de 

dar nome, mas não achamos nenhum que prestasse. [...] Tenisão disse que o 

bichinho mais bonito do mundo inteiro, até nacional, e o mais custoso de 
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achar, era o gato pingado; tinha uns até pingados de ouro, e esses então nem 

se fala. Eu não sabia que tinha esse bicho, Cedil também não, mas mostrou 

logo influência. Disse que se a gente juntasse dinheiro vendendo banana do 

quintal de cada um, quem sabe se não podia comprar um casal e tirar cria na 

ilha? Aí ficava sendo a ilha dos gatos pingados (VEIGA, 1986, p. 7). 

Veiga dava uma especial atenção à irrupção do insólito em suas obras. Ao participar 

de um Simpósio em Campinas no ano de 1987, Veiga ressalta o cuidado que tem ao inserir o 

fantástico: 

eu estou sempre atento, vigilante, para que as pessoas acreditem, as coisas 

aconteçam de uma maneira que não choquem, não passem repentinamente a 

ser uma coisa inacreditável e fora do contexto daquilo que o leitor está 

preparado para aceitar.‖ (VEIGA apud PRADO, 1989, p. 36).  

Tal fato pode ser verificado, por exemplo, no conto ―Os cavalinhos de Platiplanto‖ 

(1958), que traz a bela história de um menino que ganharia um cavalo de seu avô caso 

permitisse que fosse feito um curativo em seu pé machucado. Somente a doçura e delicadeza 

do avô Rubém fazem com que o teimoso garoto permita a execução dos procedimentos 

médicos. Tempos depois o avô adoece e não mais retorna para cumprir a promessa. 

Inconsolado, o garoto visita uma fazenda que, posteriormente, é apresentada como 

Platiplanto. Lá instauram-se situações insólitas que fogem ao cotidiano, como cavalos 

voadores, pontes construídas instantaneamente, bichos-fera, pequenos homens, enfim.  

 O conto ―Os cavalinhos de Platiplanto‖ aproxima-se do conto ―A ilha dos gatos 

pingados‖ ao problematizar desacomodações e incertezas vividas sob a perspectiva de 

crianças. Em Platiplanto há um movimento de entrada e saída ora no mundo do real, ora no 

mundo do fantástico, que é algo bem característico e próprio do mundo infantil: refugiar-se 

em uma dimensão supostamente irreal, criada por elas, de forma a extravasar suas agonias e 

tristezas advindas do mundo dos adultos. As passagens finais do conto ―Os cavalinhos de 

Platiplanto‖ são bastante pontuais nesse sentido, como no momento em que o menino diz: 

―[...] eu queria guardar aquele lugar perfeitinho como vi, para poder voltar lá quando 

quisesse.‖ (VEIGA, 1989, p. 34).  

 No universo de Platiplanto temos o lugar da fazenda onde se inicia a história: os 

membros da família desempenhando seus devidos papéis; e o espaço de Platiplanto, 

determinado pelas ―ações de sujeitos históricos‖, conforme citado no capítulo 1 em referência 

aos estudos de Michel De Certeau acerca de espaço e lugar. Há, em Platiplanto, a 

possibilidade de cruzamento de vetores, que numa leitura metafórica possibilita ao menino 

desempenhar diferentes posições e desejar o que quiser - não mais viver de acordo com as 

severas normas de sua família: não há mais o lugar delimitando a unicidade. 
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 Na sociedade de Platiplanto, onde o espaço possibilita relações mutáveis, não há 

imposições de ordens e regras que obrigam as pessoas a estarem de acordo com determinadas 

vontades. E aí reside o encanto da literatura fantástica: introduzir o leitor no mundo do 

insólito e irreal e a partir daí desencadear críticas e leituras outras sobre nossa própria 

condição real e cotidiana. 

 Voltando à análise do conto ―A ilha dos gatos pingados‖ (1989), o leitor pode ficar 

muito mais predisposto a aceitar que crianças podem comprar gatos pingados de ouro após 

acompanharem o sofrimento de Cedil e testemunharem a alegria por ele vivenciada no espaço 

da ilha. Sob esta perspectiva, o leitor pode se sentir cúmplice quando da instauração do 

insólito. Aqui lembramos que, de acordo com os estudos de Tzvetan Todorov, o fantástico 

abarca o envolvimento não apenas do narrador, mas também das personagens:  ―O fantástico 

implica, pois, uma integração do leitor com o mundo dos personagens. [...] A percepção desse 

leitor implícito se inscreve no texto com a mesma precisão com que o estão os movimentos 

dos personagens‖ (2004, p. 37). A partir desta citação de Todorov podemos identificar alguns 

traços em comum entre o fantástico e o realismo mágico, ressaltados no texto de Irlemar 

Chiampi: 

Para caracterizar a experiência de leitura do realismo maravilhoso, o recurso 

à literatura fantástica é uma estratégia duplamente conveniente: já está 

suficientemente estudada pelos teóricos do relato e os efeitos emotivos que 

provoca são neutralizados ou negados no realismo maravilhoso. É certo 

também que o fantástico e o realismo maravilhoso compartilham muitos 

traços, como a problematização da racionalidade, a crítica implícita à leitura 

romanesca tradicional, o jogo verbal para obter a credibilidade do leitor e, 

razão de frequentes confusões da crítica literária, compartilham os mesmos 

motivos servidos pela tradição narrativa e cultural: aparições, demônios, 

metamorfoses, desarranjos da causalidade, do espaço e do tempo, etc. (2008, 

52-53) 

 Realmente há uma neutralização dos efeitos emotivos e até mesmo a inexistência deles 

no conto ―A ilha dos gatos pingados‖. Não há o suspense ou ativação do medo por conta dos 

gatos pingados de ouro ou de algum outro acontecimento fantástico. Por outro lado, o 

fantástico e o realismo mágico se interceptam, nesse conto, quando trazem um espaço 

diferenciado, ou nos dizeres de Chiampi, um espaço desarranjado.
15

 

A ilha representa, muito apropriadamente, um espaço que não segue as leis daquela 

sociedade. Não há um poder paterno ou alguém que o represente, que obrigue as crianças a 

serem obedientes, do contrário elas seriam fisicamente castigadas. Daí que gatos pingados de 

                                                           
15

 Fazemos, aqui, uma ressalva uma vez que o Fantástico e o Realismo Mágico são vertentes literárias distintas. 

O Realismo Mágico, conforme visto no capítulo três deste trabalho, não advém do Fantástico. O que se destaca, 

neste parágrafo, são os pontos em comum entre essas duas vertentes. 
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ouro não são quase nada se comparados à situação insólita vivenciada por Cedil ao sofrer 

maus tratos do cunhado. 

 A partir daí os meninos se apoderam da ilha. Não apenas por descobrirem e 

explorarem um lugar que seria o baluarte contra a violência, mas pelo fato de que eles deram 

um nome a um local virgem, não explorado por mais ninguém. Merece destaque o fato de 

que, ao darem nome a um local até então desconhecido e não habitado, os meninos se 

apropriam daquele espaço. Como bem observa Agostinho Potenciano de Souza a respeito dos 

nomes que figuram nas obras de Veiga:  

O jogo entre o conhecido e o desconhecido, o pragmático e a fantasia, 

configura o prazer da invenção, uma forma subjetiva de se tornar dono de 

um espaço. Um espaço que tem reminiscências de infância, como nos nomes 

de fazendas: Platiplanto, Bom-Tempinho. Chove-Chuva, Amanhece, Bate-

Bate, Samurum, Vaivém, Fartuosa, Samaúma, Ururu (SOUZA, 1990, p. 80). 

 Este espaço diferenciado e nomeado por crianças que encontram o local da topofilia 

nos possibilita outras leituras que envolvem importantes questões como linguagem e cultura.  

 Sabemos que não existem gatos pingados de ouro, daí que a inexistência deles 

apontava para um importante aspecto social: o nome da ilha remetendo a algo que somente 

poderia ser compactuado entre meninos que tinham as mesmas regras e normas pautadas pelo 

apreço e amizade entre eles: ―O nome ficava bom, mas só se tivesse os gatos. Mas como 

nenhum de nós arranjou outro, ficamos com esse mesmo por enquanto‖ (VEIGA, 1986, p. 8). 

 Qual era a real necessidade de Cedil ao se refugiar no espaço da ilha? Além de dar 

vazão às brincadeiras típicas de meninos de sua idade, Cedil precisava de um lugar no qual 

não receberia ordens, não sofreria maus tratos muito menos seria humilhado pelo cunhado. O 

interesse de Cedil era encontrar um espaço que assinalasse um contraponto às opressões por 

ele vivenciadas em sua casa, e era o que a ilha representava. Natural, portanto, que o nome 

fosse ao encontro dessa necessidade, desse local que só existia para Cedil e para seus amigos 

queridos que também compartilhavam com ele sua tristeza e sua dor: ―Eu gostava bem da 

ilha, mas acho que gostava mais era por causa de Cedil‖ (VEIGA, 1986, p. 7).  

  Por fim, o espaço da ilha perde seu encanto e magia no momento em que outros 

garotos descobrem o local e ateiam fogo nas rudimentares construções que Cedil e seus 

amigos haviam feito. A partir daí não há mais ilha, não há espaço do refúgio e, portanto, o 

nome ilha dos gatos pingados fica na memória de garotos que um dia foram felizes naquele 

lugar. 

 Por fim destacamos, no conto ―A ilha dos gatos pingados‖, manifestações linguísticas 

muito próprias de uma determinada sociedade, o que nos instiga a pensar nas imposições e 



74 
 

coerções advindas da gramática normativa. Não se pode mais dissociar o aspecto linguístico 

do aspecto social, uma vez que a língua se manifesta nas sociedades em que ela atua, sofrendo 

alterações e mudanças inerentes às sociedades.  

 Em se tratando de um trabalho que arrola questões envolvendo espaço e alteridade, 

faz-se necessário consubstanciar nossas reflexões a partir dos estudos de teóricos que 

fomentaram tratados relacionando o espaço marginal e a presença de uma língua não 

normativa. Afinal: ―Uma variedade linguística ―vale‖ o que ―valem‖ na sociedade os seus 

falantes, isto é, vale como reflexo do poder e da autoridade que eles têm nas relações 

econômicas e sociais‖ (GNERRE, 1991, p. 6, grifos do autor). 

 E aqui cabe a pergunta: dominar as regras gramaticais ou falar de acordo com a norma 

culta possibilita ascensão social? Antes de responder, um ponto merece destaque: o que seria 

a norma culta? Por que se estabeleceu que o correto seria deixar de ser asno ou deixar de ser 

bobo e não ―desasnar‖ (VEIGA, 1986, p.4), por exemplo? Isso acontece porque os padrões 

normativos são construções feitas de forma a atender aos sistemas dominantes de poder. 

Kathryn Woodward em Identidade e diferença (2009) fala em dualismos, no qual um dos 

componentes é sempre mais valorizado que o outro:  

[...] um é a norma e o outro é o ―outro‖ – visto como ―desviante ou de fora‖. 

Se pensarmos a cultura em termos de ―alto‖ e ―baixo‖; que tipos de 

atividades associamos com ―alta cultura‖? Ópera, balé, teatro? Que 

atividades são identificadas, de forma estereotipada, como sendo de ―baixa 

cultura‖? Telenovelas, música popular? Este é um terreno polêmico e uma 

dicotomia bastante questionável nos Estudos Culturais, mas o argumento 

consiste em enfatizar que os dois membros dessas divisões não recebem peso 

igual (2009, p. 51, grifos da autora). 

 Muito apropriadamente Kathryn Woodward cita certos dualismos presentes em nossas 

sociedades: ―[...] um é a norma e o outro é o ―outro‖ – visto como ―desviante ou de fora‖. Se 

pensarmos a cultura em termos de ―alto‖ e ―baixo‖; que tipos de atividade associamos com 

―alta cultura‖? Ópera, balé, teatro?‖ (WOODWARD, 2009, p. 51, grifos da autora). A autora 

complementa suas observações em relação à cultura e observa que o que se denomina como 

baixa cultura é sempre vista de forma estereotipada e estigmatizada. Interessante perceber que 

as colocações de Woodward se encaixam em várias esferas de nossas sociedades, e no caso 

específico de que estamos tratando, cabem nos estudos linguísticos: 

A tendência para classificar o mundo em uma oposição entre princípios 

masculinos e femininos, identificada por Cixous, está de acordo com as 

análises estruturalistas baseadas em Saussure [...]. Mas, enquanto para 

Saussure essas oposições binárias estão ligadas à lógica subjacente de toda 

linguagem e de todo pensamento, para Cixous a força psíquica dessa 

duradoura estrutura de pensamento deriva de uma rede histórica de 

determinações culturais (WOODWARD, 2009, p. 52). 
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 Dessa forma, acaba-se por privilegiar aqueles que utilizam a norma culta da língua em 

detrimento das pessoas que fazem parte de um estigmatizado grupo: os que utilizam a língua 

de forma tida como incorreta. E aqui voltamos aos estudos de Woodward quando a autora 

defende que as oposições binárias privilegiam uma determinada parte da sociedade, 

notadamente a parte considerada como alta cultura. 

O que se discute, e que deve ser levado em consideração no conto de Veiga, é a 

presença de personagens com falares marcados e culturas próprias que sofrem uma gama de 

injustiças cometidas por pessoas que, nas palavras de Woodward, estejam do outro lado do 

sistema binário. Temos, em muitos contos de Veiga, a forte presença da linguagem rural, da 

linguagem que não faz parte dos grandes centros urbanos, da linguagem que não se encaixa 

naqueles que fazem parte da alta cultura.  

 Sob esta perspectiva, até mesmo a cultura é colocada em discussão. O que seria, 

portanto, um símbolo cultural? A quem se destina? Como se propaga?  Um símbolo contém 

uma pluralidade de sentidos. Não necessariamente ele deve servir para materializar um 

desejo, sentido ou anseio, mas ele pode representar algo para uma sociedade. O exemplo das 

esculturas de santos é bastante emblemático. As esculturas não são os santos, mas os 

representam. Muito apropriadamente, Benedict Anderson na obra Comunidades Imaginadas 

(2008) cita o seguinte exemplo: 

Não existem símbolos mais impressionantes da cultura moderna do 

nacionalismo do que os cenotáfios e túmulos dos soldados desconhecidos. O 

respeito a cerimônias públicas em que se reverenciam esses monumentos, 

justamente porque estão vazios ou porque ninguém sabe quem jaz dentro 

deles, não encontra nenhum paralelo verdadeiro no passado. Para sentir a 

força dessa modernidade, basta imaginar a reação geral diante do sujeito 

intrometido que ―descobre‖ o nome do soldado desconhecido ou que insiste 

em colocar alguns ossos de verdade dentro do cenotáfio. Estranho sacrilégio 

contemporâneo! E, no entanto, esses túmulos sem almas imortais nem restos 

mortais identificáveis dentro deles estão carregados de imagens nacionais 

espectrais (ANDERSON, 2008, p. 35, grifos do autor). 

 Daí que se pode depreender que o que seria um símbolo representativo para uma 

comunidade pode não o ser para outra. Muitas religiões não cultuam imagens de santos, por 

exemplo. Mais ainda: muito além dos símbolos, a cultura de uma forma geral também seria 

um conjunto de construções que envolve rituais, discursos específicos, língua, tradição, enfim. 

Representações essas que ficam muito explícitas no conto de Veiga e que marcam costumes e 

tradições muito próprias de algumas regiões do interior brasileiro, como atestamos no trecho 

abaixo: 

Era bobinho que só vendo, tinha medo de tudo. Não engolia semente de 

jenipapo para não virar barata na barriga, não comia rolinha assada para não 
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dar fome canina, não jogava pedra na casa de João Benedito porque ele 

furava um ovo com agulha e a gente ficava cego (eu só joguei uma vez e de 

longe, porque todo mundo dizia que ele era feiticeiro infalível) (VEIGA, 

1986, p. 2). 

 O que devemos notar é o domínio da língua que, junto com outros domínios como da 

cultura, dos hábitos sociais e da identidade, contribuem para assinalar que existe um pequeno 

grupo que se mantém no poder e tende, a todo custo, manter esse status quo, ou seja, 

pretendem dominar a cultura, a língua e outros fatores para que possam manter o controle 

sobre as sociedades atuais. Tomaz Tadeu da Silva defende que ―a normalização é um dos 

processos mais sutis pelos quais o poder se manifesta no campo da identidade e da diferença. 

Normalizar significa eleger – arbitrariamente – uma identidade específica como o parâmetro‖ 

(SILVA, 2009, p. 83) 

 No caso do Brasil o meio rural torna-se um contraponto aos avanços tecnológicos, 

culturais e sociais advindos das cidades grandes. À ideia de progresso atrela-se a ideia de 

desenvolvimento em áreas mais sutis, como a língua e a cultura. Muito embora o conto ―A 

ilha dos gatos pingados‖ tenha como projeto principal mostrar o espaço como local de refúgio 

contra a violência – e não estamos nos distanciando desse projeto ao ressaltarmos questões 

importantes como língua e cultura - não deixamos de problematizar que o desvio do que se 

considera norma pode, sim, segregar pessoas que não se encaixam em determinados 

―padrões‖ linguísticos ou culturais. 

 Essa discussão que engloba espaços como refúgio da alteridade vai ao encontro do 

conto ―Um caminho no meio do ar‖, de Ray Bradbury e que faz parte do corpus deste 

trabalho. Esta narrativa tem como tema principal a discriminação racial e mostra negros afro-

descendestes que, cansados do sistema de servidão e escravidão cometido contra eles pelos 

brancos, decidem partir para outro planeta em um foguete: 

- Você ouviu falar? 

- Falar de quê? 

- Dos negros, dos negros! 

- Que há com eles? 

- Estão caindo fora, se mandando, indo embora. Não sabia? 

- Que negócio é esse de cair fora? Como podem fazer isso? 

- Pode, querem e vão. 

- Um par deles? 

- Todos aqui no Sul! (BRADBURY, 1980, p. 108). 

  O conto é permeado por situações humilhantes e constrangedoras para os negros, que 

passam a maior parte da história tentando embarcar no foguete, porém repreendidos pelos 

seus patrões brancos, que a todo momento sublinham sua incapacidade e impossibilidade de 

fazer uma viagem como essa através de um foguete quase que fabricado artesanalmente: 
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- Ouça, Belter — Teece agarrou os suspensórios do negro como se  fossem  

cordas  de  uma    harpa,    brincando com eles desdenhosamente,  rosnando  

para  o  céu,  apontando  um dedo  ossudo diretamente para Deus.  

- Belter, sabe o  que  há lá em cima?  

- Só o que me disseram.  

- Só o que disseram a ele!  Cristo!  Ouviram? Só o que disseram a  ele!  —  

ergueu  todo  o  peso  do  homem    pelos    suspensórios,   negligentemente,  

como que  sem  querer, apontando um dedo para o rosto negro.   — Belter, 

você sobe, sobe, como um foguete do Dia da Independência e bang! Pronto, 

você vira cinza, espalhada por todo o espaço. Esses cientistas malucos não 

sabem de nada e vão matar  todos vocês!  

- Não me importo (BRADBURY, 1980, p. 112). 

  Faz-se importante, nesse ponto do trabalho, levantar um breve histórico das diferenças 

espaciais que ocorreram entre norte e sul dos Estados Unidos quando se sua formação, até 

mesmo para que possamos entender alguns motivos que levaram estes dois polos a 

desentendimentos econômicos, sociais e políticos e melhor ampararmos as resenhas do conto 

em questão. 

Ainda durante o período colonial, o Sul propiciava aos ocupantes da região o cultivo 

de tabaco (principal produto comercializado pelos Estados Unidos no período), devido ao solo 

fértil e ao clima quente. Posteriormente o sul começou a cultivar algodão e cana-de-açúcar, 

utilizando a mão-de-obra escrava advinda do continente africano. Em contrapartida, os 

Estados do Norte, prejudicados por causa do clima frio e do solo rochoso, começaram a 

desenvolver um pequeno comércio e a manufatura, que mais tarde daria origem a grandes 

centros comerciais como Nova Iorque e Boston.  

 A partir desse cenário o Sul e o Norte começaram a desenvolver grandes diferenças 

não só econômicas, mas também sociais e culturais, que culminariam na Revolução 

Americana de 1776 que tinha como mote principal o liberalismo. Para os nortistas, o 

liberalismo possibilitaria um afrouxamento nas exigências alfandegárias, consequentemente 

melhor fluxo de seus produtos manufaturados. Para os sulistas, em contraposição, o 

liberalismo mantinha a propriedade privada, que incluía não só a posse dos grandes 

latifúndios, mas a manutenção da posse de escravos.
16

 Mesmo após a abolição da escravatura 

e ao fim da Guerra Civil, todavia, a cultura segregacionista do sul manteve os negros em 

posição inferior. Os primeiros diálogos travados no conto de Bradbury mostram a condição 

econômica e social vivenciada por algumas pessoas nos Estados Unidos durante a primeira 

                                                           
16

 Para uma compreensão histórica da formação dos Estados Unidos buscamos respaldo no texto de Allan Nevins 

e Henry Steele Commager: Breve história dos Estados Unidos (1986), que está devidamente referenciado no 

final desta dissertação.  
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metade do século vinte. Nos últimos parágrafos do conto, quando os negros finalmente 

partem, é mostrado que a base de lançamento do foguete era uma colheita de algodão: 

―Desapareceram, deixando uma esteira de chamas. Nos algodoais, o vento balançou 

preguiçosamente os flocos‖ (BRADBURY, 1980, p. 120). 

 Importante salientar que há um momento no conto em que se destaca o ano: ―Ouça 

isto, Silly. Contrato: trabalhei para o Senhor Samuel Teece durante dois anos, a partir do dia 

15 de julho de 2001.‖ (BRADBURY, 1980, p. 116). Tal menção a data permite considerar 

que Bradbury acreditava que mesmo em 2001 (lembremos que o conto foi escrito no fim dos 

anos de 1940) a existência dos afro-americanos ainda seria marcada pela segregação e 

perseguição. Dessa forma, o caráter antecipatório da FC tem o propósito de abordar 

criticamente os problemas da sociedade do escritor. Como reforça Raul Fiker (1985, p. 52): 

―A antecipação é muitas vezes tomada como a essência da FC e, realmente, a esmagadora 

maioria das histórias do gênero se passa no futuro, próximo ou distante.‖. 

 Esse conto de Bradbury possui vários aspectos muito próprios das narrativas de ficção 

científica, porém o que mais chama nossa atenção é a questão da busca de um espaço 

idealizado - no caso de ―Um caminho no meio do ar‖, um espaço no qual os negros não mais 

sofreriam por conta dos desmandos e humilhações advindas dos brancos. Ainda citando Fiker, 

o autor destaca que ―Os tempos futuros, além de se prestarem a contexto de projeções 

tecnológicas, têm muitas vezes, em FC, uma função semelhante à dos países fabulosos, 

servindo como cenário para utopias e distopias.‖ (FIKER, 1985, p. 52).  

No caso de Bradbury, todavia, tempo e espaço convergem na criação do lócus da 

alteridade, pois a ambientação no futuro (tempo) viabiliza o discurso tecnológico 

característico da FC que, nesse caso, se formula na presença do foguete que permite o 

deslocamento dos negros para outro planeta (espaço). Tal estruturação se alinha com a 

observação de Silva (2003, p. 12) sobre o fato de que as utopias são predominantemente 

localizadas espacialmente (uma ilha deserta, um mundo perdido dentro da terra ou um novo 

planeta) a fim de exporem os males já estabelecidos na sociedade. 

 A busca por um espaço utópico, idealizado e desejado faz parte da história dos 

africanos e seus descendentes no Novo Mundo visto que durante muitos anos eles se viam 

obrigados a seguirem as ordens de seus proprietários, os homens brancos. A história nos 

mostra que em várias partes do mundo, principalmente nas colônias europeias que se fixaram 

em solo americano, negros africanos foram açoitados e torturados por pessoas de pele branca 

que mantinham latifúndios nas Américas. Com a crise dos latifúndios, a escravidão africana 

se torna um peso na economia e eles são alforriados. No conto de Bradbury o movimento 
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parte dos negros, que tomam a inciativa e partem em busca de um local no qual não haveria a 

presença dos brancos: 

Samuel Teece não queria acreditar. 

- Mas, que diabo, onde acharão transporte? Como vão chegar a 

Marte? 

- Foguetes - disse vovô Quartermain. 

- Troços diabólicos. Mas onde arranjaram foguetes? 

- Economizaram e os construíram. 

- Nunca ouvi falar nisso. 

- Parece que aqueles negros fizeram segredo, trabalharam sozinhos nos 

foguetes, ninguém sabe onde... na África, talvez. 

- E eles podem fazer isso? - perguntou Samuel Teece, andando no alpendre 

de um lado para outro. - Não há leis? 

- Não, é como se eles tivessem declarado guerra - disse vovô, suave. 

- De onde vão partir esses malditos conspiradores? - gritou Teece. 

- Ficou decidido que todos os negros desta cidade devem se reunir em Loon 

Lake. Os foguetes estarão lá a uma hora, embarca-os e leva-os para Marte. 

- Telefonem para o governador, chamem a polícia - gritou Teece. - Deveriam 

ter avisado (BRADBURY, 1980, p. 108, grifo do autor). 

 Esse movimento dos negros em direção à liberdade detalhado nesta narrativa de 

Bradbury ficaria apenas na ficção. A história nos mostra que a realidade dos negros 

escravizados foi por demais distópica. Eles eram duramente vigiados e violentados 

fisicamente de forma a evitar fugas. Mesmo com o fim da escravidão, eles levaram consigo 

marcas fortes de um período que os deixaria às margens dos espaços sociais por muitos 

séculos e que ainda perdura nas sociedades contemporâneas, porém revestido de uma forma 

perniciosa e subjetiva de segregar, que é o conceito racial: 

Raça é, precisamente, a reivindicação de um gueto. O nome desse gueto é 

ancestralidade. A vida de um indivíduo que define o seu lugar no mundo em 

termos raciais está organizada pelos laços, reais ou fictícios, que o conectam 

ao passado. Mas a modernidade foi inaugurada por uma perspectiva oposta, 

que se coagula nos direitos de cidadania. Os cidadãos são iguais perante a lei 

e têm o direito de inventar seu próprio futuro, à revelia de origens familiares 

ou relações de sangue. A política das raças é uma negação da modernidade 

(MAGNOLI, 2009, p. 15). 

 No conto ―Um caminho no meio do ar‖ não há igualdade entre cidadãos perante a lei. 

Aos negros são oferecidos os cargos mais baixos na escala trabalhista, como empregadas 

domésticas e ajudantes em lojas de ferragens. Ainda mais crítica é a forma como os 

trabalhadores são empregados: total ausência de leis e de direitos empregatícios. Isso fica 

marcado quando a esposa de Sam recebe a notícia de que sua empregada doméstica também 

estava se dirigindo ao foguete: ―Me cansei de dizer-lhe: Lucinda fique e aumentarei seu 

salário. Darei duas noites de folga por semana, se quiser.‖ (BRADBURY, 1980, p. 110, grifo 

do autor). Emblemática, também, é a passagem na qual Sam tenta persuadir Silly, seu 

funcionário, a ficar alegando que eles têm um contrato de trabalho: ―É o seu contrato de 
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trabalho. Você o assinou, aqui está o seu X, não é? Responda. Eu não assinei isso, Senhor 

Teece – o rapaz estremeceu. Qualquer um pode fazer um X.‖ (1986, p. 116). 

 O discurso ficcional que se opera aponta para fatos que ainda perduram em nossas 

sociedades. Sob o manto da ancestralidade destacada por Demétrio Magnoli na obra Uma 

gota de sangue (2009), pessoas tidas como afro-descendestes – um termo pejorativo que nos 

remete a uma classe inferior e que ampara o sistema binário destacado em parágrafos 

anteriores – vivem em um sistema que ainda segrega, qualifica e as classifica de acordo com a 

cor da pele.  

 Há uma bela passagem no conto quando Silly, empregado de Sam, ao tentar se 

desvencilhar das investidas de Sam para que ele continuasse cumprindo suas obrigações de 

empregado em sua loja sugere que um dos senhores que acompanhava a conversa trabalhasse 

em seu lugar, ao que Sam retruca: ―Você está querendo dizer que pensa que um branco seria 

capaz de ficar no seu lugar, rapaz? - perguntou Teece, friamente‖ (BRADBURY, 1980, p. 

116, grifo do autor). 

 De acordo com Magnoli, o atual discurso da igualdade não conseguiria derrotar 

situações trabalhistas desiguais que ainda imperam em nossas sociedades. O autor salienta 

que: ―A mensagem do multiculturalismo é que o princípio da igualdade pode ser uma bela 

declaração, mas a realidade verdadeira é formada pelas diferenças essenciais entre as 

coletividades humanas‖ (2009, p. 15).  

 Através de uma escrita pungente Bradbury esboça, nesse conto, um espaço povoado 

por pessoas que precisaram fugir para outro planeta de forma a se reconhecerem dentro dos 

códigos civis e humanitários. Portanto, o multiculturalismo no conto é inexistente. As pessoas 

ainda viviam de acordo com os preceitos de total discriminação e segregação, tanto que no 

espaço da cidade prevalecem os direitos dos brancos. Sendo os negros a alteridade naquele 

local, eles se veem forçados a buscarem outro espaço no qual pudessem se sentir cidadãos:  

Não posso imaginar por que se vão agora. Com as coisas melhorando. Quero 

dizer, a cada dia aumentam os direitos deles.  Que é que eles querem mais?  

Ganham quase tanto quanto um branco e mesmo assim vão embora 

(BRADBURY, 1980, p. 115). 

 Em contrapartida, há um belo conto de Bradbury que inverte as relações de poder: ―O 

outro pé‖ que faz parte da coletânea A bruxa de abril e outros contos (2004) e que pode ser 

lido como uma continuação de ―Um caminho no meio do ar‖. Conforme destacado em 

parágrafos anteriores, as oposições binárias tendem a destacar um termo em detrimento de 

outro termo, muitas vezes visto como o ―outro‖. Nas sociedades contemporâneas os termos 

tidos como norma elevam pessoas brancas e norte-americanas ao topo nas escalas sociais e 
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econômicas. Minorias como latinos, asiáticos, africanos – apenas para citar alguns exemplos 

tendem a ocupar o lugar do outro, do diferente.  

 A narrativa mostra negros instalados em Marte que haviam fugido da Terra. Eles 

ficam preocupados por conta de um foguete que estava para chegar trazendo brancos. 

Inclusive, as crianças nascidas em Marte ficam bastante eufóricas e excitadas na possibilidade 

de conhecerem um homem branco, pois nunca haviam visto um.  

 Se no conto ―Um caminho no meio do ar‖ as minorias negras são escravizadas, 

violentadas e humilhadas, no conto ―O outro pé‖ elas comandam um espaço que fora por elas 

descoberto e ocupado. Longe das agressões dos homens brancos e livres para poderem agir, 

pensar e viver a seu modo, elas podem determinar, inclusive, quem entra em seu planeta. Ao 

saber da possível chegada de brancos em seu planeta, o personagem Willie faz a seguinte 

observação: ―[...] o sapato está no outro pé agora. Vamos ver quem terá leis promulgadas 

contra quem, quem será linchado, quem andará na parte traseira dos bondes, quem será 

segregado em espetáculos. É esperar para ver.‖ (BRADBURY, 2004, p. 103) 

 Aliás, o conto ―O outro pé‖ ainda suscita uma importante discussão a respeito do local 

de nascimento. Uma das crianças pergunta à mãe como é um homem branco e porque eles 

vivem na Terra. A mãe fornece as seguintes explicações:  

Bem, os brancos vivem na Terra, de onde nós todos viemos, vinte anos atrás. 

Um dia nos levantamos e viemos embora para Marte, onde nos instalamos, 

construímos cidades e aqui estamos. Agora somos marcianos, em vez de 

pessoas da Terra. (BRADBURY, 2004, p. 99).  

 Voltando aos estudos de Magnoli, o sociólogo reforça que possuímos uma forte 

tendência em classificar e ordenar pessoas e objetos de acordo com níveis hierárquicos. O 

autor analisa que a criação do conceito de raça atende tais níveis. Para os sistemas de poder, 

brancos caucasianos ocupariam o topo da escala. Ironicamente, a própria Biologia identifica 

que a espécie humana é monotípica, ―daí a impossibilidade, experimentada historicamente, de 

se alcançar uma classificação racial consensual.‖ (MAGNOLI, 2009, p. 21). Porém os séculos 

quatorze a dezenove, que vivenciaram o apogeu do continente europeu, trataram de dar à 

Europa um destaque no cenário mundial baseado, entre outros, no conceito de raça: 

[...] o eurocentrismo – articulou-se no Renascimento sob a forma de um 

pensamento histórico. Foi naquela época que os europeus fabricaram a noção 

de ―Antiguidade clássica‖ e converteram a civilização greco-romana na fonte 

de uma tradição europeia [...]‖ (MAGNOLI, 2009, p.23. grifo do autor).  

 Temos, portanto, um quadro no qual o espaço geográfico aliado aos conceitos de 

ancestralidade e laços familiares produziu o pernicioso conceito de pessoas nascidas e criadas 
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na Europa como pertencentes à uma suposta raça superior, e africanos e orientais como raças 

inferiores: 

―Afro-americanos‖: a expressão, inventada junto com o multiculturalismo, 

não é mais que um reflexo pós-moderno da antiga visão da África como 

pátria de uma raça. Foi precisamente essa visão, importada do racismo 

clássico, que orientou a corrente predominante do movimento negro dos 

EUA, antes e depois de Luther King. [...] A relação entre a cor da pele e uma 

origem racial e geográfica está presente, como não poderia deixar de ser, na 

própria África (MAGNOLI, 2009, p. 14, grifos do autor) 

 Quando a mãe fala para o filho que agora não são mais pessoas da Terra, porém 

pessoas de Marte, ela rompe com esse tipo de discurso. Daí a busca de um espaço utópico, 

idealizado e desejado por pessoas que durante muitos anos (por conta da cor de sua pele) eram 

obrigadas a seguirem ordens e obrigações de seus proprietários, os homens brancos.  

 Quando a cidade, eufórica, começa a se preparar para a chegada do foguete que viria 

da Terra trazendo os homens brancos, Willie inicia sua empreitada no sentido de hostilizar e 

menosprezar essas pessoas, assim como acontecera com sua família. Além de juntar armas e 

pistolas, Willie começa a segregar espaços destinados aos brancos, como escrever na parte de 

trás dos bondes a frase: ―Bancos de trás para brancos‖ (BRADBURY, 2004, p. 109), além de 

organizar comissões que destinariam àqueles os piores assentos no cinema e teatro bem como 

promulgar leis proibindo casamento inter-racial. 

 Algumas pessoas apoiam Willie, ao passo que outras, por não terem um histórico de 

ódio, rancor e humilhações, se abstêm dos apelos de Willie. Finalmente o foguete aterrissa em 

solo marciano. Um branco desce da espaçonave e começa a explicar o que havia acontecido 

com a Terra:  

Bombardeamos todas as cidades do mundo. Destruímos Nova York, 

Londres, Moscou, Paris, Xangai, Bombaim e Alexandria. Arruinamos todas. 

E, quando arrasamos as grandes cidades, dirigimo-nos para as pequenas, que 

incineramos com bombas atômicas. (BRADBURY, 2004, p. 114-5) 

 Após detalhar a série de destruições cometidas pelos brancos no planeta Terra, o 

senhor que descera do foguete mostra-se arrependido e pede para que ele e a tripulação sejam 

aceitos. Aqui reside o projeto ideológico do conto na medida em que há uma inversão de 

valores até então tidos como norma, ou seja, os brancos se humilhando perante negros: 

―Faremos tudo o que fizeram para nós: limparemos suas casas, prepararemos sua comida, 

lustraremos seus sapatos e nos humilharemos diante de Deus pelo mal que perpetramos [...] 

contra vocês‖ (2004, p. 118).   

 Além de mostrarem espaços idealizados onde não mais haveria uma sociedade repleta 

de pessoas segregadas e estigmatizadas, os contos ―O outro pé‖ e ―Caminho no meio do ar‖ 
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tangenciam-se por aludirem a reais fatos que marcaram a história de pessoas tidas como 

inferiores por causa da cor da pele. Podemos relembrar as violências cometidas contra os 

negros pelos membros da sociedade secreta Ku Kux Klan, criada como ―recurso à segregação 

e à violência que gerou precedentes perniciosos.‖ (NEVINS; COMMAGER, 1986, p. 264). 

 Portanto, essa busca por um espaço idealizado sublinha um dos aspectos da vertente 

ficção científica presente nessa narrativa - no caso específico do conto ―Um caminho no meio 

do ar‖, um espaço no qual os negros não mais sofreriam por conta dos desmandos e 

humilhações da ideologia branca. Raul Fiker elenca arquétipos muito singulares presentes em 

narrativas de ficção científica:  

Muitas histórias de FC giram em torno da resistência das populações nativas 

à colonização ou da revolta dos imigrantes contra a metrópole, ou ainda das 

dificuldades e armadilhas ecológicas. De uma maneira geral, há sempre um 

paralelo com as formas de colonização históricas, com movimentos de 

autonomia, guerras de independência, espírito pioneiro, etc. (1985, p. 48) 

 Indubitavelmente destacamos a genialidade de Bradbury que, ao inserir elementos da 

ficção científica no conto em análise, apontou para fatos muito próximos da realidade dos 

negros no período pós-colonial. A fuga para outro planeta, no conto ―Um caminho no meio do 

ar‖, simboliza um dos movimentos que sublinha a história de pessoas e sociedades em busca 

de espaços outros nos quais prevalecesse a autonomia e a independência, conforme acima 

citado por Fiker: 

- E faz frio lá em cima. Sem ar, você cai, arrasta-se como um peixe, 

sufocado, morrendo, engasgando-se, engasgando-se e morrendo.   Gosta 

disso?  

- Não gosto de uma porção de coisas, senhor. Por favor, deixe-me ir. Estou 

atrasado.  

- Você irá quando eu quiser. Vamos ficar aqui conversando, como pessoas 

educadas, até eu dizer que você pode ir, coisa que você sabe muito bem.  

Quer viajar, não quer? Pois bem, Senhor Um Caminho No Meio Do Ar, 

volte para casa e trabalhe os cinqüenta dólares que me devei Vai levar dois 

meses para isso!  

- Mas se eu trabalhar perderei o foguete, senhor!  

- Não é uma pena?  

Teece fingiu  ter ficado triste.  

- Lhe darei meu cavalo, senhor.  

- O cavalo não é um pagamento legal. Você não viajará até eu  

receber meu dinheiro (BRADBURY, 1980, p. 112). 

Tal movimento, conhecido como movimento diaspórico, está presente na narrativa de 

Bradbury, porém marca a história de várias pessoas e sociedades ao redor do planeta que se 

viram obrigadas a deixarem suas famílias, comunidades e países por questões de ordem 

política ou religiosa. 
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 Stuart Hall na obra Da diáspora: identidades e mediações culturais (2009) inicia seu 

texto citando o nascimento da diáspora negra afro-caribenha em direção ao Reino Unido que 

começara em 1948. Apropriadamente, Hall cita que seu objetivo não é puramente fazer um 

relato histórico de tal movimento, porém lançar um olhar sobre a nação caribenha na era da 

globalização. Mais ainda: Hall problematiza a situação das nações caribenhas instaladas em 

solo britânico e como se dá, na atualidade, suas relações com suas terras de origem. O 

intelectual observa, inclusive, que os migrantes caribenhos não se desligaram por completo de 

suas origens no Caribe: ―A força do elo umbilical está refletida também nos números 

crescentes de caribenhos aposentados que retornam‖ (HALL, 2009, p. 26). A isso, Hall utiliza 

o termo ―pertencimento‖, ao se referir a esta busca, por parte dos caribenhos, por algo que os 

religue à sua terra de origem. 

   A análise do conto ―Um caminho no meio do ar‖ se encaixa perfeitamente nos 

estudos de Hall por interceptar, de forma pontual, a questão da diáspora. Nesse conto, os 

negros deixam a Terra por questões de ordem social e econômica (segregação racial). O que 

teria acontecido a eles não é revelado ao leitor. A narrativa termina com o foguete partindo 

em direção a Marte assinalando, portanto, um movimento muito conhecido por parte de 

minorias que fogem em busca de espaços onde não sejam hostilizadas: 

Essa interpretação potente do conceito de diáspora é a mais familiar entre os 

povos do Caribe. Tornou-se parte do nosso recém-construído senso coletivo 

do eu, profundamente inscrita como subtexto em nossas histórias 

nacionalistas. E modelada na história moderna do povo judeu (de onde o 

termo "diáspora" se derivou), cujo destino no Holocausto — um dos poucos 

episódios histórico-mundiais comparáveis em barbárie com a escravidão 

moderna — é bem conhecido. Mais significante, entretanto, para os 

caribenhos é a versão da história no Velho Testamento. Lá encontramos o 

análogo, crucial para a nossa historia, do "povo escolhido", violentamente 

levado a escravidão no "Egito"; de seu "sofrimento" nas mãos da 

"Babilônia"; da liderança de Moises, seguida pelo Grande Êxodo — "o 

movimento do Povo de Jah" que os livrou do cativeiro, e do retorno a Terra 

Prometida (HALL, 2009, p. 28, grifos do autor). 

O conto de Bradbury nos auxilia a compreender um pouco mais a sofrida história dos 

negros escravizados que saem em busca de espaços libertadores. Nossa predisposição em 

relacioná-lo às análises de Hall advém, mais uma vez, do fato de que o intelectual não 

somente inicia seu texto lançando uma luz à diáspora sofrida pelos caribenhos, bem como 

imagina como seriam as nações caribenhas, ou, nas palavras do autor, as ―comunidades 

imaginadas‖ (2009, p. 26). 

 No conto ―Um caminho no meio do ar‖ conforme salientado, fica em suspenso a 

situação dos negros após a partida: ―Mas os outros olharam. E viram as lançadeiras douradas 
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subirem no céu distante. Desapareceram, deixando uma esteira de chamas.‖ (BRADBURY, 

1980, p. 120). Porém, no conto ―O outro pé‖ temos um quadro que nos mostra a situação dos 

negros depois que se instalaram em Marte. 

 As ―comunidades imaginadas‖ citadas por Hall suscitam, no conto ―O outro pé‖, os 

questionamentos elencados pelo intelectual quando ele observa como ficaria a situação dos 

caribenhos quando em solo britânico e como seria a convivência entre filhos e netos dos 

primeiros caribenhos a pisarem no Reino Unido. Isso fica alegorizado no diálogo travado 

entre mãe e filho quando um garoto, que esperava um foguete com um branco que vinha da 

Terra, pergunta para sua mãe:  

- Venha, mãe! Ei, mãe, venha... Você vai perder. 

- Ei, mamãe! 

Três menininhos negros dançavam em torno do quintal poeirento, a gritar. 

De vez em quando, lançavam um olhar esgazeado para a casa. 

- Estou indo - anunciou Hattie, e abriu a porta de tela. - Onde 

ouviram esse boato? 

- Na casa de Jones, mãe. Disseram que um foguete está chegando, o 

primeiro em vinte anos, com um homem branco dentro! 

- O que é um homem branco? Nunca vi um. 

- Você verá - disse Hattie. - Sim, sem dúvida você verá. 

- Conte-nos sobre um deles, mãe. Conte-nos como da outra vez. 

(BRADBURY, 2004, p. 97-8). 

 As comunidades imaginadas simbolicamente descritas no conto ―O outro pé‖ são 

sociedades que celebram a ausência de brancos que poderiam vir a admoestar os filhos e netos 

dos negros instalados em Marte. Livres da opressão vivida por seus pais, essas crianças 

nascidas em Marte não sofrerão por conta do trabalho escravo, humilhação e pressão 

psicológica como ocorrera com as gerações anteriores: ―É isso mesmo - confirmou o senhor 

Brown, com toda a seriedade. Ele apontou para os filhos. - Essas crianças nunca viram um, e 

mesmo eu já quase me esqueço‖ (BRADBURY, 2004, p. 101). 

 Portanto, o Sr. Brown e todos os negros que se instalaram em Marte não mais 

poderiam retornar à Terra na esperança de construir um futuro melhor. Deixaram suas casas e 

cidades não porque quiseram desbravar novos espaços ou porque pretendiam realizar uma 

viagem com propósitos vários. Eles precisavam partir. Do contrário continuariam escrevendo 

a mesma história, repleta de injustiças e arbitrariedades. O planeta que eles deixaram estava, 

agora, dizimado por guerras atômicas realizadas pelos brancos. Sem sua terra natal e sem 

esperanças de construírem outra história, os negros ficam em Marte, reafirmando as belas 

palavras de Hall: 

Aqueles aos quais originalmente a terra pertencia, em geral, pereceram há 

muito tempo - dizimados pelo trabalho pesado e a doença. A terra não pode 

ser "sagrada", pois foi "violada" - não vazia, mas esvaziada. Todos que estão 
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aqui pertenciam originalmente a outro lugar. Longe de constituir uma 

continuidade com os nossos passados, nossa relação com essa história está 

marcada pelas rupturas mais aterradoras, violentas e abruptas (HALL, 2009, 

p. 30). 

 A título de conclusão dessa seção, notamos que a ficção científica em ―Um caminho 

no meio do ar‖ foge ao esquema que a relaciona à ideologia progressista de caráter celebração 

das inovações tecnológicas norte-americanas na primeira metade do século vinte. Nesse caso, 

ao contrário, Bradbury genialmente usa a ficção científica em sua função denunciatória, 

chamando atenção para uma história prenhe de aspectos sociais – aspectos que nos fazem 

relembrar um passado do qual os afro-descendentes vivenciaram no século dezenove quando 

chegaram em terras americanas. 

 Ainda mais brilhante torna-se o texto quando notamos a inovação estrutural que 

Bradbury dá à FC de meados do século vinte. Se um dos princípios das narrativas desta 

vertente no período seria o ―[...] retorno ao princípio aristocrático de que o personagem deve 

ser subordinado à história, com exaltação do enredo sobre a caracterização [...]‖ (FIKER, 

1985, p. 15), em ―Um caminho no meio do ar‖ a história se subordina às personagens, ou 

melhor, as personagens fazem uma história outra, livre da crueldade e das admoestações que 

marcaram a história dos negros na América. 

  

4.1.2 O espaço como oposição ao racionalismo em Ray Bradbury e José J. Veiga 

―O monstro humano‖, ―O indivíduo a ser corrigido‖ e ―A criança masturbadora‖. 

Essas eram as pessoas tidas como anormais de acordo com a lógica das instituições de 

controle e dos mecanismos de vigilância entre os séculos XVIII e XIX. 

 Esses termos estão presentes na obra Os anormais (2001), de Michel Foucault. Nesse 

texto Foucault cita quando teria surgido o termo ―anomalia‖ (2001, p. 69) e como esse nome 

foi absorvido e utilizado pelas instituições de poder ao longo dos anos, desde a Idade Média – 

que muito ressaltou a figura do monstro como sendo aquele que infringia as leis e violava a 

natureza (2001, p.70); passando pelos indivíduos incorrigíveis, que inauguraram as técnicas 

de disciplina e adestramento do corpo no século XIX; até a criança masturbadora, que uniu os 

estudos entre corpo e sexualidade. 

 Emblemáticos no sentido de representarem o mal ou o castigo divino que acometeria 

os cristãos que não seguissem os preceitos da Igreja Católica, os anormais ou homens-bestas 

da Idade Média traziam as marcas de uma religião que excluía, torturava e queimava infiéis 

que desestabilizassem a ordem cristã: 
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O contexto de referência do monstro humano é a lei, é claro. A noção de 

monstro é essencialmente uma noção jurídica – jurídica, claro, no sentido 

lato do termo, pois o que define o monstro é o fato de que ele constitui, em 

sua existência mesma e em sua forma, não apenas uma violação das leis da 

sociedade, mas uma violação das leis da natureza. Ele é, num registro duplo, 

infração às leis em sua existência mesma. O campo de aparecimento do 

monstro é, portanto, um domínio que podemos dizer ―jurídico-biológico‖ 

(FOUCAULT, 2001, p. 69-70, grifo do autor). 

 Estas regularidades jurídicas, que durante a Idade Média eram ditadas pela Igreja 

Católica, na contemporaneidade adestram pessoas de acordo com os preceitos não mais 

religiosos, porém preceitos do sistema dominante, que é o capitalista.  

 Muito embora o consumo desenfreado de bens materiais norteie o sistema capitalista, 

há outras condutas que classificam os que fazem parte e os excluídos desse sistema. Portanto, 

os monstros da Idade Média, os incorrigíveis e enclausurados em penitenciárias ou casas 

psiquiátricas e as crianças onanistas, enfim, todos que perturbavam a ordem do sistema que 

regia suas sociedades aparecem, na contemporaneidade, infringindo normas que vão desde o 

não consumo, passando pela língua, cultura e tantas outras formas de exclusão, que será 

analisado a seguir. 

 Essas pessoas tidas como ―anormais‖ ou ―irracionais‖ aparecem em algumas 

narrativas de Ray Bradbury e José J. Veiga pontuando atitudes que vão de encontro à ordem 

estabelecida por um determinado sistema ou espaço. Nessa seção analisaremos contos desses 

autores que ilustram espaços invadidos por pessoas que não compreendem a ―irracionalidade‖ 

dos habitantes do local e tentam imprimir uma normalidade de acordo com os códigos dos 

sistemas de poder.  

 O conto ―Os homens da Terra‖ revela a história de uma tripulação norte-americana 

que faz um pouso em Marte. Para espanto dos tripulantes, e em especial do comandante 

(Capitão Williams), a população local não os recebe com surpresa ou emoção. Não há, 

conforme o Capitão desejava, honrarias ou festividades a eles destinadas: ―Será que ele pensa 

que eu não tenho mais nada a fazer do que receber gente com a qual não quer se incomodar?‖ 

(BRADBURY, 1980, p. 31). O conto, inclusive, gira em torno disso: uma tripulação norte-

americana a procura do governante do planeta em busca de reconhecimento e honrarias. 

Ignorados e cansados por não receberem a importância que supunham ter, os norte-

americanos são internados em um asilo de loucos e viram alvo de estudos do psiquiatra do 

planeta. 

O que poderia se configurar como um enredo simples ganha, pelas mãos de Bradbury, 

questões complexas e interessantes pontos de reflexão por mostrar uma ótica pouco 
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concebível, principalmente através da escrita de um norte-americano: tripulantes norte-

americanos sendo menosprezados e ridicularizados por habitantes de Marte. Aliás, as 

primeiras falas de Williams com uma moradora do planeta sublinham a arrogância do 

Comandante:  

A senhora é marciana! - O homem sorriu. - Naturalmente, a palavra não lhe 

é familiar. É uma expressão da Terra. - Indicou seus homens com a cabeça. - 

Viemos da Terra. Sou o Capitão Williams. Pousamos em Marte faz menos 

de uma hora. E aqui estamos, a Segunda Expedição! Houve uma Primeira 

Expedição, mas não sabemos o que aconteceu a ela. Apesar disso, cá 

estamos. E a senhora é o primeiro marciano que conhecemos! 

(BRADBURY, 1980, p. 28, grifos do autor) 

 Trata-se de um enredo composto por poucos núcleos – a tripulação, os moradores (que 

encaminham o capitão aos outros habitantes) e o asilo de alienados, onde William e sua 

equipe têm o destino final, culminando no desfecho do conto. Porém, são esses encontros 

entre os habitantes de Marte e a tripulação norte-americana que permitem interessantes 

análises envolvendo a alteridade – no caso específico deste conto, lançaremos um olhar à 

questão do espaço como um contraponto à racionalidade do suposto colonizador. Essas 

análises virão entrelaçadas aos estudos de linguagem, identidade e cultura. Embora destacados 

em seções anteriores, tais estudos permitem enriquecer ainda mais um conto fecundo de 

questões muito próprias do homem contemporâneo – o imperialismo cultural, a discriminação 

perpetrada em relação às minorias, bem como identidades que se pretendem superiores.  

 Ainda nos primeiros diálogos de ―Os homens da Terra‖ podemos notar também, por 

parte do Capitão William, a crença na sua superioridade linguística. Após pousar em Marte, 

ele bate à porta de uma moradora da cidade e é recebido pela Senhora Ttt. Para surpresa do 

capitão, ela o recebe falando inglês: ―A senhora fala inglês! O homem de pé na porta estava 

espantado. Eu falo o que falo, respondeu ela. É um inglês formidável.‖ (BRADBURY, 1980, 

p. 28, grifos do autor). 

 Esse pequeno trecho retirado do conto de Bradbury nos permite observar o jogo de 

poder implícito nos diálogos. O capitão, na posição de explorador terráqueo acredita que pode 

interrogar a senhora com austeridade e arrogância e não entende como a suposta colonizada 

(ou que ele pretendia como tal) pudesse falar inglês e ainda o fazê-lo de forma tão perfeita. A 

estratégia de Bradbury se apoia em mostrar os fatos a partir de uma perspectiva que perturba o 

capitão norte-americano, que se considera representante da racionalidade norte-americana, 

visto ser esse um astronauta.  

A história das nações nos mostra que os colonizadores europeus, quando em solo 

americano no início das Grandes Navegações, por exemplo, tomaram como primeiras 
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providências o apagamento da língua nativa e a imposição da língua do colonizador. Numa 

leitura metafórica do conto em foco, podemos notar que os supostos colonizados falam o que 

querem – seja inglês ou qualquer outra língua, não deixando brechas para que outras pessoas 

imponham suas verdades. A perplexidade e reação dos astronautas diante desse espaço da 

alteridade em que se encontram é o elemento chave do conto (e da análise aqui proposta).  

 Nesse momento uma questão sobressai: como determinar qual seria o ponto de vista 

correto? Existe uma norma a ser seguida? Ao problematizarmos tais questões podemos 

compreender que não só a linguagem faz parte desses mecanismos que subjugam pessoas, 

comunidades e até países aos tais sistemas de poder, bem como outros conceitos como cultura 

e identidade são manipulados de forma a reter as vontades, desejos e anseios das pessoas e 

fazer com que sigam o pré-determinado pelos aparelhos governantes. 

 Louis Althusser, na obra Aparelhos ideológicos do estado (1985), faz um minucioso 

estudo dos aparelhos que serviram de sustentação do poder, desde o poder monárquico, 

passando por outros poderes até chegar à modernidade. Com o passar dos anos, novos 

aparelhos ideológicos surgem sempre com a função de garantir ―a reprodução mesma das 

relações de produção‖ (1985, p.74). Althusser constata que, sem eles, não há como sustentar a 

ideologia dominante. De uma forma geral, a obra nos fornece importantes pistas de que os 

poderes que ocupam o estado necessitam de uma força repressiva que dê conta de assegurar 

sua permanência. Durante a Idade Média, a religião foi a ideologia que mais sustentou o poder 

monárquico, além da família e de outras instituições.   

 Althusser lançou sua obra em 1969. Muita coisa aconteceu desde então. Muitos 

aparelhos surgiram, em especial a publicidade – importante instrumento de sustentação da 

economia capitalista. Não exatamente sustentação do poder governamental, mas sustentação 

das empresas que vendem seus produtos e que compõem o sistema capitalista, afinal, um 

governo calcado nas leis da produção e do capital precisa de empresas privadas e não 

públicas. 

 Essa sustentação tem como princípio a linguagem, conforme destacado em seções 

anteriores. É a linguagem, enquanto força ideológica, que permite que se propaguem valores 

baseados no consumo, na moda, em pensamentos que estejam em voga no momento, apenas 

para citar alguns exemplos. Esse fato fica muito bem marcado no conto de Bradbury quando o 

Capitão Williams, após a primeira abordagem à Senhora Ttt, diz: ―A senhora é marciana! O 

homem sorriu. Naturalmente a palavra não lhe é familiar. É uma expressão da Terra.‖ 

(BRADBURY, 1980, p. 28, grifo do autor). Mais uma vez notamos a linguagem sendo 
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manipulada de forma a impor suas exclusões: terráqueos versus marcianos. Nessa pequena 

passagem do conto fica implícita a superioridade dos primeiros. 

 Os primeiros diálogos do conto reforçam o que havia sido observado em seções 

anteriores, quando se discutiu que a linguagem pode ser um dos instrumentos utilizados pelos 

mecanismos de poder de forma a impor suas normas e sua ordem. Isso fica evidente quando o 

capitão se espanta ao perceber que uma das moradoras falava um inglês perfeito, e a moradora 

responde: ―Eu falo o que falo‖ (BRADBURY, 1980, p. 28). Sob o ponto de vista do Capitão 

Williams, o uso ―correto‖ de sua língua estaria restrito ao seu país e à sua gente, que numa 

leitura metafórica sinaliza que os colonizadores estariam levando o correto uso de sua língua 

aos colonizados. Tal pontuação vai ao encontro das análises do professor Braz José Coelho na 

obra Educação e linguagem (2007): 

Uma elite de filólogos e gramáticos optou pelo que se chama de norma culta 

– a própria denominação está a denunciar um procedimento preconceituoso, 

pois se existe uma norma culta é porque se parte da presunção de que haja 

outra norma que seja inculta; ocorre, no entanto, que o simples fato de existir 

uma norma linguística já denuncia a existência de uma cultura que a ela está 

ligada e, inclusive, a produz. (2007, p. 124, grifos do autor) 

 Trata-se, portanto, de uma questão que atende uma classe dominante que estabeleceu 

normas gramaticais e linguísticas a serem seguidas desprezando, portanto, as tantas outras 

manifestações da língua, uma vez que ―nenhuma modalidade é melhor do que a outra, 

linguisticamente consideradas.‖ (COELHO, 2007, p. 123).  

 Ainda no tocante à linguagem, e logo no início do conto, o capitão apresenta-se à 

moradora como Capitão Jonathan Williams, proveniente da Terra e comandante da ―Segunda 

Expedição!‖ (BRADBURY, 1980, p. 28, grifos do autor), pois a primeira tem paradeiro 

desconhecido. A moradora responde dizendo que se chama Ttt e que habita o planeta Tyrr. 

Momento em que o capitão retruca dizendo que: ―Tyrr, Tyrr. O capitão ria às gargalhadas. 

Que nome maravilhoso!‖ (BRADBURY, 1980, p. 28, grifos do autor).  

 Os nomes dos moradores, em contraponto ao nome do comandante e da tripulação 

também reforçam a ideologia subjacente aos nomes das pessoas – pessoas ganham 

importância e destaque com suas credenciais, a posição que ocupam na sociedade, o tipo de 

trabalho que desempenham, entre outros. Não à toa que o Capitão Williams possui um nome 

pomposo e uma posição hierárquica alta no escalão militar, enquanto que a Senhora Ttt possui 

um nome qualquer. A origem do capitão é o planeta Terra, motivo que o faz rir e desdenhar 

da moradora do planeta Tyrr. 

 Esse embate entre o Capitão e os moradores do planeta Tyrr nos leva a 

questionamentos mais aprofundados acerca da posição ocupada pelos marcianos e pelo 
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Capitão e o tipo de discurso utilizado por cada parte. Michel Foucault em A ordem do 

discurso (2009, p.9) nos revela que ―[...] em toda sociedade a produção do discurso é ao 

mesmo tempo controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo número de 

procedimentos que têm por função conjurar seus poderes e perigos [...]‖. Foucault ainda 

assinala que certos procedimentos como a interdição são utilizados de forma a não revelarem 

tudo que o sujeito quer ou pode falar e que os campos nos quais o discurso tende a ser mais 

interditado são os campos da política e da sexualidade. 

 O Capitão utilizava o discurso da superioridade, de alguém que estaria trazendo o 

progresso e os avanços tecnológicos a uma sociedade tida como inferior, ao passo que os 

moradores do planeta Tyrr desdenhavam daquele discurso: [...] o discurso não é simplesmente 

aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo que se luta, 

o poder do qual nos queremos apoderar.‖ (FOUCAULT, 2009, p. 10). 

 Esse processo também ocorre com a cultura, ou seja, os mecanismos de poder 

conseguem reforçar os traços que marcam uma cultura tida como superior de forma a 

sustentar certas posições políticas, econômicas e ideológicas. Aqui também notamos 

construções tidas como verdadeiras ou superiores. Como adequadamente observa Terry 

Eagleton, destacamos que: 

Como todas as formas mais efetivas de poder, a alta cultura apresenta-se 

simplesmente como uma forma de persuasão moral. Ela é, entre outras 

coisas, uma maneira pela qual uma ordem governante molda para si mesma 

uma identidade em pedra, escrita e som, e o seu efeito é o de intimidar assim 

como inspirar. (EAGLETON, 2011, p. 83) 

 No conto de Bradbury o capitão tenta, a todo custo, fazer com que os moradores lhe 

reservem a devida importância que ele acredita possuir. Após ser recebido pela Senhora Ttt, 

ele é encaminhado a várias pessoas pela cidade que desdenham dele e de sua tripulação. Em 

um determinado momento, após frustradas investidas ele faz o seguinte desabafo: ―Viemos da 

Terra, temos um foguete, somos quatro entre tripulação e capitão [...]. Gostaríamos que 

alguém nos desse a chave da cidade ou coisa que o valha, [...] e dissesse: ‗hurra‘[...].‖ 

(BRADBURY, 1980, p. 34, grifos do autor).  

 O capitão esperava ser recebido com honras e méritos, como é de praxe acontecer 

quando expedições são realizadas com sucesso. Retomamos Hall quando o crítico menciona a 

importância dos símbolos e representações de forma a fortalecer uma cultura nacional e, a 

partir daí, influenciar e moldar as vidas das pessoas. De acordo com o pensador jamaicano, 

―As culturas nacionais, ao produzirem sentidos sobre a ‗nação‘, sentidos com os quais 

podemos nos identificar, constroem identidades.‖ (HALL, 2000, p. 51, grifos do autor). 
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Receber a chave da cidade, como exemplo retirado do conto, seria um dos inúmeros sentidos 

propagados de forma a sustentar a construção da identidade, ou seja, as nações buscam 

conceitos como tradição, costume, praxe, de forma a embasar e solidificar um discurso que 

construa e mantenha a imagem de um país. 

 Importante destacar que o conceito de cultura e seus derivados também é bastante 

contestado. Bauman observa, na obra Identidade (2005, p. 67) que a palavra cultura é recente 

em nossos vocabulários, apenas para contrapor ao conceito de natureza. Sendo assim, como 

estabelecer parâmetros do que seria cultura superior ou cultura inferior se o próprio conceito é 

construído? Isso fica evidente em várias passagens do conto. Porém, há uma passagem, em 

especial, que demarca perfeitamente a questão da cultura vista pela ótica não do colonizado, 

mas do colonizador que não se importa com aqueles que querem impor ordem e respeito pelo 

fato de se suporem em posições de destaque: 

- Olhe aqui! - gritou o homem quando a porta foi aberta novamente. Pulou 

para dentro, como se quisesse surpreendê-la.-  Isso não é maneira de tratar 

visitas! 

- Meu chão limpo! - gritou ela. - Lama! Saia! Para entrar na minha casa tem 

que limpar os pés antes. 

O homem olhou desalentado para as botas enlameadas. 

- Pare com essas bobagens - respondeu ele. - Precisamos comemorar. 

(BRADBURY, 1980, p.29). 

 Fica implícito, nesse pequeno trecho, o tipo de conduta que sempre se exigiu das 

minorias que foram exploradas por colonizadores. As conquistas de território pelos europeus 

em terras americanas, por exemplo, são bastante ilustrativas em relação a essa conduta. Impor 

uma cultura, além de favorecer interesses econômicos, sobrepõe vontades do colonizado às 

vontades do colonizador. 

 Essa sobreposição inclui formas extremas de se atacar uma população, como o 

extermínio em massa, bem como formas mais sutis, como o extermínio da língua, da cultura e 

da identidade. Em ―Homens da Terra‖ o Capitão Williams tenta, de várias formas, impor a 

sua bagagem cultural e identitária como únicas e seguidoras de determinadas normas. Isso se 

reforça a partir do momento em que ele tenta achincalhar a comunidade marciana e classificá-

la como insólita ou irracional:  

Olhou fixamente para ela, durante um bom espaço de tempo, como se 

olhando-a pudesse fazê-la compreender. 

- Se o senhor fez meus bolos de cristal caírem no forno - ela exclamou - vou 

bater-lhe com um cacete! - Espiou para dentro de um pequeno forno aceso. 

Retornou, vermelha, com o rosto suado. Seus olhos eram penetrantes, 

dourados, sua pele, de um castanho suave. Era magra e rápida como um 

inseto. Tinha a voz metálica e incisiva. - Espere aqui. Vou ver se consigo 

que fale um instante com o Senhor Ttt. Qual o assunto?  
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O homem praguejou rudemente como se ela lhe tivesse dado uma 

martelada na mão. 

- Diga-lhe que viemos da Terra, coisa que nunca aconteceu antes. 

- O que não aconteceu? - Ergueu a mão escura. - Está bem. Deixe para lá. Já 

volto (BRADBURY, 1980, p. 29). 

 Percebemos, ao longo do conto, fortes críticas feitas ao sistema colonial que, conforme 

citado, subverteu à força o status quo de várias sociedades que viviam de acordo com sua 

cultura e cada qual com seus ideais. Em ―Os homens da Terra‖ temos uma sociedade que não 

se permite subestimar ao colonizado. Aliás, os marcianos mal notam a presença norte-

americana em seu espaço, tratando-os com indiferença e zombarias.  

Interessante destacar que a narrativa mostra essa inversão de posições alinhavada com 

elementos da vertente da FC permitindo leituras inúmeras de nossas sociedades. Acima e 

além de conceituações ou classificações em torno da expressão ficção cientifica, há muito que 

ser lido nas entrelinhas de seus textos, conforme salientado em seções anteriores. Ainda que 

seja erroneamente classificada como leitura menor, leitura voltada para segmentos sociais 

específicos ou até mesmo como subliteratura, a ficção científica diz muito de nossa realidade, 

e no caso deste conto de Bradbury a ficção científica aponta um espaço que não se permite 

tornar colonizado ou subordinado às vontades daqueles que chegam com força econômica. 

 Neste conto, ficam evidentes elementos que constantemente aparecem em narrativas 

de FC: telepatia, poderes extra-sensoriais, foguete, viagem intergaláctica, armas nucleares, 

dentre outros. Porém, tais elementos apenas fornecem alicerce a uma história que remodela 

valores há muito arraigados na história das nações: se no conto ―O outro pé‖ o sapato estava, 

metaforicamente, nos pés dos negros visto que os mesmos estão protegidos no seu espaço de 

alteridade, em ―Homens da Terra‖ são os marcianos que ditam as regras a serem seguidas 

pelos terráqueos. Mais instigante ainda se torna o conto, quando percebemos que essas regras 

são ditadas por uma lógica que foge da lógica racional e normatizada dos terráqueos: 

A garotinha livrou distraidamente uma das mãos e colocou no rosto uma 

inexpressiva máscara dourada. Então tirou uma aranha também dourada de 

brinquedo e colocou-a no chão enquanto o capitão falava. A aranha de 

brinquedo tornou a subir obedientemente para os joelhos da menina, 

enquanto esta observava friamente o espetáculo através das fendas de sua 

máscara inexpressiva, e o capitão a sacudia gentilmente, chamando-lhe a 

atenção para o que estava dizendo. 

- Somos terrestres - disse ele. - Acredita? 

- Acredito. 

A garotinha olhava para os traços que fazia no chão com os dedos 

dos pés. 

- Ótimo. 

O capitão beliscou-lhe o braço, em parte por estar alegre e em parte por 

maldade, pois queria que ela o olhasse. 

- Construímos nosso próprio foguete. Acredita?  
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A garotinha meteu um dedo no nariz. 

- Acredito. 

- E tire o dedo do nariz, menininha, eu sou o capitão e ... 

- Ninguém até hoje, segundo a História, atravessou o espaço num grande 

foguete - recitou a garotinha, de olhos fechados. 

- Maravilhoso! Como sabe disso? 

- Ah, por telepatia - disse ela, limpando distraidamente o dedo no próprio 

joelho (BRADBURY, 1980, p. 33-4, grifos do autor). 

 Nesse ponto chama a atenção como Bradbury utiliza a rica tradição mitológica e 

literária de Marte na construção de um lócus de alteridade que desafia os que tentam 

compreender os mistérios do chamado ―planeta vermelho‖. Em ―Um caminho no meio do ar‖, 

por exemplo, esse mistério se formaliza na tentativa dos brancos em persuadir os negros a não 

irem para Marte em virtude do imaginário do planeta. É interessante notar, nesse conto de FC, 

o caráter metaficcional do argumento dos brancos: 

Sabe o que há nesse planeta Marte? Monstros de grandes olhos frios como 

cogumelos! Já viu retratos deles nas revistas de ficção científica baratas que 

compra no jornaleiro da esquina, não viu? (BRADBURY, 1980, p. 112) 

Desde a Antiguidade o planeta vermelho desperta fascínio e curiosidades. Manfred 

Lurker em Dicionário de simbologia (2003) observa que o planeta, na Astrologia,  

[...] era considerado essência e símbolo cósmico do ainda hoje assim 

denominado ser ―marcial‖ (agressividade, agudeza, dinamismo), 

provavelmente devido a seu brilho avermelhado ferruginoso, mas também 

por causa da variação de sua intensidade luminosa [...] e seu aparente 

movimento retrógrado, dando a idéia de movimento autônomo. Na tradição 

astrológica Marte é considerado astro ameaçador [...]. Suas correspondências 

terrestres são, entre os homens, os violentos, os soldados e os carrascos; 

lobos, raposas e linces entre os animais; açores entre as aves; lúcios entre os 

peixes; cardos, urtigas e o venenoso acônito entre as plantas. (2003, p. 422, 

grifos do autor) 

 Ainda mais contundente é a ligação entre Marte e os males que assolam a humanidade 

feita pelos Romanos: ―[...] Marte teria sido criado para absorver todo o veneno resultante da 

influência de outros corpos celestes e para diminuir a excessiva umidade do ―mundo 

subterrâneo‖ pelo seu poder secativo.‖ (LURKER, 2003, p. 423, grifos do autor). Observa-se, 

portanto, que a simbologia que Marte carrega como sendo um planeta inóspito, perigoso, 

incandescente e até mesmo venenoso, já vem de longos anos. 

 Não por coincidência que a simbologia de Marte como um planeta perigoso 

simbolizou, durante uma época específica, o temor que preenchia o imaginário norte-

americano em relação aos soviéticos. A começar pela cor vermelha. 

 Vimos, no capítulo dois desse trabalho, como as narrativas de FC retratavam o mundo 

durante o período da Guerra Fria, colocando em choque duas grandes potências econômicas: 

os Estados Unidos, imperialistas e defensores do avanço do capitalismo em todas as partes do 
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mundo, e a antiga União Soviética, impulsionadora do comunismo que viria a se manifestar 

em países como Cuba, China e Coréia do Sul. Diversas manifestações artísticas (na literatura 

e no cinema em especial) daquela época ressaltavam um tipo de discurso que salientava um 

embate entre dois polos: o polo dos defensores do planeta Terra e o polo daqueles que 

atacavam os terráqueos:  

no âmbito da FC, as guerras podem ser de diversas naturezas. Basicamente 

são guerras futuras na Terra, guerras interplanetárias e interestelares, no 

tempo ou entre mundos paralelos ou impérios galácticos. Os antagonistas 

podem ser raças diversas, androides, robôs, mutantes, etc. Esta temática é 

particularmente permeável a projeções ideológicas (FIKER, 1985, p. 49). 

O que se projetava ideologicamente, durante o período em que Marte triunfou nas 

narrativas de ficção científica norte-americanas, era a própria Guerra-Fria. Sendo o vermelho 

a cor da bandeira soviética e sendo Marte o planeta descrito pelos astrólogos como vermelho, 

não seria contraditório que tal associação fosse feita. Alexandre Busko Valim na tese 

Imagens Vigiadas: uma história social do cinema no alvorecer da Guerra Fria, 1945-1954 

(2006),  a respeito de algumas narrativas do cinema da época, observa que: ―a ameaça de uma 

suposta invasão comunista e de uma hecatombe nuclear foi largamente representada por 

inúmeros trabalhos de ficção e não ficção elaborados na década de 1950, muitos com baixo 

orçamentos, como Invasores de Marte‖ (2006, p. 259, grifos do autor). 

Também na narrativa do filme O Planeta Vermelho (1952), há uma correlação entre 

Marte e o comunismo. Esta narrativa apresenta aspectos próprios do discurso anticomunista 

pregado pelos Estados Unidos. Ainda citando Valim, o pesquisador coloca que ―[...] a 

brutalidade comunista e seu desejo de dominar o mundo, apresentados no filme, coadunavam 

com as declarações de muitos políticos do período.‖ (2006, p. 233). O filme apresenta um 

cuidado de forma a não atacar o povo russo, considerado, no roteiro, como ―honrados 

camponeses religiosos que ouvem a voz da América‖ (VALIM, 2006, p. 234), mas sim em 

atacar a elite comunista. Essa dualidade esteve fortemente presente na literatura e nos enredos 

cinematográficos de ficção científica no período da Guerra Fria: 

A associação entre comunistas e nazistas, presentes em filmes como Fui um 

comunista para o FBI e Planeta Vermelho não é fortuita [...] atribuir uma 

íntima ligação entre Comunismo e Nazismo, foi uma parte essencial da 

retórica anticomunista não apenas nos EUA mas também no Brasil. Nas 

décadas de 1940 e 1950, reiteramos, a propaganda anticomunista afirmava 

incansavelmente que o ―fascínio vermelho‖ era o reverso da moeda do 

Nazismo. [...] A ―equivocada analogia‖ que foi fartamente utilizada e 

sustentada, tornou fácil para o público estadudinense e brasileiro transferir os 

aspectos negativos dos nazistas para os comunistas, dificultando qualquer 

possibilidade de entendimento ou ajuste. (VALIM, 2006, p.234-235, grifos 

do autor) 
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 Portanto, torna-se premente uma leitura dos textos literários de ficção científica que 

leve em consideração o período no qual a escrita se insere. A partir da década 1950 até fins de 

1980 o mundo vivia os antagonismos e dualidades de duas potências que tentavam impor 

força econômica e política, daí advêm manifestações artísticas que expressavam esse 

momento. No caso específico da vertente ficção científica, a leitura que se fazia de Marte 

como planeta que abrigava o temor comunista vai ao encontro dos temores que imperavam na 

época. Com o fim da Guerra Fria não havia mais apelo a esse tipo de associação.  

Há que se assinalar, entretanto, o espaço que fora selecionado para abrigar as 

narrativas de FC do pós-guerra. Marte atendia perfeitamente aos preceitos de uma ideologia 

que colocava à margem aqueles que iam contra o sistema. Vimos, no capítulo dois, que 

muitas narrativas de FC prosperaram em solo estadudinense, daí que as histórias seguissem 

uma orientação a favor do que determinava o sistema norte-americano. 

Aqui cabem os estudos de Gilles Deleuze e Félix Guattari quando os filósofos partem 

para análises mais aprofundadas acerca dos espaços que nos rodeiam. Retomando a obra Mil 

platôs (1997), notamos que podemos trazer, novamente, a analogia do liso e estriado para 

nossas análises deste conto de Bradbury: 

Portanto, não é apenas no mar, no deserto, na estepe, no ar que está em jogo 

o liso e o estriado; é na própria terra, conforme se trate de uma cultura em 

espaço-nomos, ou de uma agricultura em espaço-cidade. Bem mais: não 

seria preciso dizer o mesmo da cidade? Ao contrário do mar, ela é o espaço 

estriado por excelência; porém, assim como o mar é o espaço liso que se 

deixa fundamentalmente estriar, a cidade seria a força de estriagem que 

restituiria, que novamente praticaria espaço liso por toda parte, na terra e em 

outros elementos — fora da própria cidade, mas também nela mesma. A 

cidade libera espaços lisos, que já não são só os da organização mundial, 

mas os de um revide que combina o liso e o esburacado, voltando-se contra a 

cidade: imensas favelas móveis, temporárias, de  nômades e trogloditas, 

restos de metal e de tecido, patchwork, que já nem sequer são afetados pelas 

estriagens do dinheiro, do trabalho ou da habitação. Uma miséria explosiva, 

que a cidade secreta [...] (1997, p. 165) 

Essas colocações cabem em nossas reflexões sobre a importância do planeta Marte nas 

narrativas de FC. Metaforicamente Marte representaria o espaço liso, o espaço da 

irregularidade, o espaço que abriga os desajustados e os fora da ordem – numa leitura direta, 

Marte, o planeta vermelho, incandescente e raivoso representa o espaço destinado aos 

comunistas, aos fora da ordem sob o ponto de vista da ordem imperialista norte-americana. 

Percebe-se, portanto, a inovação nas narrativas de Bradbury ao subverter uma ordem 

que perdurava há algumas décadas na escrita de FC. No conto ―Os homens da Terra‖, Marte 

apresenta-se como espaço estriado: um espaço cuja ordem vigente é a ordem dos marcianos, 
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ao passo que o terráqueo, na figura do Capitão Williams, representa a desordem e a 

marginalidade.  

 No conto, o desfecho da narrativa é delineado quando o capitão recebe uma chave que 

ele acreditava ser da cidade. O que seria o término de um sofrido percurso em busca de 

reconhecimento, na verdade configura-se como um tormento ainda maior para William e sua 

equipe, que recebem a chave de um hospital psiquiátrico: 

- Sabem onde estamos? 

- Onde, senhor? 

- Isto não é uma comemoração - respondeu o capitão, com voz fatigada. - 

Isto não é um banquete. Não há representantes do governo. Não é uma festa 

improvisada. Vejam os olhos deles. Ouçam-nos! Prenderam a respiração. 

Havia na sala fechada apenas um suave movimento de olhos transparentes. 

- Agora compreendo - começou o capitão, com voz morta - porque cada um 

nos dava bilhetes e passava adiante, de um para outro, até chegarmos ao 

Senhor Iii, que nos mandou pelo corredor com uma chave para abrir e fechar 

a porta. E cá estamos... 

- Estamos onde, senhor? O capitão desabafou: 

- Num asilo de alienados (BRADBURY, 1980, p.38). 

 Uma vez no asilo, William e sua equipe começam a observar o comportamento dos 

pacientes e notam que eles se modificam fisicamente de acordo com seus pensamentos 

telepáticos. William consegue detectar o motivo de estarem enclausurados a partir das 

alucinações destas pessoas:  

- Mágicos, feiticeiros - murmurou um dos terrestres. 

- Não, alucinação. Transmitem-nos sua demência e assim passamos também 

a ver a alucinação deles. Telepatia. Auto-sugestão e telepatia. 

- E isso o preocupa, senhor? 

- Sim. Se as alucinações podem parecer tão ―reais‖ para nós e para qualquer 

outro, se as alucinações são palpáveis e quase acreditáveis, não é de espantar 

que nos tomem por doidos. Se aquele homem pode fazer mulherezinhas 

azuis de fogo e ela se transforma numa coluna, é natural que marcianos 

normais pensem que produzimos nossa nave espacial usando nossas mentes. 

(BRADBURY, 1980, p. 39-40, grifo do autor) 

 Ao amanhecer, William recebe a visita do psicólogo. Ao tentar se defender dizendo 

que não é louco, o psicólogo retruca que: ―Ao contrário, eu não penso que todos são loucos. - 

O psicólogo apontou uma varinha para o capitão. - Não. Só o senhor. Os outros são 

alucinações secundárias‖. (BRADBURY, 1980, p.40, grifos do autor). De forma irônica e até 

mesmo com ar sarcástico, William aceita ser curado pelo psicólogo, demonstrando, mais uma 

vez que sua racionalidade e sua posição jamais seriam abaladas por marcianos. Porém, 

quando o capitão começa a descrever sua tripulação e seu foguete, o psicólogo explica-lhe que 

o caso do astronauta era por demais sério, pois englobava fantasias oníricas, olfativas, 

gustativas e óticas. 
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 Para provar que não estava louco, o capitão convida o psicólogo a ir até o local onde 

estava pousado o foguete. Após examiná-lo, o psicólogo parabeniza o capitão pelo fato de ele 

ser perfeitamente louco, conseguindo projetar, nos mínimos detalhes, uma nave espacial: 

- Vou revelar isso na minha maior monografia! Falarei a respeito na 

Academia Marciana, no próximo mês! Olhe só! Ora, o senhor chegou 

mesmo a mudar a cor dourada dos seus olhos para azul, sua pele de castanha 

para rosada. E essas roupas e suas mãos, com cinco dedos em vez de seis! 

Metamorfose biológica através de desequilíbrio psicológico! E seus três 

amigos ... Apontou uma pequena arma. 

- Incurável, é claro. Pobre e maravilhosa pessoa. Será mais feliz morto. Quer 

dizer sua última vontade? (BRADBURY, 1980, p. 42-3, grifos do autor). 

  Após matar o capitão e sua equipe acreditando que somente assim o foguete e a equipe 

sumiriam através de ―dissolução de imagens neuróticas‖ (BRADBURY, 1980, p.43), o 

psicólogo começa a inquietar-se ao perceber que ninguém desaparecera. Desesperado, e 

acreditando estar ficando louco também, ―Agora estou louco. Agora estou contaminado.‖ 

(BRADBURY, 1980, p.43, grifos do autor), o profissional se mata. A narrativa termina com 

os habitantes vendendo o foguete para o ferro velho como sucata. 

 Podemos, após analisarmos o espaço opondo-se ao racionalismo neste conto, trazer 

novamente os estudos de Foucault. Ao analisar o ―poder psiquiátrico‖ (1997), o autor 

esquadrinha o surgimento dos hospitais psiquiátricos, no século XIX, que seguiam a verdade 

e o poder que o médico exercia sobre os pacientes. Foucault, inclusive, refere-se a estes 

espaços como instituições de submissão: 

O grande médico de hospício [...] é ao mesmo tempo aquele que pode dizer a 

verdade da doença pelo saber que detém sobre ela, e aquele que pode 

produzir a doença na sua verdade e submetê-la na realidade, pelo poder que 

a sua vontade exerce sobre o próprio doente. Todas as técnicas ou 

procedimentos praticados nos hospícios do século XIX – o isolamento, o 

interrogatório [...] tudo isso tinha por função fazer do personagem médico o 

―mestre da loucura‖: aquele que a faz aparecer na sua verdade (quando ela se 

esconde, quando permanece escondida e silenciosa) e aquele que a domina, a 

apazigua e a faz desaparecer, depois de tê-la sabiamente desencadeado 

(FOUCAULT, 1997, p. 49, grifo do autor). 

 No conto ―Os homens da Terra‖ notamos a presença de um psicólogo que em muito se 

encaixa nesse tipo de psiquiatria exercida durante o século XIX. O senhor Xxx fez aparecer a 

sua verdade – uma verdade que subjugava o Capitão William como um louco com 

alucinações sensoriais. O ponto de interesse em nosso trabalho reside em constatar como o 

capitão e sua tripulação são tomados como loucos por não compartilharem do sistema de 

ordenação da realidade daquele espaço. Reside aí a fina ironia de Bradbury em deslocar a 

alteridade para os astronautas (homens, brancos, norte-americanos). Em Marte, eles são os 

monstros exterminados pelo agente da norma daquele mundo. 
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O conto de Veiga que faz parte desta seção, ―Os Cascamorros‖, se aproxima de ―Os 

homens da Terra‖ pelo fato de trazer um personagem que busca uma explicação racional para 

uma ocorrência aparentemente insólita. Esse conto de Veiga tem como enredo a história de 

um homem que diariamente passava pela frente de uma loja e ficava intrigado com os dizeres 

de uma placa. O enredo gira em torno de conversas entre esse homem, o  visitante e o dono da 

loja - cada um tentando justificar sua posição e seu ponto de vista. Em princípio, o que 

instigava o narrador não eram os dizeres em si, mas o tipo de escrita: 

O que chamava a atenção não era tanto a frase, mas a posição que o pintor 

deu às letras. Umas ficavam deitadas, outras de cabeça para baixo, outras 

eram vistas meio de lado, só umas duas ou três apareciam na posição certa, e 

o ―S‖ vinha sempre de costas. E o mais curioso era que as letras nem 

estavam na ordem certa, e muito menos no alinhamento. Verdade que 

ninguém precisava forçar a cabeça para decifrar o que diziam, a frase saltava 

aos olhos quase que instantaneamente: COMPRA-SE, TROCA-SE 

PROBLEMAS. (VEIGA, 2000, p. 117, grifos do autor) 

 Seguindo a linha dos estudos deleuzeanos, há que se refletir a respeito dos dizeres da 

placa que a loja ostentava. A começar pelas letras que não seguiam a ―ordem certa‖ ou o 

―alinhamento‖. Essa desordem em muito incomoda o visitante, tão acostumado ao espaço do 

estriado, do ajuste e da ordem. Para alguém que segue a linha de algo classificado como 

racional ou lógico, quebrar esse paradigma e aceitar outra visão de mundo, soa como algo 

estranho ou até mesmo inconcebível. Ainda citando Deleuze e Guattari, temos que: 

Por isso, o que ocupa o espaço liso são as intensidades, os ventos e ruídos, as 

forças e as qualidades tácteis e sonoras, como no deserto, na estepe ou no 

gelo. Estalido do gelo e canto das areias. O que cobre o espaço estriado, ao 

contrário, é o céu como medida, e as qualidades visuais mensuráveis que 

derivam dele (1997, p. 163) 

Antes que façamos um levantamento mais detalhado do enredo desse conto, devemos 

sublinhar algumas características do realismo mágico presentes nessa narrativa que vão ao 

encontro das colocações de Deleuze e Guattari. Os filósofos tiverem um especial cuidado ao 

analisarem os espaços lisos e os espaços estriados, relacionando-os ao nosso modus vivendi. 

Nossa vida é feita de estratos e vetores que se cruzam: ―A estratificação é como a criação do 

mundo a partir do caos, uma criação contínua, renovada, e os estratos constituem o Juízo de 

Deus [...]‖ (1997, p.191), daí que os espaços lisos muitas vezes nos tiram o conforto e a 

segurança que procuramos, a todo custo, nos agarrar e permear nossas vidas. O visitante 

sente-se muito incomodado com o espaço liso de uma loja que está fora de seus parâmetros de 

normalidade e racionalidade, daí a necessidade de querer impor suas veleidades como se 

fossem as únicas plausíveis.  
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Aqui podemos trazer algumas características do efeito discursivo do realismo mágico 

que podem respaldar as análises da loja enquanto espaço liso. Irlemar Chiampi defende que o 

fantástico e o realismo mágico possuem características em comum como, por exemplo, a 

problematização da realidade. (2008, p.52). É justamente essa problematização de uma 

realidade estranha, inconcebível e lisa, aos olhos do visitante, que dá o tom do realismo 

mágico e que se faz presente no conto ―Os Cascamorros‖:   

Um dispositivo narracional clássico do texto fantástico – o narrador que se 

erige em testemunha e conta uma história já sucedida – ocupa-se de registrar 

realisticamente o fenômeno insólito, para obter a credibilidade do leitor. 

(CHIAMPI, 2008, p.57).  

Notamos esse aspecto quando o visitante tenta dar explicações racionais a um fato 

inaudito, como se isto pudesse trazer a zona de conforto dos estriamentos, tão almejados em 

nossas vidas. 

O conto ―Os Cascamorros‖, que faz parte da coletânea Os melhores contos de J. J. 

Veiga (2000), narra a passagem de um homem por uma loja. O que chama a atenção do 

visitante são os dizeres em uma placa fixada na entrada da loja: ―Compra-se, troca-se 

problemas‖. (VEIGA, 2000, p. 117). Instigado por este fato inusitado, o visitante resolve 

entrar e é recebido com pouca cordialidade pelo lojista, que logo percebe que ele entrara por 

curiosidade e não por conta de interesses comerciais: ―É melhor o senhor perguntar logo onde 

é que os guardo – disse ele com um sorriso paciente. – Essa é a pergunta que todos fazem.‖ 

(VEIGA, 2000, p.118). Ao entrar na loja o visitante dialoga com o lojista no intuito de 

entender o que seria exatamente a compra ou troca de problemas: como eles são mensurados, 

como são embalados e como são armazenados no interior da loja. Sem conseguir explicações 

racionais para um fato tão incomum, o visitante se deixa levar pelas convicções do lojista e 

não mais o questiona a respeito do fato, mais por educação e curiosidade do que propriamente 

por concordar e aceitar as verdades do vendedor. 

Destaca-se, no início do conto, o espaço da loja. O visitante, logo ao entrar, esbarra em 

objetos embaraçantes e barulhentos. Aliás, o primeiro contato com o estabelecimento nos 

mostra a estranheza que o visitante sente, o que nos remete aos estudos de Borges Filho 

(2007, 158), quando o autor menciona a topofobia percebida por personagens que 

desenvolvem ligações negativas e disfóricas com o espaço que as circunda. Em ―Os 

Cascamorros‖ nota-se este tipo de ligação topofóbica logo que o visitante entra na loja: 

Eu não sabia que lá dentro era tão escuro, nem que havia uns degraus de 

tábuas para descer. Se não me agarrasse a umas coisas que estavam 

penduradas nos portais teria caído de cara no chão. Equilibrei-me, mas 

derrubei tudo – vassouras, espanadores, chocolateiras – em cima de um gato 
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que devia estar dormindo ao pé dos degraus e que saltou bufando para cima 

do balcão e daí para a sobreloja (VEIGA, 2000, p. 117). 

Não só o contato inicial com o espaço da loja, bem como com o proprietário são 

marcados por estranheza e hostilidade:  

_ O senhor me desculpe. Eu não sabia dos degraus e... 

_ Não vem ao caso. Não vem ao caso – assegurou ele com certo mau humor. 

_ O senhor deseja?... 

A frase ficou suspensa numa interrogação antipática, enquanto eu pensava se 

queria realmente conversar com ele ou se faria melhor virando as costas e 

saindo. Ele deve ter notado minha inclinação à desistência, porque logo 

mudou de tática (VEIGA, 2000, p. 117-8). 

 A partir daí o dono da loja se mostra mais receptível, o que não chega a fazer com que 

o visitante sinta-se mais a vontade ou menos desconfiado. Ele deixa claras pistas de possuir 

um olhar bastante racional, sobretudo no interior de uma loja que compra e troca problemas: 

―Mesmo notando que ele me estudava com seus olhinhos aguçados, olhei em volta para ver se 

deduzia alguma coisa pelo que estivesse à mostra na loja.‖ (VEIGA, 2000, p. 118). Ao que o 

proprietário retruca, dizendo que se o visitante tinha apenas curiosidade pela placa (como 

todos os outros) era porque seu interesse seria apenas acadêmico. 

 Mais do que valorizar um olhar que se pretende racional, o visitante tenta, ao longo da 

história, entender como uma pessoa pode comprar e trocar problemas – algo inaceitável aos 

olhos de um personagem que mantém uma postura acadêmica. Aqui ainda cabem as palavras 

de Foucault proferidas na obra Resumo dos cursos do Collége de France (1997). Mais do 

que estudar o intelecto de uma pessoa, interessa, para Foucault, concatenar a inserção dos 

sujeitos e as experiências e conhecimentos que eles trazem para as sociedades: 

O fio condutor que parece ser o mais útil, nesse caso, é constituído por 

aquilo que poderia se chamar de ―técnicas de si‖, isto é, os procedimentos, 

que, sem dúvida, existem em toda civilização, pressupostos ou prescritos aos 

indivíduos para fixar sua identidade, mantê-la ou transformá-la em função de 

determinados fins, e isso graças a relações de domínio de si sobre si ou de 

conhecimento de si sobre si. Em suma, trata-se de recolocar o imperativo do 

―conhecer-se a si mesmo‖, que nos parece tão característico de nossa 

civilização, na interrogação mais ampla e que lhe serve de contexto mais ou 

menos explícito: que fazer de si mesmo? (1997, p. 109, grifos do autor) 

 Foucault observa que não se pode pensar em nossas experiências e em nossas 

inserções sem que deixemos de considerar os vários aspectos que abarcam nossa interação 

com o outro em vários patamares sociais.  

 Não mais segregando os loucos, as minorias, os desajustados e os irracionais, mas 

considerando-se ―[...] o governo de si por si na sua articulação com as relações com o outro 

(como é encontrado na pedagogia, nos conselhos de conduta, na direção espiritual, na 

prescrição dos modelos de vida etc.)‖ (FOUCAULT, 1997, p. 111). 
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 Depreende-se que não poderíamos aceitar, em nossas sociedades contemporâneas, os 

espaços de segregação que tenham como finalidade coletar, tratar e segregar pessoas tidas 

como loucas ou desajustadas pelos sistemas de poder. Agindo dessa forma, os sistemas 

mantêm um pensamento obsoleto que perdura desde o século XIX, quando as pessoas eram 

destacadas e tratadas em hospitais, manicômios, prisões, escolas em regime interno, enfim. De 

acordo com estudos de Joel Birman, assinalamos que: 

[...] a loucura foi ativamente excluída da cena social, lançada que foi nos 

hospitais gerais, instituições constituídas no alvorecer do século XVII e onde 

foi jogada toda a marginalidade do Antigo Regime. Entre os criminosos, os 

infames, os basflemadores e os infiéis foram lançados também os loucos de 

todo gênero, constituindo-se materialmente o território Outro da desrazão e 

marcando-se com isso a exclusão da loucura da moderna cena social. 

(BIRMAN, 2000, p. 37, grifo do autor) 

 O filósofo Joel Birman, na obra Entre cuidado e saber de si (2000), faz uma leitura 

sistemática do desenvolvimento da Psicanálise presente na obra de Michel Foucault. Birman, 

inclusive, pesquisou que os hospitais gerais do Antigo Regime teriam sido o cerne das 

instituições por nós conhecidas hoje, que têm o poder de excluir e tratar enfermos de todas 

espécies. O filósofo defende, nessa obra, uma posição mais ativa e menos disciplinar dessa 

área do saber no sentido de construir novos olhares sobre o cuidado e saber de si, ou seja, de 

possibilitar a essas pessoas condições para que elas tenham voz própria. 

 Nossa atuação de vida, na contemporaneidade, requer mais cuidado com o outro, mais 

cuidado com si e uma interação maior entre pessoas, ao invés da promoção do isolamento e da 

alienação dos tidos como desajustados. Reforça-se, mais uma vez, o fundamental papel das 

artes nesse processo como um canal que leve a reflexão a respeito da posição crítica de cada 

um e seus respectivos espaços de vida. 

 No conto ―Os Cascamorros‖ nota-se um movimento oposto, mas que não deixa de 

sinalizar a mesma inquietação: pessoas vistas como desajustadas por não seguirem as normas 

dos sistemas que operam as sociedades, ou numa leitura deleuzeana, pessoas desajustadas por 

estarem buscando espaços lisos ao invés de espaços estriados.   

 Em ―Os Cascamorros‖ o visitante não possui uma patente tão hierarquizada como a do 

Capitão Williams, porém ele possui um saber, um conhecimento acadêmico que o faz olhar o 

dono da loja como o louco ou desajustado. O espaço da loja, para o visitante, reproduz o lócus 

da alienação e do desajuste. A começar pela forma como ele descreve a entrada da loja – 

objetos barulhentos que o incomodavam.  Após travarem os primeiros diálogos e perceber 

que, de fato, o dono da loja comprava e trocava problemas, o visitante procura buscar 

explicações científicas para tal situação: 
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Também para ser justo eu devia admitir que ele tinha razão: imagine-se o 

pobre homem talvez reumático, talvez cardíaco, com a vista falhando, preso 

atrás do balcão da loja escura, explicando tudo direitinho a cada curioso que 

entrasse – e sem o direito de irritar-se uma vez ou outra! Tive pena dele por 

ter escolhido um ramo tão excêntrico, se é que não se viu metido nele contra 

a vontade. Senti uma necessidade urgente de ser gentil com ele, de não lhe 

agravar as atribulações (VEIGA, 2000, p. 118) 

 No intuito de não chatear ou aborrecer o dono da loja, o visitante ainda tenta se 

mostrar gentil dizendo que talvez, no futuro, viesse a ter problemas a serem vendidos. Então o 

proprietário retruca: ―Quando tiver? Tem certeza de poder falar assim? No futuro? Pense 

bem.‖ (VEIGA, 2000, p.119). Tal observação faz com que o visitante sinta-se abalado em sua 

posição de pesquisador: ―A sem-cerimônia da observação desconcertou-me, e devo mesmo ter 

corado; felizmente ele não pôde notar essa minha vulnerabilidade devido à escuridão da loja.‖ 

(VEIGA, 2000, p.119, grifo nosso). 

 Essa vulnerabilidade, se não controlada e escondida, seria capaz de desconstruir a 

imagem lúcida e altamente racional do visitante, que está sempre em busca da verdade. Mais 

do que se preocupar com a punição do outro, o visitante se auto-regula e se auto-controla, 

através de um rigor disciplinar que consegue mantê-lo dentro dos parâmetros exigidos pelo 

seu cargo e pela posição que ele ocupa na sociedade: um acadêmico que estaria pesquisando 

uma loja que vende problemas. 

 Em Microfísica do poder (1979) Michel Foucault aborda as instâncias de atuação do 

intelectual na contemporaneidade, evidenciando que sua arena de luta deve ser sempre contra 

o poder e não a favor dele. Não mais falando às massas – o que não deixa de transparecer 

certa hierarquia, porém, deixar que as massas tenham suas próprias vozes: 

Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente é que as massas não 

necessitam deles para saber; elas sabem perfeitamente, claramente, muito 

melhor do que eles; e elas o dizem muito bem. Mas existe um sistema de 

poder que barra, proíbe, invalida esse discurso e esse saber. Poder que não se 

encontra somente nas instâncias superiores da censura, mas que penetra 

muito profundamente, muito sutilmente em toda a trama da sociedade. Os 

próprios intelectuais fazem parte deste sistema de poder, a ideia de que eles 

são agentes da "consciência" e do discurso também faz parte desse sistema. 

O papel do intelectual não é mais o de se colocar "um pouco na frente ou um 

pouco de lado" para dizer a muda verdade de todos; é antes o de lutar contra 

as formas de poder exatamente onde ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o 

instrumento: na ordem do saber, da "verdade", da "consciência", do discurso 

(1979, p.71, grifo do autor). 

 A crítica que se faz à postura do visitante da loja no conto ―Os Cascamorros‖ 

fundamenta-se na citação acima: permitir que se aflorem outras verdades e outros olhares 

acerca da realidade que nos circunda. Existe, no plano ficcional, uma simbologia que circunda 

a troca ou compra de problemas. Embora não possamos esmiuçar o que esses problemas 
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estariam representando (cabe ao leitor codificá-los a seu modo), o fato é que a verdade do 

intelectual estava sendo arrebatada pela verdade do lojista: 

– É sempre assim. Eles nunca sabem de nada! – exclamou o velhinho com 

uma desolação que me pareceu exagerada. – Por que não podem ser sinceros 

ao menos uma vez na vida? Entram aqui como quem não quer nada, 

rodeiam, disfarçam, perguntam e acabam eles mesmos tomando o metro ou a 

balança e tocam a medir e pesar, e ainda infestam na medida! (VEIGA, 

2000, p.119) 

 O embate, nesse conto, se dá em um espaço dominado pela lógica do vendedor, que 

pode expressar sua verdade – ainda que ela se oponha a um discurso racional tido como 

verdadeiro. Há, inclusive, um séquito de compradores e trocadores que compactuam com o 

dono da loja e que levam sacos de problemas a serem barganhados: ―A carga está aí – disse 

ele ao velhinho, coçando a cabeça meio inclinada e olhando qualquer coisa entre as unhas. – 

Quanto hoje? – Perguntou o velho não muito interessado. – Vinte sacos‖ (VEIGA, 2000, 

p.120).   

Mas, se em ―Os Cascamorros‖ um vendedor ao comprar e trocar problemas nos mostra 

que a verdade não pode ser determinada pelas regras ditadas pelos sistemas de poder, no 

conto ―O galo impertinente‖ quem sinaliza a verdade é um gigantesco galo que aparece, 

esporadicamente, em uma estrada que estava sendo construída em uma cidade. 

 Nesse conto de Veiga o insólito aparece de forma muito mais premente. Muito embora 

nem todos estejam preparados para aceitarem um galo gigante bicando carros em uma estrada, 

há uma mensagem que pode ser entendida no sentido de que o galo representaria uma espécie 

de manifesto contra o crescente progresso que cresce e consome a natureza e a vida das 

pessoas. E aí reside o cuidado na escrita de Veiga: o galo figura como uma metáfora em uma 

narrativa que tem como principal tema os estragos causados pelo progresso e pela tecnologia 

na vida das pessoas.  

 O tom de impugnação e reflexão presentes nesse conto se mostram, principalmente, 

nos relatos que seguem durante a inauguração da estrada. Aliás, no dia da inauguração as 

pessoas não puderam acompanhar a abertura da estrada: ―O povo não pode ver a estrada de 

perto nesse dia, tivemos que ficar nas colinas das imediações [...]‖ (VEIGA, 2000, p. 124). O 

que deveria servir como comunicação e transporte de pessoas beneficiando toda a população, 

na verdade serve mais como elemento de ostentação e propaganda dos governantes 

responsáveis: ―marcou-se o dia da inauguração com a passagem de uma caravana oficial.‖ 

(VEIGA, 2000, p. 124); ou ainda: ―As pontes eram um espetáculo, e tantas que se podia 

pensar que tinham sido feitas mais para mostrar competência do que para resolver problemas 

de comunicação [...]‖ (VEIGA, 2000, p. 124). 
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 A excitação das pessoas após a inauguração da estrada durara pouco, pois logo se 

instaura o fator insólito no conto: um enorme galo atormentava os passageiros que 

transitavam pelo local a ponto de a estrada ficar abandonada. O que vai ao encontro das 

colocações de Chiampi, em relação ao realismo maravilhoso e suas semelhanças com o 

fantástico: ―Como em toda narrativa fantástica, a falsidade lúdica das premissas improváveis é 

sustentada pela motivação realista, cuja mediação assegura o efeito chocante que o insólito 

provoca num universo reconhecível, familiar, estruturado.‖ (2008, p. 57) 

 O efeito chocante acima citado por Chiampi e que se apresenta nesse conto traz uma 

interessante reflexão: mesmo na presença do insólito e do inaudito (um galo gigante 

repulsando transeuntes), há muito que se lembrar de nossa realidade: o progresso destruindo a 

natureza, empreiteiros cansados e explorados pelo sistema capitalista: ―diziam que eram 

rações feitas em laboratórios, calculadas para dar o máximo de rendimento com o mínimo de 

enchimento‖ (VEIGA, 2000, p. 123), pessoas que trabalham por toda a vida para uma 

empresa e depois caem no esquecimento. Várias passagens do conto nos dão provas disso, 

como podemos atestar no trecho abaixo: 

Diante da imponência da estrada, com suas pontes, túneis e trevos, o povo 

esqueceu a longa espera, herança de pais a filhos, esqueceu os parentes e 

amigos que haviam morrido sem ver aquele dia, esqueceu as voltas que teve 

de dar, e agora só cuidava de elogiar o trabalho dos engenheiros, o escrúpulo 

de não entregarem uma obra feita a três pancadas. (VEIGA, 2000, p. 124) 

 Esse conto nos mostra a obra literária se apropriando de fatos sociais ocorridos no 

Brasil (como ostentação de governantes, obras caras e que depois caem no esquecimento), e 

transformando-os esteticamente em discurso ficcional. Importante destacar que a ficção não 

necessariamente deva criar uma relação extensional entre linguagem e realidade. O que ela 

faz é articular realidade e ficção e o resultado pode ser um belo texto de engajamento social e 

político: ―[...] as obras literárias, transcendendo os aspectos estéticos, apreendem a história.‖ 

(CARDOSO, 2009, p.32). 

 Embora a trama do conto ―Os Cascamorros‖ não adentre pelo viés do protesto há, nas 

entrelinhas do texto, uma mensagem capaz de alimentar a percepção do leitor acerca do que já 

fora evidenciado em seções anteriores: como são ditadas certas normas, quem as dita e quem 

as segue? São questionamentos que nos fazem lembrar as oposições binárias de Cixous 

levantadas por Tomaz Tadeu da Silva em Identidade e Diferença (2009):  

Em geral, consideramos a diferença como um produto derivado da 

identidade. Nesta perspectiva, a identidade é a referência, é o ponto original 

relativamente ao qual se define a diferença. Isto reflete a tendência a tomar 

aquilo que somos como sendo a norma pela qual descrevemos ou avaliamos 

aquilo que não somos (2009, p.76). 
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 Podemos destacar isso na passagem em que o visitante e o dono da loja elucubram a 

respeito da balança que media os sacos de problemas, cada um com seu diferente ponto de 

vista: 

Eu estava mesmo com pouca sorte. Se tivesse me oferecido um metro em 

vez de uma balança eu poderia fazer os gestos que ele esperava de mim sem 

denunciar a minha atrapalhação. Porque só há um jeito de medir com metro, 

que é juntar e separar repetidamente os polegares, tocando com eles as 

extremidades do metro. 

Quando já me parecia que a única saída seria expor francamente a minha 

atrapalhação, ele virou o mostrador da balança para o lado dele, tirou um 

caderninho com lápis do bolso do colete, consultou o mostrador e disse: 

- É. Mais ou menos o que eu calculei. Errei por pouco – assentou qualquer 

coisa no caderno, disse olhando-me por cima dos óculos: - É só o que 

podemos fazer por enquanto. Só trabalhamos em consignação. 

Como eu continuasse sem entender, era natural que mostrasse espanto. 

- Essa tem sido a nossa norma – disse ele defensivamente. – Foi traçada 

pelos fundadores, e eu não vejo vantagem em modificá-la. Se o senhor não 

está de acordo... – fez um gesto que tomei como significando que eu poderia 

levar a mercadoria de volta. (VEIGA, 2000, p.119-120, grifos nossos) 

 Esse diálogo traça as últimas conversas entre os personagens quando, por fim, o 

visitante pergunta ao vendedor o porquê de ele não se desfazer dos sacos de problemas em 

excesso na loja, ao que o vendedor responde que se livrar dos sacos poderia comprometer as 

pessoas: ―[...] não sei onde iremos parar.‖ (VEIGA, 2000, p. 120). A última pergunta que o 

visitante faz nos mostra o zelo do vendedor em relação aos desastres que a violação dos sacos 

poderia causar: 

Perguntei o que aconteceria se um daqueles sacos se rasgasse e derramasse a 

mercadoria. O velhinho olhou-me apavorado, bateu três vezes com os nós 

dos dedos do balcão. 

- Brinca não. Seria um desastre. Todo mundo teria que fugir com a roupa do 

corpo. 

- Sério assim? 

- Então! O meu amigo parece que ainda não entendeu. Isso espalha como 

jiquitaia, entra pelos poros, inutiliza a pessoa. Só escapam os que têm 

couraça natural invisível, os chamados cascamorros. Fale em derramar isso 

não, nem brincando. Que horror! Não ganhei para o susto. (VEIGA, 2000, p. 

121) 

 José J. Veiga possui uma forma muito peculiar de sinalizar, através de situações 

absurdas, o nosso real mundo. No conto ―Os Cascamorros‖ existe um cuidado em isolar os 

sacos de lixo de forma que eles não destruam as pessoas. Há, de acordo com Agostinho 

Potenciano de Souza, ―[...] a incrível possibilidade de esvaziar um saco de problemas e as 

consequências serem fatais para todo o mundo, exceto para esses desconhecidos 

Cascamorros.‖ (SOUZA, 1990, p. 110). Ainda que tenha sido criticado ou visto com 

curiosidade e arrogância pelo visitante por conta de sua excentricidade, o dono da loja ensaca 
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e guarda problemas de forma que eles não atinjam aqueles que não possuem ―couraça natural 

invisível.‖ (VEIGA, 2000, p. 121)  

 Questionado a respeito de sua escrita ser considerada como parte do ―realismo 

fantástico‖, Veiga contrapõe dizendo que o real não condiz com o fantástico.
17

 O autor 

inclusive cita uma ocorrência por ele lida à época em um jornal, que apontava que no Rio de 

Janeiro os casos de lepra estavam aumentando assustadoramente – doença conhecida dos 

europeus durante a Idade Média e que em pleno século vinte ainda ocorria no Brasil. Esse 

exemplo citado pelo autor o faz questionar sobre o fantástico em suas obras: ―Ora, isso é que 

é fantástico, no mundo de hoje acontecer esse tipo de coisa. Um mundo fantástico? É o nosso 

mundo.‖ (VEIGA apud PRADO, 1989, p. 29). 

 Portanto, mais excêntrico que comprar, vender ou armazenar problemas, é permitir os 

absurdos do mundo contemporâneo. Isso sim pode ser considerado como surreal e insólito. 

Veiga, mais uma vez, sinaliza que o absurdo em sua obra pode não ser um galo bicando carros 

ou lojas que compram problemas, mas o fato de que aceitamos estradas abandonadas e o 

progresso acabando com nossas reservas naturais de forma passiva. Sem contestarmos. Isso 

sim é surreal. 
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 Depoimento concedido pelo autor aos pesquisadores do Instituto de Estudos da Linguagem da UNICAMP em 

outubro de 1987. As conversas e depoimentos foram organizados por Antonio Arnoni Prado e publicados na 

obra Atrás do mágico relance: uma conversa com J. J. Veiga. Campinas: Editora da UNICAMP, 1989. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Construído no âmbito de uma ideologia que sempre despertou no imaginário o medo, 

o pecado e o mal como próprios da natureza humana, o monstro esteve presente por muitos 

séculos nas pregações cristãs como o responsável pelos tormentos e desvios que assolavam a 

humanidade. Esse discurso encontrou suas raízes no período medieval – época em que a 

Igreja Cristã exerceu poder hegemônico. Sob os desígnios de Deus na Terra (representado 

pela ideologia cristã), as pessoas deveriam prestar obediência ao Papa e a partir daí deixar que 

suas vidas fossem regidas pela Igreja, tanto sob o aspecto pessoal quanto o político. Era 

necessário, portanto, que algo muito temeroso pudesse guiar mentes em consonância para que, 

unificadas, não contestassem o poderio de um sistema que só avançava e precisava angariar 

cada vez mais fiéis. Neste cenário surge, então, a figura do monstro. 

Travestido em vários disfarces, o monstro foi muito bem representado quando se 

precisava rechaçar todas as pessoas ou doutrinas que pusessem o poder Católico em risco. Daí 

que mesmo após o fim da Idade Média minorias marginalizadas eram atreladas a esta maligna 

figura. Seguidores de outras crenças religiosas que não a católica, mulheres que exercessem 

ofícios como benzedeiras e parteiras, judeus, negros, homossexuais, enfim, possuíam, de 

acordo com a ideologia cristã, a marca monstruosa e deveriam estar sempre vigiados quando 

não executados em praça pública. Aliado a esse quadro, o fim da Idade Média e o início do 

Renascimento se mostrou um período rico, multifacetado e contraditório, caracterizado pela 

convivência da ascensão de um pensamento racionalista com crenças e superstições medievais 

de cunho popular que encontraram sua expressão maior durante as Grandes Navegações, 

quando os europeus passaram a ter contato com outros mundos e outros povos nas Américas, 

na África e na Ásia, o que por si só causava o medo e temor em relação ao Outro. Ressalta-se, 

também, que séculos depois, durante o Iluminismo, iniciou-se a abertura de um fosso entre a 

cultura erudita e a cultura popular, sendo a segunda relacionada à ignorância e superstição que 

deveriam ser marginalizadas e combatidas, levando a uma situação que, principalmente no 

Brasil, tomou forma na oposição campo x cidade.   

Ao entrarmos no século XX, tantos outros fatos políticos, sociais, econômicos também 

marcaram tragicamente as sociedades ao redor do mundo. As duas Grandes Guerras, o 

Holocausto na Alemanha, a bomba de Hiroshima, a Guerra Fria, o ataque às Torres Gêmeas, 

enfim, esses e tantos outros fatos forneceram, ao homem contemporâneo, elementos para que 

o medo em relação ao outro crescesse ainda mais. Não mais um medo em relação a uma 
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figura monstruosa, mas uma intolerância especificamente contra aqueles que não se inserem 

em um sistema ou ideologia. 

Aqui reside um importante paradoxo: ao final do século XX e início do XXI, ouvimos 

com bastante frequência um discurso propagado pelos meios de comunicação que exalta a 

quebra de barreiras, o fim do nacionalismo exacerbado, uma maior tolerância de outros 

grupos e povos, enfim. Um discurso que embute a ideologia que o atravessa, que seria a 

ideologia do consumo e da livre circulação de bens transnacionais. Porém, ainda nos sentimos 

incomodados com as alteridades em nossas sociedades, ou com o que consideramos ser 

alteridade exatamente por assinalar nossos contrapontos: ―[...] o estrangeiro começa quando 

surge a consciência de minha diferença e termina quando nos conhecemos todos estrangeiros, 

rebeldes aos vínculos e às comunidades‖ (KRISTEVA, 1994, p. 9). 

Portanto, falar de alteridades requer um estudo que abarque conceitos como 

identidade, construção de tradição e cultura, linguagem, territorialidade, conforme foram 

discutidos ao longo deste trabalho. Foi possível notar, durante as análises, que a construção e 

propagação de tais conceitos preservam as bases que mantêm os mecanismos de poder. 

Visando investigar como o fantástico brasileiro e norte-americano do século XX 

capturaram as contradições culturais de seu tempo a partir do tema da alteridade e do espaço, 

este trabalho fez inicialmente uma incursão em questões teóricas a respeito do espaço literário 

para, na sequencia, apresentar um breve panorama das vertentes da Ficção Científica e do 

Realismo Mágico à luz da abordagem do tema da alteridade. A partir deste levantamento e 

tendo como ponto de partida a alteridade, pudemos dialogar com contos dos escritores José J. 

Veiga e Ray Bradbury, que nos deram uma percepção da força da literatura enquanto 

receptora de fatos históricos que marcaram a história das nações e sua relação com o outro. 

Aqui merece destaque a abordagem em torno do espaço reservado às alteridades e 

como ele é trabalhado nas narrativas de Ficção Científica e do Realismo Mágico – vertentes 

que corporificaram nossas abordagens, representadas pelos contos ―Um caminho no meio do 

ar‖ e os ―Homens da Terra‖, da vertente Ficção da Científica e ―A Ilha dos Gatos Pingados‖ e 

―Os Cascamorros‖, da vertente do Realismo Mágico. Ainda que a primeira vista estas duas 

vertentes apresentem diferenças quanto as suas respectivas abordagens simbólicas da 

realidade, elas demonstram alinhamento no que se refere à utilização do espaço como um 

lócus da alteridade a partir da sua construção ora como espaço em que o outro pode se abrigar 

contra o discurso dominante, ora como espaço cuja constituição insólita desestabiliza os 

indivíduos ligados à ordem e a razão quando adentram nestes locais. Em ambos os casos 

confirma-se as observações de Marc Augé, sobre o fato de que, ―Se um lugar pode se definir 
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como identitário, relacional e histórico, um espaço que não pode se definir nem como 

identitário, nem como relacional, nem como histórico definirá um não lugar.‖ (AUGÉ, 2012, 

p.73). De fato, aqui reside o ponto nodal deste trabalho e momento em que confirmamos 

nossa hipótese: o não lugar como espaço que não se define como identitário ou relacional 

configura o espaço do não pertencimento.  

Em nossas sociedades tentamos nos agarrar a conceitos como identidade, cultura, 

língua, nação, raízes de forma a nos sentirmos pertencentes e fazendo parte de um mundo um 

tanto quanto desajustado, que ora nos empurra às mudanças e nos força ao consumo, ora nos 

mantém presos às tradições de forma a não questionarmos essa engrenagem. Vivemos 

momentos de muita contradição e paradoxos. 

Todavia há que se ressaltar os aspectos positivos de tais paradoxos, a partir do 

momento em que passamos a criticar um discurso pernicioso que nos obriga a vermos as 

diferenças em termos igualitários e nivelados. Há que se contextualizar que todos nós somos 

diferentes e singulares, cada qual com sua inserção em cada sociedade, com sua história de 

vida, com sua percepção perante fatos rotineiros, enfim. Julia Kristeva sinaliza, 

apropriadamente, que ―A modificação da condição dos estrangeiros, que atualmente se impõe, 

leva a refletir sobre nossa capacidade de aceitar novas formas de alteridade‖ (1994, p. 9-10).  

A literatura fantástica cumpre assim seu papel: tirar-nos da zona de acomodação para 

nos levar a outros planetas, a ilhas de gatos pingados de ouro, a lojas que vendem problemas 

e, assim, nos fazer pensar na nossa própria condição humana: transitória, finita e muitas vezes 

limitada. 
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